張雅娜

摘要:傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為敘事是線(xiàn)性的、時(shí)間的、空間附屬于時(shí)間,但當(dāng)時(shí)間對(duì)于敘事情節(jié)發(fā)展的推進(jìn)作用缺失時(shí),空間系統(tǒng)同樣可以提供動(dòng)力、推進(jìn)敘事情節(jié)的發(fā)展,物質(zhì)空間可以展現(xiàn)問(wèn)題所在,精神空間可以對(duì)抗物質(zhì)空間,化解問(wèn)題。

關(guān)鍵詞:《美婦人》;時(shí)間;空間理論; 物質(zhì)空間;精神空間

引言

英國(guó)著名現(xiàn)代作家D. H. 勞倫斯的作品總是能引發(fā)人們對(duì)人性的自由發(fā)展的思考,其代表作《兒子與情人》、《戀愛(ài)中的女人》、《查特萊夫人的情人》等都對(duì)這一主題做了深刻的詮釋,他通過(guò)細(xì)膩的兩性間的情感描寫(xiě)和性愛(ài)描寫(xiě)闡釋了人性、性愛(ài)、婚姻、現(xiàn)代社會(huì)文明的相互關(guān)系,勞倫斯的短篇小說(shuō)《美婦人》篇幅短小、人物性格刻畫(huà)細(xì)膩、情節(jié)發(fā)展引人入勝,是勞倫斯作品中探究人性這一主題的又一佳作,傳統(tǒng)上學(xué)者們大多從女性主義、俄狄浦斯情結(jié)、精神分析等角度來(lái)闡釋該作品,筆者認(rèn)為從空間理論來(lái)解讀《美婦人》會(huì)給我們帶來(lái)一種不同的理解視角。

關(guān)于空間理論

西方學(xué)者們對(duì)于空間批評(píng)理論的研究開(kāi)始于上個(gè)世紀(jì)末,空間批評(píng)源自于新文化地理學(xué),是文化地理學(xué)與后現(xiàn)代文化理論的發(fā)展與結(jié)合。空間批評(píng)主要經(jīng)歷了早期空間的社會(huì)定位、中期的文化定位和當(dāng)代超空間特性研究等三個(gè)階段。[1] 空間批評(píng)理論家眾多,主要代表人物有昂利·列斐伏爾、米歇爾·?？?、邁克·克朗、愛(ài)德華·索雅等。列斐伏爾創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義哲學(xué)中的“生產(chǎn)”這個(gè)重要概念,列斐伏爾認(rèn)為生產(chǎn)的意義不僅局限于主體和客體這樣的哲學(xué)二元對(duì)立,其中還包含著諸如身體、肢體、生產(chǎn)資料等空間因素,因此產(chǎn)品不但包含了生產(chǎn)出來(lái)的事物,也包納了事物的共時(shí)態(tài)的、并存不悖的、有序或無(wú)序的相互關(guān)系。[2] 列斐伏爾于1974年出版的《空間的生產(chǎn)》被公認(rèn)為是空間理論最有影響的代表作,“他認(rèn)為我們關(guān)注的空間有物質(zhì)、精神、社會(huì)三種,這三種空間在統(tǒng)一的批判理論出現(xiàn)之前,據(jù)他觀之都是以孤立的、零散的知識(shí)形式存在。而空間的知識(shí)理應(yīng)將物質(zhì)的空間、精神的空間和社會(huì)的空間相互聯(lián)結(jié)起來(lái),這樣才能使主體游刃有余于各個(gè)空間之間”。[3] 在列斐伏爾所提到的三種空間理論中,他的社會(huì)空間理論的影響是最重要的,社會(huì)空間由社會(huì)生產(chǎn),同時(shí)也生產(chǎn)社會(huì)。

福科也強(qiáng)調(diào)過(guò)空間的重要性,他認(rèn)為“空間是一個(gè)權(quán)力容器或場(chǎng)所……它存在于我們所生活的物質(zhì)世界,同時(shí)也嵌入了紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系”[4],?？扑鶑?qiáng)調(diào)的是一種權(quán)力空間理論。英國(guó)學(xué)者克朗對(duì)于空間理論的主要貢獻(xiàn)是提出了空間的文化定位,賦予了空間深刻的文化意義,使之成為文本,而非純粹的地理景觀,使空間批評(píng)同文化研究密切聯(lián)系起來(lái)。秉承列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》,索雅提出了“第三空間”的概念,空間既是具體的物質(zhì)形式又是精神的建構(gòu),索雅的第三空間概念既包括了這兩種空間,又超越了它們,具有極大的開(kāi)放性,其意義在于重新審視第一和第二空間,既解構(gòu)又重構(gòu)它們,“質(zhì)疑第一空間和第二空間思維方式的同時(shí),也在向?qū)ο笞⑷雮鹘y(tǒng)空間科學(xué)未能認(rèn)識(shí)到的新的可能性,使它們把握空間知識(shí)的手段重新恢復(fù)青春活力”[5],空間理論發(fā)展大致經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段。本文將主要嘗試從索雅的空間理論中關(guān)于第一空間和第二空間的概念來(lái)解讀勞倫斯的《美婦人》。

物質(zhì)空間展現(xiàn)的問(wèn)題畫(huà)面

索雅所說(shuō)的第一空間是物質(zhì)的或物理的、可感知的空間,能被直接觀察到的,對(duì)于第一空間的認(rèn)識(shí)偏重于客觀性和物質(zhì)性,我們以局外人的身份來(lái)看看在美婦人寶玲的家里發(fā)生了什么。

《美婦人》中只有三個(gè)人物:寶玲·阿登保羅和她的兒子羅伯特、侄女西斯。寶玲已經(jīng)七十二歲了,但她仍然牢牢地把持著整個(gè)家,她像吸鐵石一樣將兒子吸附在自己的控制之下,不允許他有自己的生活,盡管羅伯特已三十二歲了,盡管他內(nèi)心很喜歡西斯,而西斯也深?lèi)?ài)著他。這三個(gè)人每天生活在一個(gè)屋檐下,卻各懷心事。羅伯特和西斯在保玲的威嚴(yán)下,極力掩飾著彼此的愛(ài)慕,羅伯特“每天進(jìn)城到律師協(xié)會(huì)去工作……他深引為痛心然而沒(méi)有人知道的事就是他一年只掙約莫一百英鎊。[6]”羅伯特在經(jīng)濟(jì)上要依靠母親寶玲,而西斯也要依賴(lài)嬸母寶玲才能生存下去,“在寶玲看來(lái),她的侄女西西利亞(即西斯)只是她四周環(huán)境中很合適的一部分,而不是一個(gè)單獨(dú)存在的意識(shí)[7]”;寶玲在情感上依靠羅伯特,盡管羅伯特只是他的哥哥、已經(jīng)去世的亨利的替代品,“他(羅伯特)被她(寶玲)吸引住,就像一朵弱小的太陽(yáng)花被太陽(yáng)吸引住一樣”[8]。因此羅伯特和西斯不得不生活在寶玲的陰影之下。

傳統(tǒng)敘事認(rèn)為空間總是附屬于時(shí)間的,敘事應(yīng)該是時(shí)間的、線(xiàn)性的,但時(shí)間有時(shí)是會(huì)失效的,因?yàn)闀r(shí)間在流逝,而這三個(gè)人的生活沒(méi)有絲毫的改變,勞倫斯用了大量描寫(xiě)時(shí)間的詞匯,如“永遠(yuǎn)”、“一生”等,都體現(xiàn)了時(shí)間在此處的無(wú)效性, 我們來(lái)看幾例:“也許西斯是唯一一個(gè)能懂得他(羅伯特)極端羞澀和不安的人,懂得他習(xí)慣地感覺(jué)他自己老是在他該在的地方:幾乎像是一個(gè)靈魂進(jìn)錯(cuò)了一個(gè)身體。然而他永遠(yuǎn)不想什么辦法,依舊每天去法律協(xié)會(huì)研究法律”[9];“他并不愛(ài)他的母親,他只是被她迷惑住了,徹底被迷惑住了。此外,他又為他一生的窘惑而癱瘓”[10];“羅伯特永遠(yuǎn)是文質(zhì)彬彬的君子,有那種古老拘泥的禮貌,這禮貌把他的羞澀掩飾得很好”[11];當(dāng)夜晚西斯在外面的花園注視著房間里的寶玲和羅伯特在一起研究什么“古墨西哥的法律文件”時(shí),在寶玲離開(kāi)后,西斯“有時(shí)候真想跑進(jìn)去并對(duì)他說(shuō):‘羅伯特,這一定是不對(duì)的!但是寶玲一定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。并且無(wú)論如何,西斯也做不到這一步。于是她又回到她自己屋里去,這情形永遠(yuǎn)就這樣”[12]。

寶玲和她的兒子、侄女雖然生活在同一所房子里,但他們?nèi)齻€(gè)人實(shí)際上各自生活在自己獨(dú)立的空間內(nèi),即使在僅有的在三個(gè)人空間交叉的區(qū)域,展現(xiàn)的也是問(wèn)題畫(huà)面:

寶玲只有在兒子和客人面前“她才永遠(yuǎn)是那可愛(ài)而不變的她;歲月才不能使它衰老,百看不使人厭煩” [13]。夜晚在燭光下寶玲同羅伯特研究什么古墨西哥法律文件時(shí):“在燭光下,的確,她看來(lái)是一位三十二三歲的西班牙大家風(fēng)范的美人。她把蠟燭排列得她臉上得到最合宜的光亮和陰影,而使這臉達(dá)到最完美的境界” [14]。寶玲總是盡量掩飾自己的蒼老,她很好地利用了燭光的作用,她的時(shí)候是在“點(diǎn)蠟燭的時(shí)候”,所以她下午永遠(yuǎn)休息,而且她永遠(yuǎn)不許任何人,甚至羅伯特到他的房間里去。因此,寶玲在人前是青春、美麗、盛氣凌人的,而在下文我們可以得知在自己的空間里她是蒼老、丑陋、充滿(mǎn)了對(duì)大兒子亨利的懊悔之情。每天晚上當(dāng)寶玲與兒子、侄女在客廳里喝咖啡時(shí),“這三個(gè)人天南海北地隨便談,直談到八點(diǎn)或八點(diǎn)半,很愉快,很舒適,甚至很像一個(gè)家似的”[15];而在寶玲用“一個(gè)小小的停頓”來(lái)暗示西斯該離開(kāi)后,“然后,啊,然后你就看見(jiàn)這一晚母子之間充滿(mǎn)了可愛(ài)的熱情的親密。他們猜認(rèn)古文件里的字句,討論各種問(wèn)題。”[16]

羅伯特和西斯更是生活在絕對(duì)的自己的空間里。羅伯特總是生活在寶玲營(yíng)造的氛圍里,他為自己已過(guò)而立之年仍然在經(jīng)濟(jì)上依靠母親而羞愧,為情感上不能和西斯溝通而痛苦,更為精神上受母親控制而壓抑,這些他都只能埋藏在心理。而西斯由于要靠嬸母養(yǎng)活,所以她在表面是要絕對(duì)的服從寶玲的,在寶玲眼里西斯“一則觀察不敏銳,二則她又不美。再說(shuō)呢,她又愛(ài)上了羅伯特。還有最要緊的是她已經(jīng)三十多歲了,還依靠寶玲嬸母過(guò)活” [17],因此,寶玲根本不把西斯放在眼里。但實(shí)際上,西斯具有敏銳的觀察力,她對(duì)于這整個(gè)空間里的問(wèn)題都看的很透徹,并且她清楚地知道她和羅伯特悲慘命運(yùn)的癥結(jié)所在,那就是他們倆的生活都牢牢控制在寶玲手中,她與羅伯特之間的聯(lián)系之一就是“當(dāng)他們被籠罩在這老人的陰影之下的時(shí)候,他們兩個(gè)年輕人之間有一種奇怪的說(shuō)不出的互相的同情”[18]。 三個(gè)人都把自己的內(nèi)心世界包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在寶玲的控制下,三個(gè)人在各自的空間里生活著,寶玲的力量制約著整個(gè)的物質(zhì)空間系統(tǒng),使它處于穩(wěn)定的、一成不變的運(yùn)行之中,物質(zhì)空間給我們提供了一幅清晰的關(guān)于美婦人家庭生活的畫(huà)面,使我們對(duì)于問(wèn)題所在一目了然。

精神空間的博弈

三人各自空間的極端封閉性使羅伯特和西斯這對(duì)年輕人生活在壓抑之中,但也正是這種源自于封閉的物質(zhì)空間的極端的壓抑使這對(duì)年輕人產(chǎn)生了反抗的心理,這種首先體現(xiàn)在西斯身上的反抗使故事情節(jié)產(chǎn)生了關(guān)鍵性的進(jìn)展,而這種進(jìn)展也來(lái)自于空間提供的機(jī)遇。從此開(kāi)始,故事的演變由第一空間的感知空間進(jìn)入了第二空間——構(gòu)想的空間,索雅認(rèn)為第二空間可視為第一空間認(rèn)識(shí)論的封閉和強(qiáng)制客觀性的反動(dòng),在這里,人們將用精神來(lái)對(duì)抗物質(zhì),[19] 西斯利用她掌握的精神武器來(lái)對(duì)抗寶玲嬸母帶給他們的物質(zhì)空間的壓抑。

西斯一次偶然的突發(fā)奇想要像寶玲嬸母一樣來(lái)個(gè)日光浴,而她恰巧躺在了寶玲進(jìn)行日光浴的上面的屋頂,這使她無(wú)意中聽(tīng)到了寶玲的夢(mèng)話(huà),西斯由此不僅知道了寶玲心中對(duì)于大兒子亨利之死的懊悔之情——“不是的,親愛(ài)的亨利!你死了而不能同克勞地亞結(jié)婚這并不是我的錯(cuò)。不是的,親愛(ài)的,我實(shí)在十分愿意你同她結(jié)婚,雖然她是那樣的配不過(guò)你”[20];同時(shí)從這些夢(mèng)話(huà)中,西斯也更清楚地知道了寶玲嬸母對(duì)于自己的看法以及她和羅伯特的婚事的托詞:“羅伯特明天就可以和我們那可憐、無(wú)趣、遲鈍的西西利亞結(jié)婚,假若他要她。可是他并不想和她結(jié)婚,那又何必強(qiáng)迫他呢!”[21] 西斯在空間上這次對(duì)寶玲生活空間的介入,使她擁有了改變目前生活狀態(tài)的依據(jù)和信心,她將寶玲嬸母的致命弱點(diǎn)銘記在心,她開(kāi)始行動(dòng)了。

首先,西斯開(kāi)始試著與羅伯特溝通了,而這一嘗試也從此打破了兩人原本各自的生活空間封閉性。西斯從與羅伯特的交談中知曉了他對(duì)于母親的情感,其實(shí)并沒(méi)有愛(ài),只有壓抑和無(wú)限延期的反抗?！拔蚁?”他說(shuō),“大概一個(gè)人總要等到太晚了才想反抗?！盵22] “我怕總有一天我會(huì)反抗”[23]。羅伯特對(duì)于自己的母親更了解,當(dāng)西斯問(wèn)他:“你想你的母親曾經(jīng)愛(ài)過(guò)任何人嗎?”他回答到“愛(ài)過(guò)她自己!”他清楚地知道這種愛(ài)其實(shí)是“一種以別人生命為糧食的力量,它生得美麗,她以人命為糧食。她吃我就象從前吃亨利一樣。她拿一個(gè)習(xí)慣吸管放到人的靈魂里,把人的生命的精華全吸去?！盵24] 這種溝通也使她更加確定了羅伯特對(duì)自己的感情。

與羅伯特的溝通堅(jiān)定了西斯要改變兩人生活現(xiàn)狀的決心,她再次窺視寶玲嬸母的生活空間,給予了她致命的一擊:當(dāng)寶玲嬸母再次在夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)時(shí),西斯通過(guò)通往寶玲房間的管口用偽裝的聲音回應(yīng)到“少管羅伯特!不要把他也害死”、“不要再把羅伯特像害我一樣地害死”、“是你害死我的!”“我在,讓羅伯特活下去。放開(kāi)手!讓他結(jié)婚!”[25]寶玲感到萬(wàn)分恐懼,它以為是亨利的靈魂回來(lái)判她的罪,這正擊中中了寶玲的要害。在第二空間,即精神空間里的這場(chǎng)精神上的搏弈中,顯然西斯占了上風(fēng),這也是利用物質(zhì)空間的介入而完成的。由此,寶玲的精神開(kāi)始崩潰,進(jìn)而走向了肉體的死亡,雖然西斯本意并沒(méi)有想至寶玲于死地,在整個(gè)對(duì)決中,西斯只是希望寶玲能夠給予她和羅伯特生活的自由,其實(shí)是寶玲內(nèi)心對(duì)于亨利的死的愧疚和恐懼殺死了她自己。西斯并沒(méi)有與寶玲有任何正面的對(duì)決,而是巧妙地利用了空間戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)取勝的,這場(chǎng)空間戰(zhàn)給落伯特和西斯今后一生的幸福生活帶來(lái)了可能。

結(jié)束語(yǔ)

在《美婦人》中,空間系統(tǒng)為故事情節(jié)的發(fā)展提供了有力的動(dòng)力支持,它向我們展示了清晰的問(wèn)題畫(huà)面,三人各自生活空間的畫(huà)面與公共生活空間的畫(huà)面產(chǎn)生的極端的不和諧是故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力,它起到了時(shí)間在此無(wú)法達(dá)到的功能。主人公對(duì)決的空間戰(zhàn),有效地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。物質(zhì)空間產(chǎn)生的問(wèn)題,又利用物質(zhì)空間在精神空間得以解決,使原本畸形的人物的相互關(guān)系得到矯正,使物質(zhì)和精神空間的人物之間的相互關(guān)系都恢復(fù)正常?？臻g理論給我們提供了一種理解途徑,清晰的、簡(jiǎn)潔的、有效的理解作品的方式,我們不妨嘗試用它來(lái)解讀更多的作品。

參考文獻(xiàn):

[1][4]吳慶軍.《當(dāng)代空間批評(píng)評(píng)析》[J].《世界文學(xué)評(píng)論》,2007(2):46—49。

[2]陸揚(yáng).《社會(huì)空間的生產(chǎn)——析列斐伏爾〈空間的生產(chǎn)〉》[J].《甘肅社會(huì)科學(xué)》,2008(5):133-136。

[3][5][19]朱立元.《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗穂M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:489、494頁(yè)、493頁(yè)。

[6]……[25]出自《外國(guó)短篇小說(shuō)百年精華》(上)〔M〕,北京:人民文學(xué)出版社,2004:25—45。