小時(shí)候，一聽大人孩子用暢快的腔調(diào)唱“釣釣馬蘭頭，姐姐嫁到后門頭”的民謠，心里就發(fā)慌。總覺得春天到了，有些事要發(fā)生；總覺得草木太茂盛了，并非祥事。留意看看姐姐，她什么事也沒有，一個(gè)大腦袋上一條白白的頭縫，兩條辮子晃來晃去，毫不在乎。春天，地又濕又潤(rùn)，就連夢(mèng)也怪怪的。我跟在她后面，替她拎著籃子，踩著七高八低的桑地和竹林，有時(shí)一直延伸到河的灘邊。我跟得很緊，并不時(shí)喊著她（其實(shí)是無須喊的），她應(yīng)著我，漫不經(jīng)心。這樣，一直挨到春天結(jié)束，馬蘭頭變成很硬的草，絲毫沒有了菜的樣子。

姐姐出嫁那天，我得到祖母的特允，在天將黑未黑鄰家孩子都被喝令像鳥那樣回家棲息的時(shí)辰，還可以拖一把竹椅坐在屋檐下看天，一看就是許久許久。直到祖母在屋里喊:“要出露水了，我的小爹爹！”見我沒理睬，才又說:“沒見過你這樣呆的人，嫁不出去才值得你這樣發(fā)呆哩。”我一言不發(fā)，覺得真有露水順著額前的發(fā)梢往下流了，才慢慢回過頭，見祖母穿著夾襖一直在燈下陪我。若干年后，我才知道，我當(dāng)時(shí)與其說是和姐姐一起在釣馬蘭頭，還不如說是在保護(hù)、防范抑或更直接說簡(jiǎn)直就是在監(jiān)視她不要“嫁”走。我的心里有太多姐姐不知道的東西，這使我一直充滿了傷感，這種傷感是無可奈何的，因?yàn)椤八弊罱K是要被“嫁”走的，她以能嫁為福，以能嫁為天經(jīng)地義，與馬蘭頭無絲毫?xí)r間、地點(diǎn)、人物上的關(guān)系。

婚禮那天，我竟沒有找到姐夫的家，沒有喝上喜酒，我想這也是“命”定的事，怨不得誰的。若干年后，等到“輪”到我來“尋找”一位別人的“姐姐”做愛人的時(shí)候，有些問題似乎開始明朗了，有些問題則趨于模糊?；橐鍪鞘裁?？愛人是什么？如果婚姻真是北方兒歌里所唱的那種“點(diǎn)燈說話兒，吹燈做伴兒”的建設(shè)性遐想，那么，這位愛人必定是要既可以說話、又可以做伴的人了。姐姐有太多不知道弟弟的地方，姐姐顯然是不能做愛人了；姐姐也有太多不知道自己的地方，姐姐顯然也是不能做好別人的愛人了。這又是若干年后的想法，想到這一點(diǎn)時(shí)，正值夏天，我躺在大屋走廊的過道里，藤椅邊上是茶幾，茶幾上放著一本書，一碟杏脯、一碟冰藕和一盞清茶。

書是羅洛·梅的《愛與意志》，后來的10年我就一直在這間大屋里度過，終日瀏覽羅氏“愛即意志”論說的同時(shí)，瀏覽大屋木壁走廊間特有的黃昏與凌晨。似乎大屋里有太多的冰片和肉桂的氣息，我聞著簡(jiǎn)直就是凌晨和黃昏的氣味（冰片當(dāng)然是指凌晨），它使我10年間不敢邁出大屋一步。直到有一天鄰近的廂屋里搬來一位女子，她一語道出了我不出門的天機(jī)，她說:“你書看得太多了，不如想些自己的事好?！蹦且惶欤叩轿业奶僖芜吷?，撩起拖在地上的毛毯，用手撣了撣，又說:“書是死的，人可是活的?！蔽颐靼姿f的意思，可我對(duì)她撿毛毯的姿勢(shì)更感興趣，也就為這，我忽略了她的另一層含義。

直到她搬走的那一天，她走過來對(duì)我說:“羅洛·梅是美國(guó)人，他懂得的是美國(guó)人的愛與意志，你是中國(guó)人，你應(yīng)該懂得自己的愛與意志，聽說你有一位姐姐，她出嫁了。聽說你小時(shí)候經(jīng)常和姐姐一起去釣馬蘭頭，姐姐很愉快，你卻很傷感。聽說你老是防范她被嫁走，可她最終還是被嫁走了。是不是這樣？是不是？你不敢回答，說明你沒有讀懂那本書！你不敢回答，說明你也沒有弄懂你自己?！蔽医z毫沒有被她的話震驚，我平靜地問：“你搬到什么地方去？”她說： “這不重要?！蔽矣謫枺骸澳阍趺磿?huì)知道這些的？”她憤怒了：“我是你姐姐，笨蛋！”我也驚訝了：“你怎么會(huì)是我姐姐呢！”她開始平靜了：“這很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覑勰??！蔽疫@才猛地想起了《愛與意志》中的名言：做他的姐姐，永遠(yuǎn)愛他。■