我的故鄉(xiāng)壽光,位于濰北平原,距省城濟(jì)南約150公里左右的路程。這點(diǎn)兒距離,在交通便利的今天,實(shí)在是不足掛齒。由濟(jì)南驅(qū)車沿高速公路向東,用不了兩個(gè)小時(shí)就能到,方便快捷得很。但我記憶中的回故鄉(xiāng)之路,卻是異常的繁瑣與漫長(zhǎng)。
我自小跟爺爺、奶奶在青島長(zhǎng)大。小學(xué)上完后,爺爺離休了。當(dāng)時(shí),全國(guó)正大張旗鼓地宣傳“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”,而這又是毛主席他老人家所大力倡導(dǎo)的。爺爺最聽毛主席的話,當(dāng)下便決定積極響應(yīng)號(hào)召,毅然決然地離開城市,返回故鄉(xiāng)去定居了。而我,也被送回了父母身邊,在濟(jì)南上完了中學(xué)。
爺爺、奶奶對(duì)我感情極深,說是寵愛有加、百依百順一點(diǎn)兒也不為過?;氐綕?jì)南的日子里,年紀(jì)尚小的我,心里空落落的,做什么事情都沒有了心思,無時(shí)無刻不在思念著爺爺、奶奶,以至于常常從夢(mèng)中哭醒。于是,每逢暑假、寒假,回故鄉(xiāng)去探望爺爺、奶奶,就成為了我的必做之“功課”。
記得我第一次獨(dú)自回故鄉(xiāng)的時(shí)候,還不滿14周歲。父親給我買好車票,晚上九點(diǎn)多鐘用自行車把我送到火車站,去趕十點(diǎn)多的一趟火車。在那班逢站必停、叮叮咣咣的慢車上,坐上五、六個(gè)小時(shí),于凌晨四點(diǎn)多鐘到達(dá)益都站(如今叫青州)。下了火車,頂著滿天的繁星,跟著下車的人流往長(zhǎng)途汽車站跑,去趕每天惟一一班發(fā)往故鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車。當(dāng)汽車開出車站的時(shí)候,一彎殘?jiān)逻€醒目地懸掛在天邊。在長(zhǎng)途汽車上再坐三、四個(gè)小時(shí),上午九點(diǎn)多鐘的樣子,在壽光城北十多公里處一個(gè)叫古城的小站下車,然后步行三、四公里,穿過兩個(gè)村莊,直到中午時(shí)分才能到家。
如此的回故鄉(xiāng)之路,在今天看來是夠復(fù)雜、漫長(zhǎng)的了,尤其是對(duì)一個(gè)十三、四歲的孩子而言。我不知道,如今的家長(zhǎng)們還有誰(shuí)肯讓自己的孩子這樣趕路,總之我是做不到。我的孩子這么大的時(shí)候,讓她去買瓶醬油還囑咐來囑咐去的,那個(gè)不放心啊。而當(dāng)時(shí)的我,卻絲毫也沒有感覺到路途的艱難與麻煩。從學(xué)校宣布放假那一刻起,我就進(jìn)入了一種焦急的期待之狀態(tài),盼望著能盡快拿到那張奔向幸福的車票。漫長(zhǎng)的回故鄉(xiāng)之路,在我看來,就是不斷靠近親情和溫馨、走向歡樂和無憂的過程。思念,真的有超越時(shí)空之力啊。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到綠樹掩映下爺爺、奶奶居住的小村時(shí),耳邊就仿佛傳來了奶奶那一聲聲深情的呼喚,聞到了奶奶預(yù)備好我愛吃的煎咸魚、炒蝦醬和小米綠豆粥的香味,心情也如路邊溝旁野草中的花兒一樣爛漫綻放。
在故鄉(xiāng)瘋玩一個(gè)假期之后,離返回濟(jì)南的日子越近,我心中的失落感就越發(fā)強(qiáng)烈。天天如倒計(jì)時(shí)一般,數(shù)算著還有幾天就要走了,力圖抓住這快樂的尾巴,不讓它輕易溜走。爺爺、奶奶也不厭其煩地反復(fù)叮囑我,回去后,要好好上學(xué),放了假記得早點(diǎn)兒回來。告別的時(shí)候,我?guī)缀醪桓一仡^去看送行的爺爺、奶奶那蒼老的身影。“執(zhí)手相看淚眼”的場(chǎng)面,太過酸楚,讓人實(shí)在不忍面對(duì)。
記得有一個(gè)寒假,因?yàn)檠┨貏e大,交通受阻,我沒能回故鄉(xiāng)。那個(gè)寒假,我百爪撓心,茶飯無味,就不知道是怎么熬過來的。好不容易挨到放了暑假,我心急火燎地趕回故鄉(xiāng)。進(jìn)了村子,卻發(fā)現(xiàn)奶奶沒有如往常那般出來迎我,我的心里頓時(shí)就有種不祥的預(yù)感。及至進(jìn)了家門,我看到奶奶坐在炕上,眼巴巴地在等我。我一聲“奶奶”還沒落地,她就一把把我攬進(jìn)懷里,泣不成聲:“孩子呵,你可回來了,想死奶奶了……”
在我的追問之下,爺爺告訴我,在我沒回來的那個(gè)寒假,奶奶每天都要到路上去迎我。即使在知道了我已不能回來的情況下也是如此。結(jié)果有一天,因?yàn)橄卵┞坊嗔送?。從此之后,奶奶就再也沒能站起來。為了不影響我上學(xué),奶奶一直堅(jiān)持不讓爺爺寫信告訴我。如此的親情、如此的關(guān)愛,叫我怎能不思念故鄉(xiāng)、向往故鄉(xiāng)!后來,當(dāng)我在大學(xué)上古典文學(xué)課,讀到李密《陳情表》中“煢煢孑立,形影相吊”、“日薄西山,氣息奄奄”、“人命危淺,朝不慮夕”等描述其與祖母相依為命的句子時(shí),腦海中立時(shí)就浮現(xiàn)出奶奶迎風(fēng)孤獨(dú)地站在村頭,望眼欲穿地盼我歸來的情景,竟至熱淚盈眶,不能自持。《紅燈記》中李奶奶對(duì)鐵梅“痛說革命家史”一場(chǎng)戲,也每每看得我淚流滿面。
中學(xué)畢業(yè)后,按當(dāng)時(shí)的政策,我本可留城就業(yè),但我卻堅(jiān)決地選擇了下鄉(xiāng)插隊(duì)。我也沒有按當(dāng)時(shí)規(guī)定的辦法,隨父母所在單位職工子女去集體插隊(duì),而是回到了故鄉(xiāng),又陪伴了爺爺、奶奶將近兩年的時(shí)間。故鄉(xiāng)正好有個(gè)青島知青點(diǎn),我算是“借點(diǎn)插隊(duì)”。不過這為以后的招工帶來了麻煩,按照有關(guān)的政策和慣例,濟(jì)南不會(huì)到那兒去招工,青島又不招外地的知青。用一句老百姓的俗語(yǔ)講,我算是掉在“空”里了。而我之所以做出這樣的選擇,就是為了守望親情。如今回過頭去看看,我深為自己能如此選擇而慶幸。倘若不是這樣,我想我會(huì)遺憾終生。
下鄉(xiāng)不到兩年,我因?yàn)閯e無選擇,只能被當(dāng)?shù)匾患倚≡齑瑥S招了工。走的時(shí)候,奶奶拉著我的手萬(wàn)分不舍,連聲嘆息。上班不到兩周,就傳來了奶奶病危的消息。當(dāng)我騎著借來的自行車,急行80多里路趕回奶奶身邊的時(shí)候,她老人家已處于彌留狀態(tài)。一聽到我急切地呼喚,已昏迷了兩天的奶奶,竟奇跡般地清醒了,一迭連聲地催促爺爺:“快去熬小米綠豆稀飯啊,孫子回來了!”這,就是親情的力量??!
我回來的第二天,奶奶就安詳?shù)刈吡?。我一遍遍撫摸著印滿奶奶手跡的炕頭、灶臺(tái)、風(fēng)箱和桌凳,一切都是那么的熟悉親切。屋里院里的各個(gè)角落,仿佛仍有奶奶慈祥的絮語(yǔ),不時(shí)輕輕地飄過。最摯的感情,其實(shí)就是一種深植于心的記憶,一種融入骨髓的習(xí)慣。當(dāng)這些因外力的作用而失衡,人的情緒自然也會(huì)隨之失控。我追思著奶奶所給予我的萬(wàn)般疼愛,一任熱淚無聲地涌流。那一刻,真的有種生活失去了色彩與歡樂、沒有了溫馨與寄托之感覺。如果早知道奶奶會(huì)走得如此匆忙,我寧愿放棄那個(gè)招工機(jī)會(huì),留在奶奶身邊多陪伴她老人家?guī)滋臁?/p>
奶奶故去之后,爺爺隨姑姑去東北呆了七八年。從東北回到故鄉(xiāng)時(shí)間不長(zhǎng),爺爺也走了。他走得很突然,我聽到消息從出差地趕回故鄉(xiāng)時(shí),爺爺已經(jīng)去了。聽親戚們說,爺爺去世的前兩天,老是抱怨我有些日子沒回去看他了。記得爺爺在東北的時(shí)候,我專程去看過他兩次。每到我提出要走的時(shí)候,爺爺總是顧左右而言他,像哄小孩一樣問我:“你說,明天咱們?nèi)ベI些啥好吃的?”或者是:“明天咱們?nèi)ツ睦锕涔??”使我?shí)在不忍心說出那個(gè)“走”字。我永遠(yuǎn)也不能忘卻,爺爺像個(gè)孩子一樣,扒著候車室的窗子,目送載著我的火車遠(yuǎn)去的情景。沒能多去看望爺爺幾次,成了我心中難以釋懷的遺憾和永久的痛。
參加完?duì)敔數(shù)脑岫Y,我坐在返程的車上,透過淚眼凝望著深秋如血?dú)堦?yáng)映照下的田野,凝望著夕陽(yáng)余暉中漸漸遠(yuǎn)去的村莊,心中百感交集。秋野落日分外圓,只是太凄涼!我知道,曾經(jīng)充滿快樂與幸福的回故鄉(xiāng)之路,從此將更多的作為一種記憶留存于我的心底。因?yàn)槲遗c故鄉(xiāng)之間連結(jié)最為緊密的那根紐帶,已然斷了。如今,總有些人以工作忙、路途遠(yuǎn)之類的理由,為自己不?;丶疫M(jìn)行開脫。其實(shí),人與人之間心理上的距離,遠(yuǎn)比地理上的距離重要。當(dāng)有親情相連的時(shí)候,心理距離會(huì)遠(yuǎn)小于地理距離;反之,則遠(yuǎn)大于斯。正因?yàn)槿绱?,世間才有了“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”、“咫尺天涯”之類的說法。老人們健在,是回故鄉(xiāng)的最好理由和最大動(dòng)力。創(chuàng)造條件多回故鄉(xiāng)看看,會(huì)給我們的生活,少留許多的遺憾。
回故鄉(xiāng)之路,其實(shí)并不遙遠(yuǎn),它就在我們的心中。為了親情,我們應(yīng)當(dāng)用心去丈量、用思念去縮短并享受幸福的回故鄉(xiāng)之路。