吳 斌

小時(shí)候，父親告訴我，徐家臺(tái)是我的老屋，徐臺(tái)閘是老屋的地標(biāo)。

出城東，過沙坑，沿一條小河走約一公里的路程就到了徐臺(tái)閘。簡(jiǎn)易的徐臺(tái)閘三米多高，二米見方，一塊用鐵條加固的厚木板嵌入閘槽，中間吊著鐵鏈子，四根柱子撐著現(xiàn)澆的頂板，上面掛著一個(gè)起重的滑輪。我多次經(jīng)過，閘門仿佛一直開著。下雨的時(shí)候，河水漸漲，閘旁有戴斗笠穿蓑衣的人搬罾捕魚，煙雨迷蒙中像詩詞里的隱者，等候賢明的不期而遇。再走一里路就到徐家臺(tái)。在江漢平原，埠頭、涵閘司空見慣，很少有人理會(huì)，若冠以姓氏就烙上了鄉(xiāng)愁的印痕，就為游子提供了故鄉(xiāng)的精準(zhǔn)方位，經(jīng)過的清流和盤桓的魚蝦就有了填寫籍貫的資格，就有了莊重的牽引感，仿佛閘柱上牢牢系著一根剪不斷的線。父親本姓徐，祖父入贅“吃老米”。盡管后來祖父回了戶，但因父親是老大，就一直隨祖母的姓氏。老屋即是祖居，就建在小河邊。順著小河邊走邊玩，小路林蔭，蟬鳥和鳴；水草蒼蒼，隨風(fēng)搖曳；河水清幽，魚蝦嬉戲。四五里的路程對(duì)一個(gè)不到十歲的小孩根本不覺得累。我記事時(shí)，老屋由五十來歲的叔祖撐門面，兩個(gè)堂叔三個(gè)堂姑。兩個(gè)堂叔一個(gè)當(dāng)兵一個(gè)在離家?guī)资锏逆?zhèn)上供銷社工作；三個(gè)堂姑待字閨中。還有二個(gè)比我小的堂弟、堂妹。老屋的宅子很大，坐北朝南的正房三間，兩邊的廂房各三間，像四合院在前面拆開了一個(gè)口子。據(jù)說，老屋以前本就是一個(gè)四合院，因曾祖輩吸食鴉片導(dǎo)致敗落，祖父賭氣出走做了上門女婿。

屋前是一塊寬敞的禾場(chǎng)，是我和堂弟滾鐵環(huán)、玩玻璃球的好場(chǎng)地。河對(duì)面有幾十戶徐姓人家分成幾排而建，只是規(guī)模不如老屋氣派。屋后有一片青翠的小竹林，雞鴨在里面往來穿梭樂得自在。遠(yuǎn)處是綠浪翻滾的麥苗和金黃如錦緞的油菜花，濃郁的菜花把行人熏得暈暈乎乎，仿佛是專屬小鳥蝴蝶蜜蜂們淘氣撒歡的地兒。我倆坐在田埂上，堂弟綰著青草唱起歌謠：“油菜開花黃啊黃，高粱桿桿打張床，哥哥大火燒得旺，明日討個(gè)胖婆娘?！?/p>

屋后的土質(zhì)較禾場(chǎng)濕潤蓬松，隨便用竹棍一挑，數(shù)個(gè)小紅蚯蚓就出來了，那是我和堂弟在門前河邊釣魚的餌料。魚鉤是彎曲而成的大頭針，魚線用叔祖母納鞋底的索子，魚漂是幾根翅膀上的雞毛剪成小段串在索子上，用牙膏皮做的鉛墜綁在靠近魚鉤處，魚竿就是屋后的翠竹。做釣竿得講點(diǎn)技巧，砍一根拇指粗的竹子做竿尾，再砍一根中指粗的下接尾竿上接竿稍，竿梢則選一根韌性好的，三節(jié)一般長短，便于攜帶。制作時(shí)，先斫去旁枝，彎曲的竹竿，需用煤油燈將竹節(jié)慢慢烤熱扳直，烤炙后竹節(jié)上留下的黑煙圈雅致得像街市上買的魚竿，美觀大方。將掛上蚯蚓的魚鉤甩到清澈的河里，能看見爭(zhēng)先恐后搶食的魚。魚漂不管是上浮還是往下拽都不會(huì)落空，只是魚類不同。上浮的是鯽魚或鳊魚，往下拽的是鰱魚或黑魚。釣到大魚千萬不能使勁硬拉，要像牽牛一樣慢慢地溜魚，消耗它的體力，待露出魚的白肚后再提出水面。

叔祖母燒魚不僅好吃，且花樣多。在父親帶我回老屋的日子里，我把叔祖母蒸煎炸煮的廚藝嘗遍了?！罢赧栔篦Z煎家魚，春鯽秋鳊臘鯉魚”“魚死鹽棺材，鴨死嘴巴硬”的順口溜令人難以忘懷。叔祖母根據(jù)魚的大小、種類，采用不同的做法。魚頭、魚尾、魚肚、魚皮、魚籽、魚鰾各有不同的做法、不同的配料。洗凈后小魚就用面粉裹上油炸，也叫“和骨吞”。到了晚上，我和堂弟一起把捉到的螢火蟲裝在瓶子里，捧一本小人書，把自己裝扮成“囊螢夜讀”的模樣，盡管字跡模糊不清，曠野的寂靜不時(shí)被樹上偶爾驚飛的鳥打破。有時(shí)候我捉弄堂弟，讓他快速重復(fù)念一段句子：“糍粑雞蛋我要吃，雞蛋糍粑我也要吃?！比绻怀鲥e(cuò)，我就給他一個(gè)玻璃球，但是他總是念錯(cuò)，一念快就成“糍蛋……”自然遭到大人的訓(xùn)斥，我卻躲在一旁偷笑?？偨堑那檎x、無憂無慮的童年像清澈的河水。

徐臺(tái)閘的水來自城東河，控制著徐家臺(tái)及下游的生活用水及排灌。以前因?yàn)闆]有工業(yè)污染，上下游水質(zhì)區(qū)別不大。隨著城市化和工業(yè)化的進(jìn)程加快，城東河水變質(zhì)，下游也跟著遭殃。盡管通了自來水，但污染的河渠蚊蠅滋生異味難聞。村民們不得不“各自為戰(zhàn)”，河中堤壩多得像分田到戶的田塍。河流就像文友彭家洪在詩作《故鄉(xiāng)的河流》中寫的那樣：“她變得骯臟/她的液體/這剩余的水比變質(zhì)的馬尿還臟/閃發(fā)出黝黑的光/她的臉/陷在散發(fā)臭氣的垃圾里/衛(wèi)生紙巾、建筑廢料、避孕套、枯死的落葉/夏天里嗡嗡嗡亂飛的蒼蠅/水中偶爾冒起不知名的泡沫/讓人想起屎殼郎拱起糞堆的模樣”。下游的下游更是苦不堪言，擋污水的堤壩打了挖、挖了打，上游的青龍溝和下游的汪家巷日夜派人蹲守在河邊，原本沾親帶故的鄉(xiāng)鄰矛盾不斷。后來是堂叔出面才將事情擺平。堂叔到底是見過世面的副師級(jí)干部，先將青龍溝和汪家巷的長輩請(qǐng)來單獨(dú)好好地招待，再把幾個(gè)扯皮的邀到一起，關(guān)在另一間屋子里大肉大魚、好煙好酒地伺候，但就是不許開門。待所有吃飽喝足的人都喊憋不住后，才將他們放出來，當(dāng)著眾鄉(xiāng)鄰說，上下游都是低頭不見抬頭見的親戚，用不著你堵我、我堵你。河流排灌，就像幾個(gè)被關(guān)在屋子里的人一樣，吃飽了要消化要排泄，不然憋得慌。堂叔用樸素直觀的比喻化解了鄉(xiāng)鄰的糾紛。

后來，318國道擴(kuò)建了復(fù)線，火車站也落戶此地，城市配套工程方興未艾。徐家臺(tái)、汪家巷、青龍溝周邊整體劃入了新城區(qū)。市城投公司斥巨資不僅將徐臺(tái)閘以下流域全面硬化，同時(shí)進(jìn)行了亮化美化。城市開發(fā)沒有將鄉(xiāng)愁納入預(yù)算，只考量“種瓜得瓜，種豆得豆”的因果關(guān)系。徐家臺(tái)漸漸退出了人們的日常生活，連手機(jī)導(dǎo)航也難找到。徐臺(tái)閘像一個(gè)飽經(jīng)滄桑卻被廢棄的瞭望臺(tái)，涵閘的功能喪失殆盡，斑駁的姓氏也失去了往日的莊重與牽掛。孤獨(dú)寂寥的塔臺(tái)被鱗次櫛比的高樓、川流不息的香車包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。偶爾有散步的年輕人路經(jīng)此地，總愛用疑惑的眼神打量兀自佇立在路邊的徐臺(tái)閘……