[摘要]在《洛麗塔》中,每一個(gè)人物都各具特性和意義,同時(shí),又能夠組成饒有趣味的人物鏈,進(jìn)一步展示文本所深蘊(yùn)的內(nèi)涵。在這個(gè)不同尋常的真善美與假惡丑、真實(shí)與虛幻細(xì)密交織的心靈帷幕之下,恐怕無(wú)人能夠輕易的指認(rèn)出誰(shuí)為天使,誰(shuí)是惡魔?;蛘哒f(shuō),書(shū)中的每一個(gè)主要人物都既是天使,亦為惡魔。這一點(diǎn)道出了人性的秘密——人性的豐富與深不可測(cè)?;蛟S它是令《洛麗塔》永恒的一個(gè)重要支點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞]人性 復(fù)雜 鮮活 寓指
《洛麗塔》文本意蘊(yùn)是深厚豐富的,關(guān)于其主題,人們眾說(shuō)紛紜。有時(shí)間說(shuō)、文化說(shuō)、審美說(shuō)、道德說(shuō)、社會(huì)說(shuō)……。筆者以為,作者在《洛麗塔》中展示了人性的豐富與深邃,其“人性”主題也是一個(gè)客觀的存在。且讓我們來(lái)細(xì)察書(shū)中的主要人物——
令人神思恍惚的亨伯特
從社會(huì)學(xué)的層面來(lái)講,亨伯特的所作所為無(wú)疑是不可取的。他如同惡魔一般,掠走了洛麗塔本該美麗健康的少年生活,使得她不但不得不去背負(fù)亂倫、罪惡的精神負(fù)擔(dān),還要承擔(dān)失去自由、終止成長(zhǎng)的厄運(yùn)。在小說(shuō)的結(jié)尾,洛麗塔死于難產(chǎn),其實(shí),那個(gè)自由美麗的小精靈的毀滅早在亨伯特看到她的第一眼的那一刻就已經(jīng)拉開(kāi)序幕,所以,經(jīng)過(guò)數(shù)年的折磨,當(dāng)讀者借著亨伯特的眼睛看到如同枯葉般回響的里察太太——洛麗塔時(shí)。那種生命凋零的感覺(jué)令人心驚,卻并不出人意外。此時(shí)的洛麗塔并無(wú)意于返回原來(lái)的生活,因?yàn)椤凹幢闶亲畋瘧K的家庭生活,也要比亂倫的同居要好上一百倍”??梢?jiàn),在兩年多與亨伯特同居的生活中,洛麗塔的心靈受到了怎樣的折磨和傷害!而亨伯特的惡魔屬性并不只對(duì)洛麗塔一人而言,凡是在他生活中占據(jù)了一定位置的女人,幾乎都難以逃脫他的傷害:他的前妻瓦萊里亞在亨伯特的講述中是個(gè)愚頑不堪的孩子妻,從物質(zhì)、精神各個(gè)層面來(lái)講都遠(yuǎn)遜于亨伯特。然而,就在他們即將移居美國(guó)之際,她卻“拋棄”了自己的丈夫,與一個(gè)開(kāi)出租車的白俄走到了一起,最后流落到在實(shí)驗(yàn)室里給科學(xué)家充當(dāng)人體試驗(yàn)品的地步??磥?lái)她真是不配得到亨伯特的愛(ài)。而實(shí)際上,她根本就不曾得到過(guò)亨伯特的真愛(ài),這是她不得不重新選擇生活從而不幸淪落到社會(huì)底層的根本原因。洛麗塔的母親夏洛蒂就更慘,她以自己的方式真摯而熱烈的愛(ài)著亨伯特,卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,他窺伺著的卻是自己的小女兒。因此,在她偷看了亨伯特吐露心曲的日記之后,極度的激憤與失落可想而知,也正是因?yàn)樘幱谶@種情緒之下,她才會(huì)在出去寄信的途中與一輛小貨車相撞并死于非命。在亨伯特得而復(fù)失洛麗塔之后的三年時(shí)光里,他還曾與一個(gè)叫做麗塔的飽受生活傷害的女人生活在一起,他們同醉共眠,惺惺相惜??墒怯幸惶欤?dāng)收到已為人妻的洛麗塔的求援信后,亨伯特把麗塔遺棄在一家旅館里,獨(dú)自上路了。如此看來(lái)。稱亨伯特為一個(gè)摧花辣手并不為過(guò)。
但是,當(dāng)亨伯特在現(xiàn)實(shí)中從事著這些可鄙的勾當(dāng)?shù)臅r(shí)候,卻并無(wú)傷害他人的主觀動(dòng)機(jī)。對(duì)于自己給洛麗塔帶來(lái)的傷害,他在欲罷不能之余感到無(wú)比愧疚,于是盡己所能的給洛麗塔以周到細(xì)致的關(guān)懷和照顧,唯望以此來(lái)在某種程度上減輕自己的罪過(guò)。在故事的最后,聽(tīng)到山谷中正在玩耍的孩子們的歡鬧聲,亨伯特感到刺痛心肺般的絕望——“不是洛麗塔不在我的身邊,而是她的聲音不在那和聲里了。”對(duì)于洛麗塔可憐的母親,亨伯特是在別無(wú)選擇的情況下(不然他就永遠(yuǎn)失去接近洛麗塔的機(jī)會(huì))接受了她的單相思。雖然他盼望著她能夠在這個(gè)世界上消失,但是當(dāng)一個(gè)當(dāng)時(shí)在他看來(lái)是絕好的除掉她的機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)(與她單獨(dú)在沙漏湖中游泳,可以趁不其備將她拽入湖底,令其窒息而死。),他卻并沒(méi)有實(shí)施這個(gè)罪惡的計(jì)劃,因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)之后,他終于明白自己“不論明天,還是星期五,還是任何一個(gè)白天或晚上,我都不可能下毒手”[3]。而麗塔,在同居的日子里。他盡已可能的幫助、照料了她,對(duì)她的遺棄,是出于他在精力與情感方面力量的匱乏所至。至于瓦萊麗婭。她是亨伯特青澀的年輕時(shí)代的一個(gè)犧牲品,在那個(gè)時(shí)段,他浸在失去阿娜貝爾的巨大傷痛中,只顧把妻子作為情感發(fā)泄的對(duì)象與臨時(shí)替代品,還未能過(guò)多考慮到他人的感受。
不過(guò),從精神的層面來(lái)看,亨伯特卻是值得人們敬仰的:他是一個(gè)執(zhí)著的尋美的詩(shī)人,他在現(xiàn)實(shí)中對(duì)洛麗塔的無(wú)窮欲望是建立在其精神審美層面的基礎(chǔ)上的。洛麗塔對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō),是少年時(shí)代破碎的美夢(mèng)的重現(xiàn),是至高的美與理想的表征。在文本之中。作者多次通過(guò)亨伯特的眼睛,向讀者展示了洛麗塔給他帶來(lái)的美感以及亨伯特對(duì)此的癡迷。這應(yīng)該是亨伯特追逐洛麗塔的深層動(dòng)機(jī)。
由于亨伯特的形而下的罪惡的行動(dòng)是建立在形而上的富有詩(shī)意的美感基礎(chǔ)上,加之其所具有的深厚文化素養(yǎng),使之在一舉一動(dòng)中都充斥著一個(gè)精神貴族的典雅與高貴:他尊重人、崇尚美、有著豐富而細(xì)膩的感情世界,在他的身上,散發(fā)出人類精神所特有的風(fēng)韻與詩(shī)意的芬芳。
亨伯特的精神追求與現(xiàn)實(shí)行為的錯(cuò)位,使他他注定會(huì)成為一個(gè)悲劇人物。按照亞里士多德的觀點(diǎn),悲劇主人公應(yīng)當(dāng)是一個(gè)因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤而受到過(guò)于嚴(yán)厲懲罰的好人。亨伯特即是如此。他有著豐富的情感、善良的心地,他所犯的錯(cuò)誤是:愛(ài)上并且占有了十三、四歲的洛麗塔,受到的懲罰是失去所有一切——洛麗塔、“天堂”之夢(mèng)乃至自己的生命,與此同時(shí)還飽受著恐懼、孤獨(dú)、絕望、緊張、瘋狂等等情緒的折磨。
在文本中亨伯特曾提出質(zhì)疑:愛(ài)上一個(gè)十幾歲的少女是一樁罪惡?jiǎn)?如果讀者認(rèn)同亨伯特的質(zhì)疑,那么亨伯特所犯的唯一的錯(cuò)誤就是企圖把美好的過(guò)去復(fù)制到現(xiàn)在,讓它成為永恒。這是一個(gè)唐吉珂德式的夢(mèng)想。亨伯特為之而做出的卓絕努力隱喻著人類共有的對(duì)美好理想的不懈追求。從這個(gè)角度來(lái)看,亨伯特是一個(gè)悲劇英雄,他像唐吉珂德那樣,為了自己的崇高理想,勇往直前,歷九死而不悔,最后通過(guò)自己的死亡完成了英雄的獻(xiàn)祭儀式,也完成了自己英雄形象塑造的最后一筆。
總之,從不同的角度去看,亨伯特分別以摧花惡魔、尋美的詩(shī)人以及為理想而獻(xiàn)身的悲劇英雄的面目出現(xiàn)在世人面前。他是可憎的,也是可敬的;是邪惡的,又是美好的:是卑下的,更是崇高的。但無(wú)論如何,他是一個(gè)鮮活欲出的、立體、豐滿的人物形象,他與我們每個(gè)人的生活都息息相關(guān):他的夢(mèng)想、他的抗?fàn)?、他的失敗、他的獻(xiàn)身以及其行為形而下的卑微與形而上的高貴從象征的層面上喻示著人類的偉大與凡庸。也喻示著我們每個(gè)人可能有的偉大與凡庸。面對(duì)這樣一個(gè)人物,讀者如何能夠不“心神恍惚”呢?
奎爾蒂——亨伯特的人格兄弟
為了更好的刻畫(huà)出亨伯特的內(nèi)在精神層面,作者還精心設(shè)計(jì)了一個(gè)人物——奎爾蒂。在故事中,奎爾蒂可是一個(gè)不可或缺的角色:他的出現(xiàn)令亨伯特的戀情更加一波三折,引人懸心:同時(shí).他也是亨伯特這個(gè)形象塑造完滿的必不可少的一筆。作者通過(guò)這個(gè)人物指給了我們一個(gè)窺視孔,令我們可以更好的去觀察亨伯特的內(nèi)心世界。
奎爾蒂與亨伯特?zé)o論是從外形還是文化修養(yǎng)以及所隸屬的社會(huì)階層,甚至是不倫的戀童取向,都是相似的。在文本中,他們更對(duì)洛麗塔做了一件相同的事:獵獲她。盡管他們同樣不惜代價(jià)的要得到洛麗塔,但出發(fā)點(diǎn)卻是大相徑庭的:亨伯特要把洛麗塔作為永恒的愛(ài)人去愛(ài)戀、終極的美去追求,而奎爾蒂則是出于一種游戲人生的態(tài)度去開(kāi)了一個(gè)自己有意增加其難度的惡意玩笑:為了洛麗塔,亨伯特付出了自己的全部。而在奎爾蒂那兒,洛麗塔至多不過(guò)是個(gè)有趣的玩物罷了。所以當(dāng)洛麗塔拒絕在為滿足其變態(tài)心理而導(dǎo)演的一場(chǎng)亂交丑劇中充當(dāng)一個(gè)角色時(shí),奎爾蒂毫不猶豫的一腳把她給踢了出去。如此看來(lái),雖然亨伯特與奎爾蒂同是心理變態(tài)者、文化人,有相似的“獵獲”行為,但二人的情趣高下、境界高低卻大有分別。亨伯特這個(gè)世人眼中有精神病傾向的變態(tài)者的亂倫之戀在奎爾蒂所作所為的反襯之下,倒是凸顯出幾分美與崇高的意味。
除了對(duì)亨伯特形象起反襯作用之外??鼱柕龠€體現(xiàn)了亨伯特人格的另一面,從而對(duì)亨伯特形象的展示起到了補(bǔ)充、說(shuō)明的作用。在這個(gè)故事中,亨伯特要對(duì)付的還不僅只是那個(gè)阻撓他與洛麗塔在一起的世俗世界以及洛麗塔本人,他還在進(jìn)行著激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)。這場(chǎng)在靈魂深處展開(kāi)的欲望與良知的爭(zhēng)斗,在奎爾蒂出現(xiàn)之前在讀者眼中尚是混沌的,而當(dāng)奎爾蒂出現(xiàn)之后,則矛盾雙方豁然明朗:一個(gè)利他:希望洛麗塔過(guò)著快樂(lè)而幸福的生活,而另一個(gè)則唯我:殘忍的奪去了本應(yīng)屬于洛麗塔的童年、陽(yáng)光以及歡笑。文本中對(duì)二人的諸多相似之處多次進(jìn)行了提示:高大的身材、戀童癖、高智力、知識(shí)分子、著紫色便袍……瑞士的表親,尤其是對(duì)槍殺奎爾蒂一幕時(shí)二人扭打在一起的一段描寫(xiě):“我滾壓住他。我們滾壓住我。他們滾壓住他。我們滾壓住我們?!边@些足以支持我們?nèi)ネ茰y(cè):奎爾蒂代表了亨伯特靈魂中陰暗、鄙污的那一面。亨伯特在具象世界中對(duì)奎爾蒂的槍殺,象征性的顯示了他內(nèi)心對(duì)邪惡自我的戰(zhàn)勝(從他槍殺奎爾蒂前念的一首判決詩(shī)中可以明顯見(jiàn)出:“因?yàn)槟阕鲞^(guò)的一切/因?yàn)槲覜](méi)做的一切脈必須去死”):存善我、滅惡我,從而最終把他從這場(chǎng)可恥的、充滿了罪惡的不倫戀情中升華了出來(lái)。
除此之外,奎爾蒂作為一個(gè)社會(huì)存在,惡的典型,也起到了批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作用。
洛麗塔的合成
在《洛麗塔》中,令讀者感到心神恍惚的恐怕不止于亨伯特一人,即便是亨伯特所癡戀的那個(gè)十二、三歲的小姑娘洛麗塔,也煥發(fā)出如同“玻璃彩球中的蝶線”般魅人的光彩,令人嘆為觀止。
之所以會(huì)如此,與洛麗塔這個(gè)人物的構(gòu)成有著密切的關(guān)系。作為一個(gè)充滿著生機(jī)與靈性的現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)少女,洛麗塔的表現(xiàn)是雙重的。一方面,在她的身上體現(xiàn)了美國(guó)文化惡俗的一面,她是那個(gè)時(shí)代受社會(huì)污染的墮落少年的一個(gè)縮影。她會(huì)在不到十三歲的年紀(jì)上就去挑逗年近不惑的房客亨伯特:在夏令營(yíng)中與一名名叫查理的男孩玩性游戲:在“獵人旅館”里主動(dòng)“誘惑”了亨伯特:在與亨伯特開(kāi)汽車漫游美國(guó)的過(guò)程中,顯示出任性、放蕩、粗俗、淺薄……。同時(shí),在她生活的軌跡中,她也體現(xiàn)了簡(jiǎn)單自然、真實(shí)活潑、優(yōu)雅迷人的一面,以及自尊、自立的可貴品格和敢于追求幸福生活的勇氣。經(jīng)過(guò)重重磨難,她最終從亨伯特的控制之下擺脫出來(lái),重建了自己的正常生活當(dāng)高貴、闊綽的亨伯特出現(xiàn)在她破敗、寒酸的家中并且懇求她跟著自己重返過(guò)去的生活時(shí),她斷然拒絕,用眼神和語(yǔ)氣重建自己與亨伯特的正常父女關(guān)系:她曾經(jīng)拒絕奎爾蒂的無(wú)恥要求,不做鏡頭下亂倫的男女;盡管所愛(ài)非人,但她是真心的喜歡奎爾蒂,在最后還表示如果有機(jī)會(huì)她還會(huì)到奎爾蒂那兒去……。
值得注意的是,在亨伯特講述的故事中,洛麗塔并不僅只是一個(gè)單純的現(xiàn)實(shí)中的人物,她還是亨伯特的想象與現(xiàn)實(shí)的混合體。亨伯特曾不止一次的提到,如果不是阿娜貝爾在先。那么就沒(méi)有洛麗塔。在這段感情中,洛麗塔的形象包含著太多的亨伯特心設(shè)的成分,是善于狂想的藝術(shù)家夢(mèng)中的一片雪花。在亨伯特所賦予的詩(shī)情與美感之中,洛麗塔翩如驚鴻。一閃而過(guò)。由此可見(jiàn),洛麗塔既是現(xiàn)實(shí)的,也是虛幻的。從她的現(xiàn)實(shí)性中,我們可以領(lǐng)略到時(shí)代感、人類生存的悲劇性:而從亨伯特對(duì)她的幻化中,我們可以感受到濃郁的詩(shī)情與無(wú)上的美感。就在這虛與實(shí)的交錯(cuò)之中,洛麗塔在向我們一邊扮著邪惡的鬼臉,一邊綻放出純真的笑顏。
具象的鮮活與抽象的寓指
毫無(wú)疑問(wèn),《洛麗塔》中的人物表現(xiàn)是植根于現(xiàn)實(shí)生活的。其行為范式、心理活動(dòng)無(wú)不刻畫(huà)得細(xì)膩生動(dòng)。與此同時(shí)。書(shū)中的人物又具有象征乃至原型的意味。亨伯特與奎爾蒂,實(shí)為一個(gè)男人的合體。而洛麗塔與其母親,還有那個(gè)總是坐在門廊上向行人招手的老朽的老太太,又何嘗不是一個(gè)女人的人生三部曲?誰(shuí)也不能夠斷言:鮮亮魅人的洛麗塔不會(huì)成長(zhǎng)為她母親那樣故作風(fēng)雅、賣弄風(fēng)姿、思想空虛的乏味婦人;而盛年的夏洛蒂,也終會(huì)步入悲哀的人生暮景。在小說(shuō)紛擾的世界里,從原型學(xué)的角度來(lái)看,可以說(shuō)是在講男人與女人之間的困擾與不諧和;夏洛蒂認(rèn)為亨伯特是她的理想夫君一亨伯特卻執(zhí)意認(rèn)為他的情愛(ài)之夢(mèng)只能在洛麗塔身上實(shí)現(xiàn)——然而洛麗塔認(rèn)定奎爾蒂才是她心目中的理想愛(ài)人——不幸的是;奎爾蒂不但在肉體上是個(gè)性無(wú)能者,在精神的層面上也是個(gè)墮落之徒:他游戲人生、醉生夢(mèng)死,美好的情愫在他心中早已死寂。在這個(gè)情愛(ài)的惡性循環(huán)之鏈中,美夢(mèng)破損、受到致命打擊的又何止一人!
總之,在《洛麗塔》中,每一個(gè)人物都各具特性和意義,同時(shí),又能夠組成饒有趣味的人物鏈,進(jìn)一步展示文本所深蘊(yùn)的內(nèi)涵。
在這個(gè)不同尋常的真善美與假惡丑、真實(shí)與虛幻細(xì)密交織的心靈帷幕之下,恐怕無(wú)人能夠輕易的指認(rèn)出誰(shuí)為天使,誰(shuí)是惡魔。或者說(shuō),書(shū)中的每一個(gè)主要人物都既是天使,亦為惡魔。這一點(diǎn)道出了人性的秘密——人性的豐富與深不可測(cè)?;蛟S它是令《洛麗塔》永恒的一個(gè)重要支點(diǎn)。