[摘要]遵循藝術(shù)有多種聲音的理念，沿歸屬于邊緣題材策略創(chuàng)作途徑的解析角度，一方面討論受禁映影片《蘋果》的敗筆緣由，另一方面，挖掘該影視文本自身的警示價值和邊緣灰色主題內(nèi)涵，并從觀念、階層、性別文化的視點，剖析其中的邊緣人群在大都市商業(yè)化語境下自我迷失的存在狀態(tài)，以期豐富辨別與鑒賞此類影視文本的視野和方法。

[關(guān)鍵詞]《蘋果》 邊緣人物 自我 迷失

有些新潮的先鋒電影雖然受禁映了，但由于它們已經(jīng)被創(chuàng)作出來，并且廣泛散落在互聯(lián)網(wǎng)或街頭碟攤上，因此對于這類影視先鋒作品的理智性讀解成為了值得關(guān)注的問題。這里以《蘋果》影片為解讀對象，既對該影視文本的失策進行分析，又圍繞“自我迷失”的灰色主題，從觀念、階層、性別文化等角度讀解其創(chuàng)作價值，從而形成對此影視文本更為理智、全面的理解和接受。

一、該影視文本的失策

故事發(fā)生在北京，金盆洗腳城打工妹劉蘋果，憑著樣貌出眾、業(yè)務(wù)熟練，加上懂得待客之道，深受客人喜歡和老板賞識。劉蘋果的丈夫，在清潔公司當(dāng)“蜘蛛人”，為不同的高樓大廈清潔窗戶。一次，劉蘋果與受欺負的小姐妹借酒消愁，喝醉后被從南方來京發(fā)展的金盆洗腳城老板林東所迫，與其發(fā)生了性關(guān)系?？墒沁@一幕卻讓正在為洗腳城的玻璃清潔的丈夫安坤撞見。憤怒而貪婪的安坤以劉蘋果遭“強奸”隨后又懷孕為事由，與正好和妻子王梅沒有孩子的林東進行交易。兩個家庭之間因此關(guān)系錯亂，共同陷入了尷尬的困境和選擇。關(guān)于電影《蘋果》的爭議比較復(fù)雜，總體上是貶斥的態(tài)度為主導(dǎo)，多為原創(chuàng)中的激情戲過熱以及人物的形象和道德觀念丑陋等原因。該片于年初被禁止公映。

影片在創(chuàng)作風(fēng)格和取材上基本與作為一個整體的“第六代”相符合。首先，從題材的挖掘來看，“第六代導(dǎo)演把眼光投射在當(dāng)下，關(guān)注中國社會轉(zhuǎn)型時期的社會變化，關(guān)注邊緣人物的灰色生活，這種‘邊緣題材’恰恰契合了全球化時代的世界性關(guān)注?！彼鼛в屑尤氘?dāng)下國際化走向的欲意，因此，它有信心邁進柏林電影節(jié)，甚至越過國內(nèi)行規(guī)的約束導(dǎo)致違規(guī)。其次，影片中的邊緣圖景和草根情結(jié)也屬于第六代要抓住一種時代化的話語機會，成為從邊緣向中心運動的后現(xiàn)代文本。然而，從一些觀眾的負面評論中可感覺到，他們批評其太以自己為中心了，而沒有考慮周圍的世界，在國家于現(xiàn)代化經(jīng)濟建設(shè)進程中，已經(jīng)制定、執(zhí)行諸多關(guān)于城市外來務(wù)工人員的優(yōu)惠政策的相對寬懷而有序的大環(huán)境下，把屬于某個群體的陰暗點在影片中極限擴大，從而又與后現(xiàn)代多元化存在的理念產(chǎn)生沖突：另外，作為一部反映現(xiàn)代都市邊緣人物的生存狀態(tài)的現(xiàn)實主義的劇情藝術(shù)電影，該影片的敘述表現(xiàn)和攝影方式還突出了“第六代”電影的紀實形態(tài)特征，善用影像技巧來體味和查究世界，并且創(chuàng)新使用短鏡頭、空鏡頭和快鏡頭等技巧來表現(xiàn)人物在大都市里凌亂不堪的視閾、城市的高樓與空間，以及都市人群的倉促。然而，也正是這一先鋒作品的特點，造成了某些主題表現(xiàn)與接受上的錯位和混亂。從接受者的角度說，紀實性的攝影表達提供給受眾一個從人物的行動探尋人物思想的路徑，讓人揣摩出人物心靈中的精神在席。而該片中的道德負面或陳規(guī)陋習(xí)的呈現(xiàn)就是由一系列的人物行動的寫實來浮面的手法，對于希望擯棄那些丑陋的觀念現(xiàn)代心靈來說，其優(yōu)點此刻帶來不良效果。比如，林老板的“傳宗接代”觀念的標榜，是有了他一系列的具體行動來鋪墊才逐漸明確該人物的這個精神腐朽內(nèi)核，而且繼續(xù)寫實記錄他如何誠心誠意愛“兒子”的渲染，從而讓人體味到這種觀念在他心靈中是受到維護的，并逐漸得以牢固。而對于一個現(xiàn)代人的真實心靈來說，像這種陳腐觀念，走的應(yīng)該是原先牢固而后逐漸消解或潰退的途徑。因此，這時的紀實性敘述只達到揭露了丑陋的警示層面，沒有暗示解決問題出路和迷失歸路的對照闡發(fā)。難怪有觀眾得不到滿足并且怒其有辱國人形象。

二、可讀價值定位

雖說這部“嘗試性的新電影”(導(dǎo)演李玉語)的受眾對其褒貶紛爭，但是，話說回來。作為后現(xiàn)代藝術(shù)影視文本，這部作品在創(chuàng)作上與接受上應(yīng)該是開放性的。因此，就其表現(xiàn)的灰色調(diào)的主題和手法來說，其實該片也應(yīng)被理解為它在表達一種荒誕人生的荒誕意識存在，讓人驚詫于其中的人物在紀實性的敘述中，其精神上竟然受囿于如此陳腐墮落的觀念。綜合考察其創(chuàng)作初衷、背景取材、表現(xiàn)手法等方面，擯棄其中的激情暴露、明星效應(yīng)以及以上分析的敘事敗筆等因素，從“殘余的蘋果”中仍可見該創(chuàng)作多少也表達了對于一個商業(yè)化都市的細微觀察、心靈透視和憂慮關(guān)懷。因為它展現(xiàn)的矛盾沖突是通過某個邊緣人群在高速發(fā)展的經(jīng)濟社會里面臨貧富差距、物質(zhì)和精神追求、價值觀念、道德觀念、家庭關(guān)系、性別關(guān)系等方面的新挑戰(zhàn)。

此劇情顯得荒誕、低調(diào)，看了令人心情沉重，呈欲反映普通的個人在社會大環(huán)境中迷茫無奈的傾向。文藝作品的目的和特點之一是以藝術(shù)表現(xiàn)的方式呈現(xiàn)生活、表達思想。如果利用悲劇的方式來表現(xiàn)。那也有像亞里士多德說的悲劇能凈化哀憐和恐懼的情緒，通過強烈的情緒宣泄使得心靈恢復(fù)平靜的效果。從這個角度說，影片所反映與先進文化觀念不協(xié)調(diào)的因素起到一種篩查、凈化社會風(fēng)氣的作用。可以說，對于這部經(jīng)由作者下了心力的作品，應(yīng)該說是已經(jīng)發(fā)出了對社會陰暗面的警示信號的。讀解它時可發(fā)現(xiàn)，它暗示當(dāng)下一些文化觀念落后、在市場經(jīng)濟熱潮中已經(jīng)或行將喪失自我的人群，應(yīng)該趕緊冷靜地思考。如影片里把故事的發(fā)生和發(fā)展的時間設(shè)計在夏天，用搖晃的鏡頭表現(xiàn)充滿一片火熱、繁華、忙碌、混亂，及低矮平房與高樓內(nèi)的迷失，而在結(jié)局處是下雪的冬天，拍攝鏡頭平靜、穩(wěn)定，把主人公之一劉蘋果安排在積雪的樓頂上，在一片冰冷和寧靜中站立于高處進行思索。因此，關(guān)于這部已經(jīng)創(chuàng)作出來的新潮城市電影的先鋒作品。對如今零散殘留于互聯(lián)網(wǎng)上的有關(guān)簡介與下載版本的讀解，其價值應(yīng)該存在于帶動人們對所反映的社會現(xiàn)象進行深思的作用中。這里從觀念、階層與性別文化角度討論此影視文本人物的自我迷失主題。

三、繁華都市里的落后文化觀念

林東與妻子王梅來自南方廣東老家，在北京打拼，善于捕捉時代信息，跟上現(xiàn)代潮流，有精明的生意經(jīng)，經(jīng)營有道，終于開出了一片天地，丈夫開了一家頗具規(guī)模的洗腳城，妻子經(jīng)營自己的高級美容院，兩人成了繁華都市里的有錢人。他們的衣著高檔，住房裝修豪華，出入有各自的高級轎車，儼然一副富裕而體面的都市人的派頭。然而，雖然他們的生活方式是都市化的、經(jīng)營管理策略是現(xiàn)代化的，其傳統(tǒng)文化中的落后觀念卻根深蒂固，給精神帶來無形的虛空和約束，甚至引發(fā)后來荒誕的生活和破裂的婚姻。

林東夫婦結(jié)婚十多年未曾生養(yǎng)，丈夫非常希望有個兒子。當(dāng)他得知劉蘋果有可能懷上了他的孩子時，便絞盡腦汁用精明的生意頭腦，與安坤協(xié)商，做起要求劉蘋果為他生孩子的交易。林東的妻子無奈地默許了丈夫這種求子的欲望。而鄉(xiāng)下來的安坤也是深深了解這種觀念的，所以他自始至終都能正確揣摸到林東的真實心思，并且自信地以此“敲詐”林東。

現(xiàn)實中，拿錢換孩子的做法是完全背離傳統(tǒng)道德的，但是傳統(tǒng)思想里還有一層更為重要的“傳宗接代”、“續(xù)香火”的觀念。這種生育文化在中國的歷史上流傳了幾千年了，至今還有殘余影響，與現(xiàn)代都市文明的迅速發(fā)展顯然是不協(xié)調(diào)的。雖然這種觀念遍存于城鄉(xiāng)各地，但在許多地方的大都市里是日漸少見了，而一些地區(qū)如廣東，或其他鄉(xiāng)下的影響還是較為嚴重。影片中林東夫婦雖然人在都市，且過著物質(zhì)豐富的現(xiàn)代生活，但是精神上始終抹不掉從老家?guī)淼穆浜髠鹘y(tǒng)觀念，就如他們在用北京話談話時，經(jīng)常夾雜說起廣東粵語，正所謂人在異處，鄉(xiāng)音不改。實際上，由于歷史上的海外華裔華人里有很多是粵語地區(qū)的人，粵語在國際上可看成是華人的標志之一，是表示中國傳統(tǒng)的文化符碼之一。因此在該影片中，粵語它也被理解為傳統(tǒng)觀念的象征，而使用它的林東夫婦是現(xiàn)代都市里帶落后觀念的代表，堅定地選擇借劉蘋果之身生下孩子的決策。

四、受控于金錢的自我存在與人際關(guān)系

在經(jīng)濟社會里，許多人更為有意識地追求財富。金錢在影片中人物之間關(guān)系的支點作用也很明顯，它的力量使人物性情麻木，忽視道德規(guī)范，甚至扭曲心靈。

劉蘋果在洗腳城打工，其業(yè)務(wù)熟練，人又本份，卻因為了求得在北京的穩(wěn)定生存，她沒少花心思來取悅于客人，容忍某些故意占她便宜的人，并暗地里收取客人曖昧的小費。在林老板因“強奸”事件欲與她私了并要辭退她時，她卻求林東讓她留下，繼續(xù)干這項自己熟悉的工作。正是為了掙得生活的本錢，這個打工妹要容忍面對一個剛強奸自己的老板而工作的境況。而且，后來她還因為怕痛沒有作人流，從而配合了丈夫?qū)α謻|的索取而保胎生子。

安坤為林東強奸劉蘋果的事，鬧騰著要兩萬元賠償費。后來得知劉蘋果懷孕了，萌生出再利用孩子與林東交易的念頭，換取十二萬元錢。如他所說的“這是上天賜給的好機會”。小孩生出來后，即便他知曉是自己的骨肉，卻竟然隱瞞事情用自己的小孩作為籌碼，繼續(xù)交易。結(jié)果，得到金錢的他卻遭受人性扭曲造成的煎熬，想放棄錢財要回兒子，但是為時已晚。

林東夫婦之間已經(jīng)不存在愛情，只有金錢在維系兩人的關(guān)系。沒有孩子。而金錢似乎成為了他們共同的成果。花心的林東仗著自己有錢，利用金錢把家里與家外的生活安排得游刃有余。王梅可以自由到洗腳城收錢，而她雖然痛恨丈夫，但在外部對他倆的金錢利益進行威脅時，她堅決維護與丈夫的共同利益。她對前來勒索的安坤說：“我就是跟他有仇啊，也是公母倆一窩的。窩里反的事我是不會干的!……在利益上，你來跟我要錢懲罰去我老公，跟我卻是對立的!”

五、膨脹的男權(quán)與遮蔽的女性意識

影片中的兩個主要男性形象，雖然經(jīng)濟地位相差懸殊，但有共同的男性中心意識。在他們身上，可以看到男權(quán)社會最顯著的特征，即以男性的意志為行動綱領(lǐng)。按照男性的思維和利益來處理問題。

兩個家庭的決策者均為男性。林東決定要劉蘋果懷的孩子，他對王梅說：“反正你不接受也得接受?！倍趺返幕卮痱炞C了林東在家里的長期主宰地位：“我知道。你決定的事情我改變不了，16年了，什么事都是這樣，我只能答應(yīng)……”同樣的，安坤的男權(quán)意識也很強。妻子對于他始終是屬于從屬的地位，不去考慮她的想法，就像對待一件私有物那樣，隨意利用與鄙視。例如，他不管妻子受到強迫后的感受，而是強調(diào)自己是精神上受害者。沒有跟妻子商量擅自拿妻子的身體與林東作交易，等等?？梢哉f，兩個家庭中都是男人在掌握主動權(quán)，一切由他們控制。因此。當(dāng)兩個男性在面對面交易中分別用自己妻子的身體和情感作籌碼，像“辦大事”般簽協(xié)議、互祝合作愉快時，其膨脹的男權(quán)意識被表現(xiàn)到了極點。

而相比之下，片中的女性是處于被動地位的，由于男權(quán)的強勢她們的自我意識受到遮蔽和屈從。洗腳妹小妹因為反抗調(diào)戲自己的客人，遭到報復(fù)，讓老板開除了。說明在當(dāng)時要是女性拒絕成為男性的欲望對象，那她就得失去存在的機會。

劉蘋果正好相反，她很能忍。她在為客人服務(wù)時，雖然絞盡腦汁機靈地盡量躲避客人的騷擾，但是始終能保持順從的微笑，而且還傳授敷衍客人的非禮舉動的經(jīng)驗和方法，一副游刃于遵守男權(quán)社會規(guī)則當(dāng)中的形象。她的忍耐也表現(xiàn)了自我身份的遮蔽。為了洗腳城的工作，她要隱瞞自身的婚姻狀況，在兩個男性用她與肚子里的孩子簽署交易條款時，坐在一旁麻木地吃飯的她似乎并不存在。

王梅雖然與丈夫打拼十多年，但是在他面前卻是爭取不了與他平等權(quán)和真心話。外表精明、潑辣的她卻只能在暗地里與丈夫較量。她明明知道林東的品行不端，卻認可這是男人的通性：“男人不花就好像狗突然不吃屎”。然而，在背后，她卻沒能看得開，而是失控地抽煙、發(fā)脾氣，身心受到折磨。她叫人監(jiān)視林東，只落得光為他的過錯而傷神：她唆使安坤與她暗地里使自己的丈夫同樣戴綠帽子，但這種報復(fù)卻是對手林東不在場的迷狂自虐。

可見，男權(quán)意識的負面影響很大。影片在結(jié)尾部分還有新的表現(xiàn)。在安坤那里，男權(quán)意識是被擊垮的。以前劉蘋果總是順著丈夫的意愿，并且有依從心理，在強奸事件發(fā)生后，雖被安坤鄙視、排斥，卻還主動哀求他的同情和愛惜，以至后來默許并配合交易的全過程。然而，最后，她徹底地對這個絲毫不疼惜她、甚至親手拿自己的孩子做交易的丈夫失望了，在安坤又決定要回孩子，并吩咐、命令她帶孩子回去時，她憤怒地向他關(guān)上門，從而導(dǎo)致安坤的男權(quán)統(tǒng)治崩潰，驅(qū)使他最終失去理智地捆綁妻子，偷抱孩子。結(jié)果導(dǎo)致劉蘋果與他決裂。

在林東那里，男權(quán)意識是被消解和遺棄的。在劉蘋果離開安坤后，他向她表示“為了孩子，我會娶你的”。仗著在經(jīng)濟條件和男權(quán)的慣有的優(yōu)勢，加上劉蘋果因為感受到他是多么真誠地愛“自己的孩子”連帶疼惜原先瞧不起眼的她，林東對自己向一個打工妹的承諾是非常自信的，他認為劉蘋果會因此答應(yīng)他，并會感激他。殊不知，劉蘋果經(jīng)過冷靜的思考，最終也會明白。她的存在價值僅僅為了他那“為了孩子”的宗旨。

結(jié)局是，兩個曾經(jīng)失去自我的女人，執(zhí)手相扣，象征曾經(jīng)屈從的姐妹的情誼與力量；兩人先后出走，表現(xiàn)了遮蔽迷失后的自我回歸。讓人覺得在茫茫的灰色冬天里悟到某種啟示。