[摘要] 《色·戒》是張愛玲的一個(gè)夢魘，王佳芝色誘敵人卻迷情于敵人，張愛玲在小說世界里構(gòu)筑她的關(guān)于人性的故事，塵世中，漠視政治的張愛玲迷情于漢奸文人胡蘭成，卻最終一曲終了千古傷心，在非常年代，任何漠視政治超越政治的想法和做法都是不可取的?！渡そ洹返恼涡圆蝗莼乇?。

[關(guān)鍵詞] 人性 政治 情愛

“有太陽的地方使人瞌唾，陰暗的地方有古墓的清涼”。童年的獨(dú)特遭遇和經(jīng)歷，造就了張愛玲特立獨(dú)行的人生和思想性格，而這些直接影響了她的小說創(chuàng)作。從1943年發(fā)表小說《沉香屑：第一爐香》開始。張愛玲小說就呈現(xiàn)出其基本色調(diào)：這里沒有柔情蜜意，沒有溫馨氣息，有的是蒼涼、冷峻。所有的人物，所有的愛情，所有的結(jié)局，都被張愛玲籠罩在她所刻意營造的淡淡的陰影之中。如果說她的小說是一道綺麗的回廊，但總是“一級級走向沒有光的所在”，永遠(yuǎn)不了的茫然結(jié)局。她否認(rèn)人世間的情愛，在她筆下，人與人之間聯(lián)系的紐帶只剩下了實(shí)質(zhì)利益的需要。生存本身便透出了“前無古人，后無來者”的大悲痛、大悲涼、大孤獨(dú)、大寂寞?？傊环N原始的荒涼，滲透了人世間每一角落。漢學(xué)家夏志清評判張愛玲時(shí)說：“我們可以看出她的‘大悲’——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國當(dāng)年文壇上獨(dú)一無二的人物?！薄渡そ洹返拿媸涝跁r(shí)間上距《傳奇》出版有三十多個(gè)年頭，其間，張愛玲的人生和藝術(shù)經(jīng)歷了從而立之年向桑榆晚景的過渡。雖然刻印著沉重經(jīng)驗(yàn)的烙印，但這篇被精心打磨的小說依然沿襲了《傳奇》時(shí)代的一些特點(diǎn)，值得關(guān)注和研究。

一、迷情：王佳芝的夢魘

《色·戒》的故事來源于四十年代初發(fā)生在上海的刺殺大漢奸丁默村的一件真事。女主角叫鄭蘋如，面若桃花，聰慧可人。會說一口流利的日語，又和丁默村有師生之誼，于是一個(gè)弱女子便擔(dān)當(dāng)起大任，以身侍敵，色誘敵人。但美人計(jì)功虧一簀。計(jì)劃敗露后，權(quán)力之爭、婦人之心等將鄭蘋如送上不歸路。如花美人香消玉殞。這個(gè)故事張愛玲知道的早，但作為小說題材卻是后來的事情。一旦進(jìn)入張愛玲文本，故事便呈現(xiàn)出張氏特色情場變成戰(zhàn)場，變成了男女獵手與獵物、女性之間競爭角逐的競技場，而且張愛玲對這戰(zhàn)場耽膩沉迷。她沿用了基本情節(jié)，但處理得含蓄而又冷靜。經(jīng)過前后30年的打磨，文字簡潔到了惜墨如金的程度，區(qū)區(qū)萬把字的敘述，不動(dòng)聲色，舉重若輕，往往要讓人回頭一想才驚出一身汗或者出一身汗。作品著重刻劃王佳芝色誘大漢奸易某并伺機(jī)行刺的心理流程，充分表現(xiàn)了張愛玲在刻畫人性方面的獨(dú)特之處。在作品中，作者有意淡化政治性。回避意識形態(tài)方面的判斷，著力表現(xiàn)人性的復(fù)雜。肩負(fù)重要使命的業(yè)余特工王佳芝竟然愛上了高級特工易某，獵人愛上了獵物。盡管他們之間是互為獵手和獵物。這就使問題變得復(fù)雜而艱難起來?！笆聦?shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了”，張愛玲對易先生強(qiáng)悍的男性魅力在極其節(jié)制內(nèi)斂的筆墨中予以表現(xiàn)，張愛玲接著寫道：“于是就有人說：‘到女人心里的路通過陰道?！鄙眢w和感情的雙重需求讓王佳芝迷失在易先生的熱情之中，同時(shí)也陶醉在自我魅力征服男人的極大滿足中。與《金鎖記》等作品一樣，“情欲”再一次顯示出它強(qiáng)大的力量。迷情的王佳芝忘記了一切。在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，“這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失?！币粋€(gè)閃念，放走了敵人。而易某也有些愛上她了，但這只是“中年以后還有這樣的奇遇”而已。愛上敵人，王佳芝做了一場風(fēng)花雪月夢。被“情”所迷的女人是根本不會想到被屠殺的。她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是被革命同伴殺害。于是，她盤算躲到“愚園路”，這同伴不知的地方“住幾天，看看風(fēng)色再說?！边@沉醉于“情”的幻覺中的女人，根本想不到死亡或者政治的殘酷性。她與世界的關(guān)系全部在那虛無的“情”的維系中，片刻亦是一生一世。但易先生卻是專業(yè)特工，“他一脫險(xiǎn)馬上一個(gè)電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網(wǎng)打盡。不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了?！睒屄曋?，迷情的王佳芝被情人無情地絞殺。還有她的同志——許多個(gè)年輕的鮮活的生命陪她而死，增添了“情死”的分量。女人為“情”獻(xiàn)身，當(dāng)死亡喪鐘轟然鳴響于天地之間，那權(quán)責(zé)的男人卻仍然執(zhí)迷地恐怖性的“占有”——“生是他的人，死是他的鬼?！睆垚哿嵩凇?惘然記)序》中寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得?！痹诖酥?，張愛玲還說過：“我認(rèn)為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的”王佳芝的“愛”固然是“放恣”的，“她最后的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情?！薄安粏栔挡恢档谩?，但“愛”的結(jié)局卻是極具悲劇意義的。“張愛玲從不愿意為殘酷的人生尋找溫情的遁辭，哪怕是一束幻想中的安慰的花朵她也不愿意給予?！薄渡そ洹芬云錃埧岬慕Y(jié)局成為王佳芝的一個(gè)美麗而殘酷的夢魘?！八麄兪窃嫉墨C人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！保@種張愛玲式的寒徹與《傳奇》中的“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血。白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”遙相呼應(yīng)，一脈相承。至此張愛玲通過《色·戒》又一次完成了對情愛神話的顛覆和解構(gòu)。

二、胡張戀：張愛玲的夢魘

張愛玲是個(gè)特立獨(dú)行者，亂世成全了她。江山不幸才人幸。張愛玲不懂政治，她也許只是一個(gè)天才小說家，不過問政治，或曰對政治的極端冷漠也許造就了作為小說家的張愛玲，但一定影響了塵世中的張愛玲。她與漢奸文人胡蘭成的婚戀無論她怎樣脫俗，但畢竟帶給她苦澀多于甘甜，甚至成為她后半生一道揮之不去的陰影。

1943年，當(dāng)張愛玲開始走紅上海的時(shí)候，許多隱居上海的文學(xué)界前輩在租界的復(fù)雜環(huán)境中，都在暗中關(guān)心她。鄭振鐸要柯靈出面勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并提出具體建議，張的文章可以交開明書店保存，由開明書店照付稿酬，等河清海晏時(shí)再印行。王統(tǒng)照、王伯祥等對張都給予了相同的關(guān)切之情?？蚂`致信張愛玲，以她的才華，不愁不見于世。希望她靜等時(shí)機(jī)，不要急于求成。但張愛玲很坦率說她想“趁熱打鐵”，如她所言“出名要早啊”，把小說集《傳奇》的版權(quán)交給了背后全是漢奸政客的汪偽刊物《雜志》。傅雷在《論張愛玲的小說》一文中，對張愛玲的小說給予了很高的評價(jià)，同時(shí)也提出來誠懇而嚴(yán)肅的批評。在文章的末尾他說：“一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場?！高@兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上!”張愛玲后來的人生軌跡被傅雷不幸而言中。她可以不過問政治，但汪偽政府卻要拉她作招牌。在情面難卻的情況下，1945年7月。她參加了汪偽政府的文化官員舉辦的“納涼會談”。這年8月，日本投降前幾天，她的名字赫然上了日本控制的報(bào)紙“大東亞文學(xué)者大會”的作家名單中。

在張愛玲小說迅速走紅的時(shí)候，她與胡蘭成的婚戀也開始了。胡氏以其名士風(fēng)度、滿腹經(jīng)綸、超人聰明、健談口才等迅速折服了張愛玲?！耙娏怂兊煤艿秃艿?，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！薄巴┗ㄈf里路，連朝語不息”，一向理性、冷漠的張愛玲不能掙扎也不想掙扎了。她相信他們之間這種超越政治的愛情，糊里糊涂墜入了情網(wǎng)。在無涯的時(shí)空里，在浩渺的人海中，一種不問緣由，不問經(jīng)歷的永恒的真愛降臨了。盡管有相差15歲年齡的溝壑和全然不同的政治意識，她還是在“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的祈愿中與胡氏走進(jìn)了婚姻的殿堂。張愛玲追求的是一種脫離現(xiàn)實(shí)塵世的純粹愛情，她與胡氏更多的是相知。胡蘭成說“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，張愛玲說“因?yàn)槎?，所以慈悲”胡氏似乎什么都有，但唯?dú)缺乏道德和責(zé)任。他的一次次移情它處就是很好的證明。這一點(diǎn)在其作品《民國女子》中畢見無余?！扒Ъt一哭，萬艷同悲”，《紅樓夢》中的風(fēng)月警言再一次顯示其警世意義。1947年6月，張愛玲寄去一封絕交信，她的亮烈難犯的決絕態(tài)度一如她的理性一樣。緣盡情已，恍然一夢，千古傷心。對張愛玲而言，二人世界的溫馨、浪漫、詩意只是一個(gè)夢了，如她自己所言：“生在這個(gè)世上，哪一樣感情不是千瘡百孔的?”塵埃中的愛情與夢幻中的愛情最終未能統(tǒng)一。一代曠世才女的愛情之花最終變?yōu)槔_紛的落英。

張愛玲的走紅背景及其與胡氏的婚戀，一度為人詬病。盡管她做了很多的辯解，但一段時(shí)間內(nèi)，她難脫“文化漢奸”之嫌疑。她自然不是文化漢奸。但她漠視政治的思想性格特點(diǎn)直接影響了她的人生抉擇和價(jià)值取向。后來的漂泊香港、寄居美國以及在寂寞孤獨(dú)中客死它鄉(xiāng)，是惘然的堅(jiān)守還是無奈的抉擇?正如歷史不可假設(shè)一樣，張愛玲的人生旅程我們也無法假設(shè)。我們仰讀那個(gè)活躍在小說世界中的張愛玲，欣賞她那象錢鐘書一樣尖刻、犀利，像魯迅一樣冷峻的筆鋒，欣賞她作為女性的細(xì)膩和溫柔敦厚，雖冷峻犀利，卻并不劍拔弩張。但對塵世中的張愛玲，對她生命歷程中的這場轟轟烈烈的愛情，對她晚年的孤寂與落寞，尤其是這場婚戀留給她的隱痛，我們該有怎樣的思考和感慨?!也許張愛玲的弟弟張子靜的一番話很能說明問題，他說：“姊姊聰明一世，愛情上卻沉迷一時(shí)。這個(gè)婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福，后來且是一連串深深的傷害。胡蘭成說她，不會跌倒’，她卻為胡蘭成‘跌倒’了，終至心靈萎謝，最后以離婚收場。她的第一次婚姻，比母親的還短，而所受挫折則更深。”

三、《色戒》不容回避的政治化解讀

“在她的人生中，國家、民族、正義等觀念極為淡薄，自我是衡量人生與世界的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！北M管張愛玲對政治一直采取回避的態(tài)度，盡管人們對《色·戒》做了種種非政治化的解讀，但是《色·戒》的情節(jié)、人物的政治身份及政治化的結(jié)局依然不能回避。政治斗爭再一次表現(xiàn)出其殘酷無情的猙獰面孔，哪怕是在相愛的人面前，哪怕是在人性溫情脈脈的時(shí)候。藝術(shù)虛幻世界里的王佳芝，現(xiàn)實(shí)真實(shí)世界中的張爰玲，她們的情愛經(jīng)歷都有一個(gè)浪漫的過程和冷酷的收場。人性與政治常常處于矛盾中，人性的愛有時(shí)會超越政治，但政治卻能無情地戕害人性。這應(yīng)該是張愛玲內(nèi)心深處最大的矛盾。寫于晚年的《色·戒》再一次表現(xiàn)了她的矛盾和困惑，其中也包含著她對與胡蘭成婚戀的反思。所有這一切不無冷酷地告訴我們：在階級大搏斗的劇烈時(shí)代，任何躲開政治的想法和做法都是錯(cuò)誤的，也是不可能的。那些企圖超越政治的“情”和“愛”往往只是一廂情愿的，或者根本就是虛幻的夢魘。夢醒之后，人物身上的政治色彩畢現(xiàn)無余。你可以不過問政治，但在特殊的年代，政治卻要過問你。這就要求我們，必須保持基本的政治判斷。政治上的糊涂和錯(cuò)誤，往往導(dǎo)致民族大節(jié)上的缺失。從而陷入萬劫不復(fù)的境地。周作人如此，張資平、胡蘭成亦如此。它們以其負(fù)面性意義不無沉痛地警示人們，尤其是對今天崇尚個(gè)性張揚(yáng)的年輕人，在大是大非面前，在國家民族利益面前，任何人都不可以糊涂、犯錯(cuò)。這，應(yīng)該是《色·戒》及其作者張愛玲留給后世的又一重啟迪意義。