[摘要] 影片《12》是俄羅斯電影大師尼基塔，米哈爾科夫的新作，2007年獲得第64屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)的特別金獅獎(jiǎng)，影片通過對(duì)一個(gè)車臣少年命運(yùn)的審判，表達(dá)了對(duì)俄羅斯過渡時(shí)期混亂的擔(dān)憂，向世人亮出俄羅斯人真正的良心與同情，展現(xiàn)了自己反省的能力和獨(dú)立思考的能力。

[關(guān)鍵詞] 車臣戰(zhàn)爭(zhēng) 人道與良心 同情與救助

當(dāng)代俄羅斯電影大師、著名導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫在完成巨片《西伯利亞理發(fā)師》之后，似乎沉寂了七年(當(dāng)然他還擔(dān)任著繁重的電影界領(lǐng)導(dǎo)職務(wù))，于2007年又一次推出了新作《12》，并在第64屆威尼斯電影節(jié)上奪得了特別金獅獎(jiǎng)，不過，卻被李安的電影《色·戒》沸沸揚(yáng)揚(yáng)的喧鬧聲掩蓋得幾乎不為人知了。但是影片《12》卻也是一部十分了得的巨作，在俄羅斯國(guó)內(nèi)輝煌了相當(dāng)一段時(shí)間，取得了十分可觀的票房收入。

據(jù)俄羅斯有關(guān)報(bào)道，由于這部影片講述的是車臣的故事，普京總統(tǒng)邀請(qǐng)了車臣和印古什兩個(gè)高加索共和國(guó)的總統(tǒng)卡德羅夫和賈濟(jì)耶夫一同在總統(tǒng)官邸觀看了影片，而且普京總統(tǒng)被劇情感動(dòng)得熱淚盈眶，這似乎是他成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之后的第一次?？ǖ铝_夫也非常喜歡這部影片，并說該片中男孩的經(jīng)歷和他自己的經(jīng)歷有幾分相似。

這究竟是怎么樣一部影片呢?

應(yīng)該說，米哈爾科夫執(zhí)導(dǎo)的影片《12》是借用了1957年美國(guó)好萊塢影片《12怒漢》的框架，改編自西德尼，魯美特執(zhí)導(dǎo)的同名名作。當(dāng)年的《12怒漢》曾榮獲柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，主演是大名鼎鼎的亨利·方達(dá)。影片探討的是美國(guó)陪審官制度和法律正義的內(nèi)容，講述的是陪審團(tuán)12個(gè)成員中。持反對(duì)意見的一人說服了其他十一個(gè)人，以一己主力扭轉(zhuǎn)了整個(gè)方向，從而伸張了正義，被冤枉的少年命運(yùn)也由此改變。該片當(dāng)年還獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的三項(xiàng)提名，可謂是電影史中的經(jīng)典。

米哈爾科夫的影片《12》借用了《12怒漢》的框架，注入了俄羅斯的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，改成一個(gè)車臣少年殺害自己的義父——一個(gè)俄羅斯軍官——的情節(jié)。其實(shí)米哈爾科夫也并非找不到更多更好的劇本，他本人就擁有龐大的團(tuán)隊(duì)和眾多的編劇人才。不過，他說他的這部影片并非翻拍，只不過采用了美國(guó)影片的框架，充其量也只是翻拍了12％罷了。但他通過這部所謂翻拍的影片向觀眾生動(dòng)地層示了蘇聯(lián)解體之后、面臨民族矛盾的俄羅斯現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。

老版《12怒漢》最出色的地方，就是導(dǎo)演在一間不足40平米的法庭休息室里，聚集了12個(gè)陪審官，討論一個(gè)有謀殺父親嫌疑的男孩的最終判決，劇情是11個(gè)人贊成有罪，然后經(jīng)過了10比2，9比3……直至最后眾口一詞地同意這個(gè)男孩的無罪，案情分析進(jìn)行的過程是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模T多疑點(diǎn)通過抽絲剝繭般地逐個(gè)暴露，每個(gè)人物的性格也各自顯示得十分鮮明。一個(gè)簡(jiǎn)單的故事竟能非常吸引觀眾，不愧是好萊塢經(jīng)典影片。

翻拍這么一部經(jīng)典之作，確是一件出力不討好的事情，但是米哈爾科夫的功力實(shí)在了得，他恰恰利用原作的框架，注入俄羅斯現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，傾訴了導(dǎo)演的意愿，打造出一部具有俄羅斯特點(diǎn)的有力之作。

從影片內(nèi)容上看，米哈爾科夫的《12》借助對(duì)一個(gè)車臣孤兒命運(yùn)的審判，表達(dá)了對(duì)俄羅斯現(xiàn)代社會(huì)最敏感的問題的一種態(tài)度，再次向世人展現(xiàn)了自己反省的能力和獨(dú)立思考的能力。從主題上看，影片《12》所講的不再是美國(guó)影片《12怒漢》中表達(dá)的法律面前人的責(zé)任感，而是上升為對(duì)俄羅斯自由、民主、人權(quán)和正義的反思。從形式上看，《12》似乎是美國(guó)影片的翻拍，但米哈爾科夫在影片中展示的是蘇聯(lián)解體后，面臨民族矛盾的俄羅斯現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。

正如他對(duì)記者所說：“我要重申一下，這根本不是翻拍，無非是有一個(gè)類似的故事，一群人在那里決定是否剝奪一個(gè)孩子的生命……但那僅僅是我構(gòu)思故事的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我完全用不同的視角去呈現(xiàn)，呈現(xiàn)的又是完全不同的狀態(tài)?！?/p>

米哈爾科夫在影片中完全擺脫了原作中單一的推理過程，也沒有像原作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“合理陣疑”，更不像原作中人人都在尋找證據(jù)的漏洞。

“合理懷疑”在米哈爾科夫的《12》中根本不重要，每個(gè)陪審員改變自己主意的動(dòng)力，完全是來自各自講述的故事。在影片中，每個(gè)人都有自己的故事，這些故事成為12個(gè)陪審員投車臣少年無罪的理由，這是米哈爾科夫版本中最值得欣賞的地方。米哈爾科夫在回答記者時(shí)說：“我想，這是因?yàn)檎嬲亩砹_斯人有話要說，他們每個(gè)人都太想表達(dá)。那些俄羅斯的出路在哪里、俄羅斯人的出路在哪里的問題，是他們一直最關(guān)心的。俄羅斯人不習(xí)慣僅靠書本和平庸枯燥的法律，真正的俄羅斯人是靠心和靈魂來生活和判斷的。正因?yàn)槿绱?，我給影片中的車臣少年設(shè)置了有罪和無罪的兩難境地”。他又說：“片中這些人表達(dá)了對(duì)過渡時(shí)期混亂的擔(dān)憂”。

車臣問題一直是俄羅斯在蘇聯(lián)解體后的傷痛，也是一直煩擾俄羅斯的一個(gè)主要問題。車臣共和國(guó)以穆斯林為主，信奉伊斯蘭教。而俄羅斯與車臣之間的沖突最早可追溯到侶世紀(jì)彼得大帝遠(yuǎn)征波斯之時(shí)。1917年十月革命后，雖然車臣加入蘇聯(lián)，但在斯大林主政下，民族政策也并非完美無缺，甚至在1944年，斯大林以“車臣人曾與法西斯勾結(jié)”為由，將車臣共和國(guó)解體，并把數(shù)千車臣人驅(qū)逐流放。所以這種矛盾是長(zhǎng)久的、尖銳的。

編導(dǎo)米哈爾科夫曾說過：“15年前，有些傻瓜將軍既沒有讀過200年前在高加索戰(zhàn)斗過的那些軍官們的回憶錄，也沒有看過俄羅斯文學(xué)作品中描寫的有關(guān)高加索的情景，就決定下令用3。個(gè)俄羅斯士兵對(duì)付一個(gè)車臣人的辦法來解決車臣問題，于是我們開始了戰(zhàn)爭(zhēng)。殊不知高加索不是鄰近的一個(gè)地區(qū)，這是另一種文化，另一個(gè)民族。當(dāng)然更不能因?yàn)檫@個(gè)少年是車臣人，就必須有罪，而用不著同情?！边@正是編導(dǎo)用這一體裁拍出這樣一部電影的原因，他想通過影片亮出俄羅斯人真正的良心和同情。

影片《12》如原作一樣，是室內(nèi)劇形式，影片的全部行為動(dòng)作都發(fā)生在一間屋子里，拍攝是在莫斯科電影制片廠內(nèi)進(jìn)行的，其中一間40平米的健身房變成了陪審員專用的臨時(shí)討論案情的屋子，這是劇中設(shè)置的中學(xué)體育館，

一開始，房?jī)?nèi)亂糟槽的，12個(gè)陪審員開著玩笑，不經(jīng)意地四處摸?？纯?，只關(guān)心自己的事，由于結(jié)論明顯，調(diào)查人與公訴人已確定被告“有罪”，而且證人證據(jù)俱全，母庸置疑，車臣少年殺害義父——一個(gè)俄羅斯軍官——的罪行已是蓋棺論定的了，那還需要討論什么，只要舉手通過一下，也就是兩三分鐘的事。但當(dāng)大家安靜下來表決時(shí)，竟有一人投了反對(duì)票，他認(rèn)為從生命必須尊重的角度應(yīng)提出異議，無論如何，這個(gè)案子應(yīng)該討論一下。爭(zhēng)論由此開始。

在大家驚訝、不解、憤怒和不耐煩的情況下，這第一個(gè)反對(duì)者(物理研究所的研究員)講述了自己的故事：“當(dāng)年我很愛我的妻子，可是我們很窮，但我又不愿把專利買給外國(guó)人。妻子做了三份工作，很辛苦，她離開了我，我開始洶酒。最后我喝得連死都不怕了，我為了生活，去醫(yī)院賣血……有一天我在火車上醉醺醺地躺在那兒，這時(shí)對(duì)面坐著一個(gè)女人，帶著一個(gè)五歲左右的女兒，女兒?jiǎn)枊寢屨f，對(duì)面那個(gè)男人是不是瘋了，我聽到這個(gè)女人說：他沒有瘋，只是非常難過……”，后來這個(gè)女人成了他的妻子，女孩成了他的女兒，他得出結(jié)論：“這個(gè)車臣少年應(yīng)當(dāng)和當(dāng)年沉淪的自己一樣，得到關(guān)心”。所以他不肯輕易地投出對(duì)車臣少年的“有罪”票。

之后，每個(gè)陪審員在討論案情的過程中都不由自主地講述了自己的故事，回溯了自己內(nèi)心的經(jīng)歷，而且?guī)缀跏窃趦?nèi)心中審判自己，他們從經(jīng)歷的愛、受到的同情和平等對(duì)待，來確定自己應(yīng)該不應(yīng)該對(duì)這個(gè)車臣少年采用如此輕率的態(tài)度，12個(gè)陪審員都在尋找一個(gè)從新審視世界的理由。

這些陪審員來自不同的民族(有高加索人，猶太人……)、有不同職業(yè)(有學(xué)者，醫(yī)生……)，他們代表了社會(huì)中的各種人，所以，他們的故事幾乎含蓋了蘇聯(lián)解體前后有關(guān)的歷史、民族、信念、理想、生活等等所有的問題，而這些問題都容納在了米哈爾科夫?qū)а莸囊饽罾铩?/p>

講述說服的過程是跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的，比分在一點(diǎn)點(diǎn)增大，在僵持到6比6時(shí)，還有戲劇性的反復(fù)，這12個(gè)人的故事，有12個(gè)人的人生道路，有、2個(gè)人的人格品行，而車臣少年卻成了他們展示各自經(jīng)歷和良心的一個(gè)道具。12個(gè)陪審員面對(duì)的是自己民族的創(chuàng)傷，面對(duì)的是人類對(duì)真相、真理和人道的責(zé)任。

在講述的過程中，幾乎包括了許多近年來俄羅斯的有關(guān)變遷、發(fā)展，以及對(duì)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈等等的問題，也許只有生活在當(dāng)下的俄羅斯的人們才能真正領(lǐng)會(huì)其中的深意。

面對(duì)這12個(gè)陪審員的講述，觀眾也許以為影片單調(diào)、乏味，但米哈爾科夫選用了俄羅斯當(dāng)前最為著名的話劇和影視演員，其中不乏有功勛藝術(shù)家，如馬柯文斯基、加爾馬什等，而這些演員的演技和臺(tái)詞功力是十分高超的，他們的表演令人難忘，他們那豐富的表情和夸張的肢體語言會(huì)激起你強(qiáng)烈的反應(yīng)，他們那生動(dòng)的講述會(huì)緊緊牽引著你的思緒。

當(dāng)然，影片只有陪審員講述故事，還不能算是一部完整的影片，總要涉及案件的證詞證據(jù)。米哈爾科夫是一位極其善于使用鏡頭調(diào)度的導(dǎo)演，他以往的影片中無不有著豐富的鏡頭語言，他知道觀眾需要怎樣的視覺沖擊，所以他充分地利用了影片中單一的場(chǎng)景和道具。比如，陪審員利用場(chǎng)地模擬犯罪現(xiàn)場(chǎng)，原作中表現(xiàn)的非常簡(jiǎn)單，一個(gè)人記時(shí)，另一個(gè)瘸著腿繞桌子走了一圈就算完事，但是米哈爾科夫把體育館里的墊子、路障、所有器材都統(tǒng)統(tǒng)用上，擺出一個(gè)復(fù)雜的地形，然后一個(gè)人扮演少年，一個(gè)人記時(shí)，一個(gè)人扮演證人老頭，還有一個(gè)人指揮大家行動(dòng)，隨著不斷用特寫、中景、全景在這幾個(gè)人身上的切換，緊張的音樂響起，幾個(gè)人的動(dòng)作極盡夸張，扮演少年的陪審員大吼一聲：“我殺了你!”這一場(chǎng)淋漓盡致的表演甚至驚動(dòng)了旁邊屋里的法警，凄厲的喊聲在健身房里聚然響起，不由地讓所有在場(chǎng)者心驚。但模擬下來以后，在場(chǎng)的高加索人提出了疑意，說高加索人殺人是不會(huì)喊的，只有行動(dòng)，這樣的大聲喊叫，而且講的是俄語(證人提供的是講俄語)，恐怕只有俄羅斯人才這樣做，而作為一個(gè)證人的瘸腳老頭究竟是聽到的，還是親眼所見，顯然是一個(gè)漏洞。

再者，為了確認(rèn)少年會(huì)不會(huì)用刀子從上往下插進(jìn)義父的胸膛，在原作中也只比劃了兩下，但《12》的導(dǎo)演又一次無所不用其極。在模擬時(shí)，音樂又緊張響起，燈光似乎也開始不正常地閃爍著，仿佛真有一場(chǎng)兇殺發(fā)生，這時(shí)高加索地區(qū)來的陪審員拿起刀子，對(duì)這位扮演義父的演員狠狠地出刀，而每一次出刀都是自下而上，最后高加索人把刀子高高拋起，這把刀飛了個(gè)弧線，狠狠地扎在了另一個(gè)陪審員面前，而且落下時(shí)切斷了他嘴里叼著的香煙，這場(chǎng)戲精彩得令人窒息。

導(dǎo)演不僅利用夸張的動(dòng)作來驗(yàn)證證人的證詞及證據(jù)，而且在影片一開始及影片進(jìn)行中插入少年兒時(shí)經(jīng)歷的戲，沒有語言，也只有動(dòng)作，如少年騎車在家鄉(xiāng)的道路上飛馳，少年拿著刀舞蹈，車臣軍隊(duì)和俄羅斯軍隊(duì)激烈的槍戰(zhàn)，還有炸毀的家，腦袋中彈后倒在家門口的母親，街道兩旁樓房里兩隊(duì)人馬的瘋狂掃射，以及少年抱著小狗在街道中心蜷縮地躲避子彈，雨中的尸體和毀壞的坦克……，總之，導(dǎo)演用這亦真亦幻的場(chǎng)景來引導(dǎo)觀眾的情緒，而且這些場(chǎng)景多次穿插在陪審員講述和討論的過程中，形成鮮明的對(duì)比，大大拓展了觀眾的視野，而不只局限在體育館那間屋子里。

米哈爾科夫是特別注意細(xì)節(jié)的，尤其是富有象征性的細(xì)節(jié)，如他的影片《烈日灼人》中的火球、找不到道路的汽車……等都富有深刻的寓意。在《12》中，同樣有不少含有深刻寓意的細(xì)節(jié)，如在陪審員們熱烈的討論過程中，突然從窗外飛進(jìn)一只小鳥，嘰嘰喳喳地飛來?yè)淙?，顯然這只可憐的小鳥的掙扎寓意著車臣少年的生命就掌握在這12個(gè)人手里，當(dāng)大家同意少年無罪時(shí)，那位第一個(gè)講述故事的物理研究員把小鳥從窗柵中放了出去，外面大雪紛飛，研究員對(duì)小鳥說：“出去之后，就全靠你自己了”。這只小鳥就是車臣少年的化身，但小鳥哪能抵擋住嚴(yán)峻的寒冷呢?

這也恰恰正如影片接近尾聲時(shí)，作為陪審員之一的米哈爾科夫(同時(shí)也是召集人)最后表示態(tài)度時(shí)，他作了久久的停頓，然后出人意料地堅(jiān)持了自己的“有罪”票，眾人驚愕了，在整個(gè)講述和討論過程中，他很少講話，也沒有發(fā)表議論，但他此時(shí)的理由是：如果車臣少年無罪釋放出去，將無人保護(hù)，很可能被義父的仇人追殺，所以應(yīng)判少年有罪，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄才是對(duì)少年生命的最好的保護(hù)，當(dāng)然他自己從一開始就并不認(rèn)為少年有罪，但這是最好的辦法。影片最后由米哈爾科夫扮演的召集人自己擔(dān)負(fù)起保護(hù)孩子的義務(wù)，并對(duì)少年講：“我們會(huì)抓到兇手的”。

影片到此，似乎應(yīng)該結(jié)束了。但是，影片又一次重現(xiàn)了戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面，在雜亂無序的大街上，朝著觀眾跑來了一只兇狠的狼狗，嘴上叼著一只死人的手臂，手上的鉆戒閃爍著恐怖的寒光。這個(gè)結(jié)尾同樣給觀眾留下了震撼的印象，沖擊著人們的思想：戰(zhàn)爭(zhēng)的陰魂還在大地上游蕩。