[摘要] 《立春》是一部關(guān)于理想的影片,講述的是80年代中期到90年代初中國的“立春”時(shí)節(jié)里,北方一個(gè)工業(yè)小城市中,懷揣著理想、不那么安于庸常的平凡人物的故事:幾位主人公的選擇正可以看作現(xiàn)實(shí)生活中理想的幾張面孔,影片并不是一出“為藝術(shù)為愛情”泣血獻(xiàn)身的悲劇,也沒有“理想實(shí)現(xiàn)”的光明結(jié)局,而是質(zhì)樸、真誠地表現(xiàn)了平凡小人物曾經(jīng)追求理想,又在現(xiàn)實(shí)中不得不妥協(xié),但仍然頑強(qiáng)的面對生活的勇氣。
[關(guān)鍵詞] 《立春》 理想 王彩玲
一部電影,總是要向人們講述一些什么東西。《立春》也不例外。故事其實(shí)并不復(fù)雜:相對于9。年代中期以后的大變化而言,80年代中期到90年代初的這段時(shí)間,可算是中國的“立春”時(shí)節(jié),《立春》講述的就是在這個(gè)乍暖還寒的時(shí)期里,北方一個(gè)工業(yè)小城市中,懷揣著理想、不那么安于庸常的平凡人物的故事。
影片開始就是一個(gè)美好的女聲在細(xì)細(xì)地傾訴:“立春一過,實(shí)際上城市里還沒有啥春天的跡象,但是風(fēng)真的就不一樣了。風(fēng)好象在一夜之間,就變得溫潤潮濕起來。這樣的風(fēng)一過,我就可想哭了,我知道,我是自己被自己給感動了?!倍嗝礈嘏路鹩^眾也和她一同沐浴在“溫暖潮濕”的風(fēng)中了。春天,充滿生機(jī)與希望,于是,它也常常成為“理想”的代名詞。
這個(gè)美好的女聲,我們很快就知道,是片中絕對的女主角王彩玲?!读⒋骸分v的正是她的“理想故事”。王彩玲,小城師范學(xué)院的音樂教師,長相丑陋:齙牙、斑臉、臃腫,但卻有才華。她有一副金嗓子,這是她的最珍貴的財(cái)富,她夢想到中央歌劇團(tuán),甚至到巴黎歌劇院演出。因此一次又一次的進(jìn)京,找工作、買戶口。
當(dāng)然,除了王彩玲,片中還有許多有“理想”的人:周瑜、黃四寶、胡金泉、小張老師、高貝貝、小凡。
周瑜被廣播里的《暮春》聽吸引,于是決定拜其演唱者王彩玲為師。雖然拜師未成,但卻喜歡上了她。周瑜其貌不揚(yáng)、為人也不太地道,但仍然有他的藝術(shù)特長:“我朗誦詩歌的時(shí)候,那些評委沒有一個(gè)不感動得哭的?!?/p>
陪周瑜去拜師的是他的朋友:黃四寶——鋼鐵工人,熱愛繪畫,立志考入中央美術(shù)學(xué)院,為此不惜多次修改年齡,六次北上投考,但每次都鎩羽而歸。不止朋友周瑜,即使是他的母親也不理解他,認(rèn)為他畫人體是流氓行為,要揍他,砸他的畫架,逼得他不得不鉆到床底下避難。
也許是同病相憐,王彩玲和黃四寶從此常常在一起,談藝術(shù),談人生。被黃四寶說“那么丑還那么清高”的王彩玲為了鼓勵黃四寶,親自將《梵高傳——渴望生活》送到他工作的車間。她愛上了他,即使她原來并“不想在這城市發(fā)生愛情”,答應(yīng)他的請求,做他的裸體模特;甚至愿意為他放棄北京戶口。然而落花有意,流水無情,黃四寶只是把她當(dāng)作哥們兒。那晚,醉酒的他敲開了她的門,他們結(jié)合了。第二天,王彩玲神采飛揚(yáng)的在給學(xué)生上課時(shí),黃四寶沖進(jìn)課堂,眾目睽睽之下,揪住她精心系上的圍巾,拖到操場,朝她大吼:“你讓我覺得,你強(qiáng)奸了我!”三十多年來的唯一愛情,卻是這樣的結(jié)果,王彩玲終于崩潰。當(dāng)晚,她身著演出盛裝,從高塔上縱身而下。傷了心,傷了身體,卻沒死成!她依然要面對一如既往、甚至更加艱難的生活。
胡金泉一出場,氣氛就頗為尷尬,周圍的人,以異樣的眼光觀看他跳芭蕾舞,還不斷有人離開。王彩玲唱著意大利歌劇的上場,也是一樣的情狀。同樣的境遇,讓他們成為7朋友。
王彩玲說胡金泉是個(gè)“赤子”,的確,在藝術(shù)和自我的領(lǐng)域里,他比任何人都單純和執(zhí)著。多年的芭蕾舞訓(xùn)練讓他帶上了端莊陰柔的氣質(zhì),也因此成為人們眼中的異類:當(dāng)他帶著母親去散步,卻被人當(dāng)著母親的面說是“二姨子”,嚴(yán)重的刺激了他:他在群藝館教人跳舞時(shí),又遭到工會主席拐著彎兒的諷刺,自尊心更加受到了傷害。他清楚地知道自己是“這個(gè)城市的一樁丑聞”,為了讓別人塌實(shí),也為了讓自己塌實(shí),他想到了一個(gè)“安全的”辦法:和王彩玲“假結(jié)婚”。王彩玲堅(jiān)決地拒絕了他:“你是別人喉嚨里的骨頭,是個(gè)怪人。而我只是不甘平凡,有朝一日,我累了,挺不住了,會選擇妥協(xié),過平凡人的生活?!币秊橹旱娜?,尚且如此,胡金泉徹底放棄了,終于采取了極端的方式,精心策劃了一場未遂的強(qiáng)奸,以此回應(yīng)他人對他的性取向的猜測,“反手給生活一記響亮的耳光”。而后我們也看到了令人心酸的一幕,當(dāng)王彩玲去探監(jiān)時(shí),胡金泉用規(guī)矩溫馴的布鞋踮起了超凡脫俗的芭蕾舞步:“我這根魚刺,終于從那些人的嗓子里拔出來了,我塌實(shí)了,大家也塌實(shí)了。實(shí)際上,我挺高興的。”他用決絕的方式,保護(hù)了自己藝術(shù)理想的清凈完整、潔凈純粹。
王彩玲是孤身一人,然而,家庭就一定意味著幸福美好嗎?鄰居小張老師,一直得意于自己的婚姻,經(jīng)常有意無意地在單身的王彩玲面前流露出自己與愛人的恩愛,由此還有了某種難以言喻的優(yōu)越感。王彩玲也確實(shí)看到小張老師因此更加漂亮迷人。尤其是她深夜胃疼,而不得不敲小張老師的家門尋求幫助,小張老師不僅給她藥,還給她盛上了“老漢”特意給自己熬的八寶粥,幸福之情溢于言表。可是,一夜之間,小張老師的“老漢”不僅無影無蹤。還將家中的存款全部卷走。小張老師蓬頭垢面的向王彩玲哭訴:“往后我連你都不如了。”王彩玲終于與她翻了臉。
至于高貝貝,戲份不多,似乎有些多余,實(shí)際上并不是不重要。在王彩玲自覺不自覺地接近“一般人”的時(shí)候,高貝貝出現(xiàn)了——一個(gè)身患癌癥的年輕女孩,受過聲樂訓(xùn)練,“最后的心愿”是上中央電視臺的青年歌手大獎賽?!澳屈c(diǎn)余燼又燃起來了”,王彩玲希望另外一個(gè)人,一個(gè)小地方的人能夠唱出來。于是王彩玲不僅教她練歌,甚至徹底放棄了自己盼望已久的北京戶口。從委托人那里取回了自己的錢讓她拿去打通關(guān)系。高貝貝成功了,同時(shí)也道出了隱情:患上癌癥的不是她,而是教她唱歌的男朋友,想上中央電視臺青年歌手大獎賽的也是他,但是,“出名太難了,唱得好的人多了,我們又是小地方的,沒有特殊手段,根本出不去。”王彩玲那么憤怒,然而也終于清醒。
高貝貝未嘗不是王彩玲時(shí)的一個(gè)影子。如果她當(dāng)時(shí)也向她一樣,那么到北京到巴黎的愿望也未必不能實(shí)現(xiàn)??梢哉f,高貝貝是王彩玲的理想的一張面孔。
而前述的周瑜、黃四寶、胡金泉、小張老師又何嘗不是呢?
對周瑜而言,“藝術(shù)理想”更象是生活的某種調(diào)味品,當(dāng)然有了可能會更精彩,沒有了也無所謂。最需要的時(shí)候,不過是接近王彩玲的工具。最后,他抱著女兒在醫(yī)院和王彩玲相遇,一副有女萬事足的樣子,他應(yīng)該早已忘記自己當(dāng)年的朗誦和“狗哈氣”了。不難想象,這也是當(dāng)初王彩玲有可能選擇的,可算是理想的另一張面孔了。
稍微堅(jiān)持一點(diǎn)的,是黃四寶。王彩玲后來又碰到黃四寶——雖然沒認(rèn)出來,在他開的婚姻介紹所里。當(dāng)年頂著一頭長發(fā)、腳蹬著高筒靴的“藝術(shù)范兒”早已蕩然無存,他現(xiàn)在頭發(fā)服帖,西裝革屨、皮鞋裎亮。其實(shí)卻只是街頭的小混混一個(gè),被人追著打,抱頭鼠串,鞋子跑丟了,毫無介意地?fù)旎兀很囎硬AП辉宜榱?,若無其事的開著張揚(yáng)過街——整一個(gè)十足的無賴相了。但,當(dāng)他不動聲色的告訴手下“給她找個(gè)正經(jīng)的”時(shí),又怎么能懷疑,她的出現(xiàn),沒有喚起他對從前的“藝術(shù)理想”的回憶呢?雖然微弱,卻依然溫暖的光輝。這也可能是王彩玲理想的另一張面孔。
那么,如果純粹地、徹底地堅(jiān)持理想,那張面孔又該是怎樣的呢?胡金泉,是導(dǎo)演給的一個(gè)答案。其實(shí)看來,無論是對藝術(shù)理想的追求,還是現(xiàn)實(shí)的遭遇,胡金泉與王彩玲是最相似的。甚至,當(dāng)他向她“求婚”時(shí),讓人產(chǎn)生她會同意的猜測——如此惺惺相惜的兩個(gè)朋友。雖然最后他讓別人塌實(shí)了,也讓自己塌實(shí)了,卻又不免身陷囹圄,讓人不勝唏噓:奮不顧身,卻最終傷了自己。
與之對照的另一張“理想面孔”,是另一個(gè)極端,看似沒有理想,但依然與之相關(guān):小張老師,把自己所有幸福的理想都寄托在了“老漢”身上,待后者攜款離家、不知所蹤時(shí),她只能灰頭灰腦,黯然離開。
然而所有這些,都不是王彩玲所選擇的,也不是“每個(gè)理想都來得特別實(shí)際的”導(dǎo)演顧長衛(wèi)所選擇的。王彩玲最后沒有成為象“超級女生”那樣的明星,她不甘平庸,但也不是神。實(shí)際上在堅(jiān)持藝術(shù)夢想的同時(shí),她也懂得適度的妥協(xié),不是寧折不彎。一開始,我們就能看到,那么熱愛歌劇的她,看演出時(shí)為了省錢而等到開演二十分鐘后才從“黃牛”那退票進(jìn)場。她崩潰時(shí),周瑜提出:“咱倆一塊兒過日子吧。”她異常清醒地拒絕:“寧吃仙桃一口,不吃爛杏一筐?!碑?dāng)胡金泉提出“假結(jié)婚”時(shí),她明白自己并沒有他那么超脫。后來,她也祛斑,也去婚介所,而最后的選擇卻是,到孤兒院去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩兒,一個(gè)和她一樣、并不完美的女孩兒。她給女孩起名:“叫小凡,平凡的凡?!彼押⒆訋Щ丶疫^年,教孩子兒歌,她癱瘓的父親看到,終于笑了。而她,看到母親大年初一放鞭炮,她也滿懷幸福的笑了。王彩玲是妥協(xié)了,但卻也是王彩玲式的妥協(xié)昔日彈鋼琴的手掄起了割肉刀,往日唱詠嘆調(diào)的嗓子吆喝著賣起了羊肉。旁邊,是愉快玩耍的小凡。王彩玲終于治好了小凡的兔唇。她又來到了天安門廣場,這次不止她一個(gè),還有小凡!母女倆在溫暖的陽光中,幸福地哼著兒歌——這未嘗不是王彩玲的理想。
影片最后,是王彩玲盛裝站在輝煌的舞臺上引亢高歌的幻境,“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”的宇幕隨之緩緩升起?!疤貏e眼紅、特別羨慕”王彩玲的導(dǎo)演,是在向她致敬嗎?
《立春》的確是一部關(guān)于理想的影片,但它并不是一出,為藝術(shù)為愛情泣血獻(xiàn)身的悲劇,也沒有“理想實(shí)現(xiàn)”的光明結(jié)局。它只是質(zhì)樸、真誠地表現(xiàn)平凡小人物曾經(jīng)追求理想,又在現(xiàn)實(shí)中不得不妥協(xié),但仍然頑強(qiáng)的面對生活的勇氣。我們看到的,其實(shí)是和我們大多數(shù)一樣的平凡人的平凡生活。與其說他們感動了我們,不如說是我們自己被自己所感動了。
立春,還是白雪皚皚,春寒料峭,但卻給人無限的溫暖和渴望。