[摘要] 《看上去很美》運(yùn)用了一種真實(shí)的鏡頭和表現(xiàn)方式,晦澀地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們身上所披戴的枷鎖,大量的全景和對話場面,發(fā)掘了幼兒園在社會(huì)規(guī)則控制下的集體生活場景和孩子崇尚自由的心靈世界,尤其是小主人公方槍槍足以引起我們的反思:方槍槍究竟是誰?是你?是我?是思想啟蒙痛恨教條的學(xué)生?是初識(shí)社會(huì)磕磕碰碰的菜鳥?是一個(gè)看不慣世界卻又身不由己的人?是最初的夢想和幸福的理想主義者?
[關(guān)鍵詞] 方槍槍 注釋 小紅花 荒誕和孤獨(dú)
2006年《看上去很美》在歐洲獲得了意大利阿爾巴國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),隨后又獲得了柏林電影節(jié)“杰出電影藝術(shù)新獎(jiǎng)”:在國內(nèi)公映后,反響也十分強(qiáng)烈,獲得了大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。之后評(píng)論也紛至沓來有人認(rèn)為《看上去很美》只是在講述一個(gè)調(diào)皮男孩方槍槍在幼兒園的倒霉經(jīng)歷,以此來教育那些不聽話的小朋友不要向他學(xué)習(xí):也有人認(rèn)為方槍槍是王朔童年的縮影,是一本回憶錄:還有人認(rèn)為,這是以孩子的眼光來看待成人的世界,特意拍給大人們看的影片……
導(dǎo)演張?jiān)劦阶约旱挠^點(diǎn)時(shí),他認(rèn)為這部影片的主題是嚴(yán)肅的,而主題的內(nèi)涵是由每個(gè)人來領(lǐng)悟的。在我看來,導(dǎo)演用了一個(gè)很聰明的方法,他以兒童的視角看成人的世界。這樣可以說“童言無忌”,但很諷刺的是:正是這樣的一種兒童視角卻構(gòu)成了影片中的種種批判色彩,慢慢剝離出一個(gè)荒謬虛偽的“成人世界”。好多人為自己在影片中找到自己童年的影子而感到快樂,是的,相信老鷹捉小雞,過家家,打針游戲這些快樂童年游戲我們都不會(huì)忘記,但影片顯然不是單純?yōu)槲覀兯褜つ切┩陼r(shí)光,影片中的主人公方槍槍代替我們問出了一個(gè)又一個(gè)被我們大多數(shù)人忽略的疑問,為什么只有女孩才能抱著洋娃娃過家家游戲,男孩就要圍繞玩具飛機(jī),模擬戰(zhàn)爭打轉(zhuǎn)?為什么一直要爭取得小紅花?為什么上廁所就一定要拉出屎不然就要挨打?幼兒園老師以威脅利誘的方式給了方槍槍一些提示,只有這樣才能合群,大家才能一起玩。有些規(guī)則是約定俗成的,對于方槍槍來說,幼兒園的規(guī)則是必須遵守的,一切以老師為準(zhǔn),也許我們就這樣適應(yīng)著成長,直到完全承認(rèn)種種社會(huì)規(guī)則,直到?jīng)]有了判斷,沒有了懷疑,只剩下麻木。
加繆說:“一個(gè)我們習(xí)以為常的世界,突然間變得那么陌生,好像天堂一樣遙遠(yuǎn),我們再也不能理解它,這種不適的感覺就是荒誕?!毙≈魅斯臍q的方槍槍就是處于一個(gè)荒誕和孤獨(dú)的世界。原本天真可愛的方槍槍因?yàn)橛變簣@老師的命令被同伴們疏離,起初他是冷眼看著其他小伙伴們玩游戲,最終還是忍不住,他沖了上去搗亂被老師大加訓(xùn)斥,并遭到更殘酷的集體孤立加禁閉,很多人認(rèn)為這是對他頑劣行為自食其果的教訓(xùn)。其實(shí)不然,這些可以理解是方槍槍本能的行為,人是社會(huì)性動(dòng)物,我們都害怕孤獨(dú),害怕被拋棄,方槍槍也不例外,所以他用這種幼稚的舉動(dòng)來證明自己的存在,想重新獲取大家的注意,也許這是一種最無力的反抗,但這總比被徹底孤立,找不到自己的定位好的多了。方槍槍的“錯(cuò)”也許并不是真的錯(cuò),但是他的叛逆、他的異類、他的脫離規(guī)則的行為被定義為一種“錯(cuò)”,那么這就真的成為了一種錯(cuò)。方槍槍在這種不斷質(zhì)疑、不斷碰壁、不斷受到懲罰的狀態(tài)中慢慢成長,開始變得圓滑,開始和其他小朋友的步調(diào)變的一致,因?yàn)橹挥羞@樣才能保護(hù)自己,更現(xiàn)實(shí)的意義是這樣才可以和小伙伴們一起玩。然而人都是害怕自己得到的結(jié)論和大家不一樣,那樣好像被赤裸裸的單列出來,讓我們一下子失去了依附感和安全感,為了盡快消除這樣一種狀態(tài),我們開始慢慢試著妥協(xié),希望重新融入集體,被劃定并且找到了自己的位置才感覺安全。當(dāng)大多數(shù)人在為自己“回歸集體”而沾沾自喜的時(shí)候,也許這正是一種無盡的悲哀的開始。
在卡夫卡看來,世界是遙遠(yuǎn)的、神秘的,永遠(yuǎn)無法認(rèn)識(shí)的,讓人充滿著恐怖與不安的地方:在薩特看來,世界是令人惡心的,充滿著戰(zhàn)爭、謀殺、奸淫、災(zāi)難等異己力量。而在方槍槍的眼中的幼兒園永遠(yuǎn)充斥著讓人無法理解的“暴力”和讓人窒息的枷鎖,是那么的遠(yuǎn)離快樂和陽光。因?yàn)榉綐寴尦3S盟且浑p碩大的充滿期盼而略帶比郁的眼睛,凝視著這個(gè)陌生的幼兒園,試圖接近這里的小朋友和老師,適應(yīng)這里的規(guī)則,努力爭取得到老師的認(rèn)可,然而他發(fā)現(xiàn)一切都與自己格格不入。無論他是努力地按照老師的要求自己去穿衣服,使勁拉屎、自己洗手,還是他試著和小伙伴們接近,可大多數(shù)的他們對他也只是嘲弄或毫不理睬。他不解,疑惑,對這個(gè)集體徹底失望,最終憤怒了。于是影片中有很多這樣的鏡頭方槍槍一個(gè)人行走在幼兒園的各個(gè)角落,或是靜靜觀看,或是半夜醒來瞪大眼睛看著窗外夜空中的飛雪,被這個(gè),看上去很美的世界所震懾。隨著故事的展開,方槍槍那雙純凈的大眼睛的時(shí)時(shí)凸現(xiàn),透過他的眼睛來表現(xiàn)的景物則反映出超乎尋常的意味,他是個(gè)孤獨(dú)者,是個(gè)清醒的旁觀者。有觀眾質(zhì)疑這部影片不是那么陽光,過多的表現(xiàn)童年的孤獨(dú)甚至陰暗,張?jiān)磫枺骸肮陋?dú)感是陰暗面嗎?人的無助和孤獨(dú)感是真實(shí)人性的體現(xiàn),而遮蔽和虛假不是陽光,而是過于夸張的油彩?!?/p>
有人說,這部影片是將成人生活的世界作了很精確的濃縮,我覺得很恰當(dāng)。這里的孩子們每天想的就是如何得到小紅花,如何聽從老師的話,卻沒有想過,如何聽從自己的話。正如現(xiàn)在的很多孩子們,如果你問他誰的話是正確的,他肯定會(huì)說是老師的。前幾天,一個(gè)同學(xué)和我說,她有個(gè)妹妹,誰的話都不聽,就聽老師的!有一次妹妹念錯(cuò)了一個(gè)單詞,同學(xué)告訴她那是錯(cuò)的,結(jié)果她怎么也不改,說老師是這樣教的。我不禁覺得悲哀了,老師成了一個(gè)命令的發(fā)送者,錯(cuò)誤也是對的。
固然,王朔的這篇小說的時(shí)代背景是幾十年前,但這卻毫不影響我們看到和理解其影片中的本質(zhì),因?yàn)檫@些東西,在我們現(xiàn)實(shí)的中國社會(huì)中還存在著,源源不斷地滋長著。這里的孩子們猶如我們現(xiàn)實(shí)中麻木的人們,沒有憤世嫉俗情緒的人們,對這個(gè)世界沒有吶喊和反抗的人們:方槍槍就是張?jiān)褪峭跛?,是站在現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)獨(dú)行者、獨(dú)醒者。
其次,影片中的荒誕也體現(xiàn)在自我的迷失上?!袄罾蠋熓浅匀说难帧笨梢哉f是本片的一個(gè)高潮。方槍槍到處散播妖言,大家就信了。是不是有種人云亦云的感覺呢?在方槍槍的眼中,李老師就是一個(gè)妖怪,一個(gè)不讓他得小紅花的妖怪,一個(gè)限制他自由的妖怪,一個(gè)毀滅他的妖怪。在這里,我們看到了方槍槍的反抗,不徹底的反抗。因?yàn)樵诜纯沟耐瑫r(shí),他意識(shí)到“我們打不過李老師,就算我們一個(gè)班合起來也打不過,”于是他失敗了,他預(yù)見了他的失敗,但他堅(jiān)持,他希望可以做點(diǎn)什么,可以改變點(diǎn)什么。我們看到的是那么無力的反抗、掙扎,甚至是一種無聲的哭泣。于是他似乎看明白了什么,他開始用一種更加極端的方式表達(dá)自己,或者說既然這么活著別扭,那就換換方式活著:不過這似乎帶給他更多的失望,于是他不得不去尋找屬于他自己的世界。然而在外面,他看到的是胸前佩戴著更大“小紅花”的人們,他徹底迷茫了,原來園里園外都是一樣,到處需要“小紅花”來證明自己。方槍槍由一個(gè)喜歡幻想聰明可愛的自由精靈被“異化”成了一個(gè)憂傷的小怪物。正如卡夫卡、奧尼爾等人的作品中我們看到的,人在環(huán)境的擠壓下變成了蟲,丟失了自我。
孤獨(dú)原本是人類最常見而又無法逃避的一種低調(diào)情緒,在現(xiàn)代主義大師筆下,人總是孤獨(dú)的,導(dǎo)演張?jiān)f“我故意虛化了年代,也把整個(gè)背景環(huán)境虛化了,我不是那么刻意強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的空間,有的時(shí)候,既是像在真實(shí)里面的,又像在夢里,所以我就制造這樣一個(gè)模糊的概念,我希望制造一個(gè)像寓言一樣的故事”。這種“似夢非夢”的境界跟影片中的顏色有關(guān)。影片的主色調(diào)較為昏黃幽暗,營造了懷舊的空間,深色光影還體現(xiàn)了壓抑的格調(diào)。藍(lán)色是方槍槍夢的主色,代表著幻想,也代表著憂郁:而“白”則是出現(xiàn)在他夢境中的潔白的雪花,在黑色夜空的襯托下白得炫目,像自由舞動(dòng)的純潔精靈,象征著方槍槍對自由純真世界的向往,夢幻色彩很濃郁;“紅”一鮮艷的小紅花和大紅花小紅花是幼兒園作為規(guī)范和激勵(lì)機(jī)制的工具;而成人世界的大紅花同樣是響應(yīng)號(hào)召即接受規(guī)訓(xùn)的榮譽(yù)表彰,片尾在震天的鑼鼓聲中反復(fù)渲染那一排排洶涌而來的鮮亮的紅色,壓制了孩子的個(gè)性,異化了整整一代人單純的靈魂。如果說前者如片尾方槍槍小小的身影走進(jìn)四周都是石壁的角落,趴在大石頭上疲憊地睡了這最后一幕,強(qiáng)調(diào)了森嚴(yán)陰冷的環(huán)境所代表的秩序的穩(wěn)固,也更凸現(xiàn)出了方槍槍遭排斥的孤獨(dú)和被囚禁的不可逃脫;那么后者如讓人過目難忘的方槍槍哭泣的臉,鮮明地呈現(xiàn)了孩子內(nèi)心的痛苦。
方槍槍的身上帶著一種與眾不同的東西,這種東西幾乎是從小在各種體制束縛下的大多數(shù)中國人所不具備或者在很小的時(shí)候就被扼殺掉的,因此它是一種久違了的特異的美。但也正是因?yàn)檫@種特異的美,他被幼兒園的小朋友和老師遺棄了,孤零零一個(gè)人靠在一塊石頭上睡著了,落了個(gè)失魂落魄、孤家寡人的可憐下場。
《看上去很美》,是中國兒童片的一大突破,當(dāng)然,如果你把它列入兒童片范疇的話,至少它讓人看到了另類的感覺。但不可否認(rèn),片中的大量符號(hào)令影片無形中帶上了沉重的色彩,這種沉重使得影片雖然有趣但也晦澀了不少。雖然,作為觀眾可以完全不加理會(huì)。但導(dǎo)演是不是應(yīng)該再柔和一些呢?符號(hào)的運(yùn)用再聰明些?