[摘要] 電影《破事兒》是彭浩翔對現(xiàn)代性倫理的一次訴說,現(xiàn)代性倫理是關(guān)于幸福的訴說,而非傳統(tǒng)德性升華的追求,電影要追問的是何以現(xiàn)代性倫理是關(guān)于幸福的訴說,關(guān)于現(xiàn)代幸福的訴說何以實現(xiàn)。
[關(guān)鍵詞] 《破事兒》現(xiàn)代性倫理人心幸福
現(xiàn)代性的敘述在國內(nèi)仍走不出宏大敘述的圈子,很少涉及到個體偶在的現(xiàn)代性倫理——此世人心幸福的領(lǐng)域。本文將以電影《破事兒》為文本,做一次現(xiàn)代性倫理的探討。
《破事兒》是彭浩翔對現(xiàn)代性倫理的一次訴說,現(xiàn)代性倫理是關(guān)于幸福的訴說,而非傳統(tǒng)德性升華的追求。電影要追問的是何以現(xiàn)代性倫理是關(guān)于幸福的訴說,關(guān)于現(xiàn)代幸福的訴說何以實現(xiàn)。
香港作為英國的前殖民地,雖然沒有完全的民主政治,但是香港的現(xiàn)代生活和人的生活理念是深受西方影響的。大都市的現(xiàn)代生活中,人自身的權(quán)利和感覺被宣揚到一個很高的地位,也就是自由主義的高漲,自由主義倫理萌生于人心深處。自由主義倫理在劉小楓的《沉重的肉身》中,表述得淋漓盡致。自由主義倫理是啟蒙以后,人的自主地位取代了神的地位,人義論取代神義論,所謂上帝死了。在從前上帝是照看人心靈的神話,人有了苦難和罪責(zé)可以向那個上帝祈禱,并在喃喃的懺悔中,獲得心靈的安寧。顯然對于現(xiàn)代的人是不愿回到過去的。那么上帝死后,人在此世所依賴于什么?毫無疑問是使人取代神而自由自足的理性。理性高漲帶來的科技的飛速發(fā)展和經(jīng)濟的騰飛,物質(zhì)生活的富裕,及現(xiàn)代制度的完善,只是保證了人的意志的自由自足。除了意志的自由自足,人一直在追尋的還有更重要的幸福。心靈安然滿足,幸福才出現(xiàn)然。然而自由自足的意志并不能完全消除此世肉身的不可超越性,人在此世的生活總會碰到那樣或這樣的不順,難免苦悶、彷徨、負(fù)罪。那么人在苦悶、彷徨、負(fù)罪的時候,誰來慰藉人的心靈?如果人心靈的苦悶不能得到傾訴,累積的心靈重負(fù)會不會逐漸擠壓掉此世的幸福的空間?心靈何以安然滿足?人在此世所追求的幸福該有什么來保證呢?
自由主義倫理強調(diào)身體感——即自我的感覺的唯一,身體感是唯一神圣而值得肯定的感覺。劉小楓探討的是,擁有了這種獨立的自由的身體感的價值評判,是不是幸福就如期而至呢?將身體感作為生命幸福或者人生意義的根源是否可能呢?身體感是個體的、獨立的、自由的,但也是偶然的、瞬間的、片段的。幸福的身體感就是偶然性的瞬間性的快感或者現(xiàn)時性的興奮和眩暈,興奮的不斷反復(fù)就是幸福的延續(xù)。昆德拉的自由主義倫理強調(diào)了著瞬間短暫的快感式的幸福,把生活指向“無需尋求意義的人生”。這種興奮的倫理是否就能心安理得呢?現(xiàn)代人拋卻了從前人關(guān)于性情感覺的其他倫理,比如家庭背景,家族關(guān)系,財產(chǎn)關(guān)系等,只把此世的幸福寄托在偶然、飄浮的感覺上,夫妻關(guān)系不再是一個的兩情相悅寄托在以興奮快感為主要的身體倫理關(guān)系,由情感倫理走向身體倫理。那么生活中自由的個體是否能走向兩人的相契呢?電影第一個故事《不可抗力》中,夫妻兩個床第生活的幸福感——快感,因感覺上細(xì)微的不同的期盼而消失了,隨之而來的是隔膜與焦慮。生活中看似牢不可破,在過去根本不是問題的事,在現(xiàn)代性的個人敘述為主的思維下,變得不堪一擊。兩人是有相契的,正是相契而夫妻,而有長久的共同生活,然而也正是相契和對相契的極盡依賴,習(xí)慣變成了誤讀。夫妻在現(xiàn)代法律規(guī)定的義務(wù)與權(quán)利之關(guān)系的綁定,使他們找心理醫(yī)生——這個現(xiàn)代理性的代詞,結(jié)果是理性解決不了偶然的身體感覺的問題,故事也就講述不下去了?,F(xiàn)代性身體的故事真的不能完整敘事嗎?有關(guān)于幸福的完整敘事嗎?
在基督教的傳統(tǒng)里,性是罪,罪惡只有在抑制中才能升華為道德——做人的德性。東方傳統(tǒng)的道德把這種自身的欲求歸為私密,歸為遮蔽的意義(中國古代沒有裸體畫,即是秘戲圖也有衣袂遮掩),德性的提升與展示在于私密性的遮蔽,德性是在廳堂里的展示。顯然,東西方的德性提升都是在善與惡的糾纏中出場的。德性的善和欲望的惡真的是此消彼長的嗎?現(xiàn)代回歸于德性后就能成為一個完整而又光亮的敘事嗎?故事《做節(jié)》中,阿富和惠英對于婚前性行為有著不同的看法,阿富受欲望支配,惠英受傳統(tǒng)道德約束。不經(jīng)意間,自由主義的現(xiàn)代倫理就與傳統(tǒng)的倫理相碰了。自然身體的欲望是幸福本身的載體,“身體感覺本身對自身的性有生機性的快感,靈魂尋求美好的幸福,才讓性感變成了一種情愫?!闭沁@本身屬于靈魂的“情驚”,使得欲望的界限在兩情相契的時候得到突破,進而不可遏止。阿富找出越來越多的東西方節(jié)日(節(jié)日氣氛本就是現(xiàn)代社會的越來越展示的一面),然而這竟然導(dǎo)致惠英可笑的死。正是如此,即便電影里導(dǎo)演敘述出了“欲望即墳?zāi)埂保欢鴶⑹隼碛蓭淼幕懈菍Υ说姆穸ā?/p>
在善惡糾纏中幸福顯然不是必然出現(xiàn),或者可以給人以希冀的目光。單純的肉體欲望更不是通向幸福之途,而僅僅是在幸福失落時現(xiàn)代人極力伸手去抓的一根稻草?!对鲋怠窋⑹龅氖羌伺c嫖客的故事,妓女顯然不是《丹東之死》中的那個與丹東一起的瑪麗昂。巧合的是這里的話語編織仍是男性的(導(dǎo)演編劇皆為彭浩翔),正如蘇格拉底以男性身份的進行的關(guān)于道德的話語編織。性感受由此指向單純的欲望而不是相契的歡悅,單純欲望滿足的快感根本不是幸福,而是交易的關(guān)系。嫖客和妓女,阿強和菲菲,都是假名字——假名字相對的邏輯是沒有什么是真的,更不是傳說中的幸福,幸福尤其是,可見范圍內(nèi)可以希望的幸福,在這里只是傳說,是望不到的。反而是“杜汶澤”(阿強)在一遍一遍輸充值卡號的時候,菲菲把頭溫情而信賴的靠在阿強的肩上,偶然性的相契出現(xiàn)了,顯然不是身體的感覺,而是靈魂。雖然只是瞬間,這瞬間似乎蔓延開來甚至抵抗了整部電影里的荒誕。但兩人之間不是夫妻倫理關(guān)系而是消費關(guān)系,本可以成為幸福的偶然相契反而在出現(xiàn)時有些尷尬而陌生。
基督教的原罪,在靈魂維度上叫人不得作惡,人只有在此世贖罪、虔心懺悔,死后才能進入天堂。在未來天堂的籠罩下。人生存得小心翼翼。然而,人為何要在此世受苦,上帝的天堂何以存在?人義論追問下,人在與上帝對應(yīng)中所要承擔(dān)的罪責(zé)被完全訴說為一個千年謊言,然而當(dāng)人的此世的幸福難以把握的時候,有人就回過頭來質(zhì)問這個謊言的言說?!兜卵判恰分嘘P(guān)于德雅星的命名,在德雅星人的考古探源中,竟然來自于祖先——一個地球人——作為中學(xué)生時的謊言,并且此謊言是中學(xué)生因愛情而為,即便如此德雅星人竟然背上了原罪。撒謊在基督教是大罪之一。這里質(zhì)問的是誰在撒謊,上帝還是人義論者?顯然這樣一個敘述話語的多層次的故事,其本身的意義就在于其意義的多義性。其纏繞的多義性的糾結(jié)之處是,誰企圖為幸福命名?
在一個現(xiàn)代的社會,組織、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)等科層化的體制無處不在,體制的建立是打著保護“幸?!钡目谔?,然而體制是無形的,也以自己的規(guī)則運行,人的個體規(guī)則就免不了與其相撞,它給人依靠的同時也給現(xiàn)代自由的人以羈絆。人依賴于政治制度、法律、工作、考試,然而這些又束縛著人的生活,使人在身體感受自由的同時而往往又存在于不可避免的與體制打交道中,面對龐大的社會座架,疏離之感和命運的無常也伴隨而來?!洞箢^阿慧》講述的是命運無常,不可選擇。阿琪和阿慧這對朋友,一個聰黠處處為自己計算,一個愚鈍,處處依賴別人的建議。就是這樣兩人,阿琪選擇了自己如意的男朋友,阿慧聽從于阿琪的隨口勸說選擇了一個車房工作的男朋友。性——這個基督教的罪——使兩個人先后懷孕,都出于不同的理由生下了孩子。生命都生存了下來。就看有怎樣的命走怎樣的路了。阿琪是獨自生下孩子,自己過生活。阿慧和男朋友結(jié)婚、開店,生意興隆。多年后,兩人在同學(xué)會相遇,滄桑自知。兩個人截然的對比,把此世偶在人的無常命運渲染極盡。這里兩人顯然不是蘇格拉底話語編織的卡吉婭和阿蕾特,東西方的現(xiàn)代性倫理有著些許偏差。幸福就像是命運濤浪中的玩偶。個體偶在的人怎么來掌握無常的命運?幸福怎么在無常的命運中把握?
命運是一個中國性的詞匯,中國人講命好與不好,一個人的幸福與命好和命不好緊密的聯(lián)系在一起的,命運在這里沒有一個可以依托的東西。沒有宗教感的中國式生活里,引入了自由主義的倫理之后,依然面臨的是命運的問題,這和西方是不同的。吳飛在《自殺作為中國問題》的關(guān)于農(nóng)村婦女自殺問題的人類學(xué)考察里,解析出中國人的幸福命運可以依靠的兩個東西——“過日子”和“做人”。過日子是命運展開的動態(tài)過程,做人則是過程中人的心性的涵養(yǎng)?!斑^日子的好壞最終還是未必取決于人的選擇,但為人的高度,卻更取決于做人的境界?!比欢\的不可捉摸,不是心性可以控制的,于是吳飛指出最大范圍內(nèi)抵抗命運的不確定性需要關(guān)心人心政治的制度設(shè)置,而此制度首先要考慮人的自由自足。沒有個人的獨立自足,人作為個體就無法獲得以偶在生命愉悅為基礎(chǔ)的幸福感?!艾F(xiàn)代政治不但不能提升人心的德性,也無權(quán)懲治人心中的罪惡,而只能從制度上做出各種各樣的安排和規(guī)定,最大程度理性化地防范可能出現(xiàn)的種種不幸?!倍蟛攀切腋!诿\較為可控情況下的做人——心性的涵養(yǎng)。
劉小楓分析出,人民民主政治下的基斯洛夫斯基的電影里指出的是人民倫理和日常生活的高度道德化,這些宏大的敘事都只是個體生活的表征,難以觸及個體人的柔軟的內(nèi)心。同時自由主義倫理也難以解決自由身體在體性的欠缺,“人身的欠缺是自然而然的”,“人性的苦惱都來源于人身的在體性欠缺與美好的欲望之間的差距?!边@里顯然已經(jīng)走出生存之難,進入人性之難是緯度。在肯定自在個體感受的基礎(chǔ)上,基斯洛夫斯基也提出了自己見解:“在現(xiàn)代之后的時代,基斯洛夫斯基會認(rèn)為這樣的原則就是:不可輕浮。不僅有美好的感情,而且這感情不可輕慢、猥褻?!?/p>
對于香港來說,不管是昆德拉還是基斯洛夫斯基,他們的探究顯然沒有觸及到東方現(xiàn)代性的具體問題,但對心靈關(guān)照卻是不可缺少的參照?!镀剖聝骸吩谙愀圻@個前殖民地誕生,不僅展示出了現(xiàn)代性善惡糾纏之困境,也展露出東西方現(xiàn)代性倫理糾纏在一起的困境。香港作為一個身份不斷變化的區(qū)域,使得香港人對自己的身份認(rèn)同處于莫名的焦慮之中,香港的政治一直是介于民主與專政之間,香港的經(jīng)濟是依賴于其外的超級現(xiàn)代化,香港是多元的,它有人種、民族、文化、宗教、語言等多方面的混雜,是迷茫的、曖昧的?!豆滦摹防飫痈卸臭[的酒吧,曖昧而又眩暈的燈光,齷齪公德心的自我理解,用非本土的英文說出來,異域、混雜、現(xiàn)代、情欲、挑逗、及扭動的身體,簡短而一閃而過的畫面,一個把自身當(dāng)作背景的圖像,似乎沒有什么希望或者也不期望什么希望之光。
香港處于東西交匯處是復(fù)雜的,又因失去傳統(tǒng)而貧瘠的。藝術(shù)家有其自我的感知生活的獨特觸覺,彭浩翔在思索這個問題,但他對現(xiàn)代性倫理的描述似乎只能是《尊尼亞》里生命的荒誕與虛無,生命好似一個玩笑,創(chuàng)造和失去都不值得驚嘆,更不提什么幸福與意義的追問,用生命的荒誕消解去生命意義以及在體幸福的追問。整部電影都充滿了消解和荒誕,探討之后自我消解,追問之后解構(gòu)追問。《不可抗拒》中老師向?qū)W生咨詢,而不愿意承認(rèn)是尋求幫助?!蹲龉?jié)》中的可笑的死亡理由之后竟然是一個令人驚悚的鬼魂?!兜卵判恰分嘘P(guān)于謊言的謊言。彭浩翔想在這部電影里提及太多的東西,然而這些所有諷刺、黑色、挖苦、荒誕的背后,仍是一個人義論的思維,一切神圣的東西都是不同程度虛假,對于人生的追問也只能是顯然被嘲笑之中。
現(xiàn)在的現(xiàn)代已經(jīng)被認(rèn)為是“后現(xiàn)代”或者“超級現(xiàn)代”,人的生存感完全變了,或者是消費中的買賣關(guān)系門,或者是網(wǎng)際中的訊息交流關(guān)系。固定的關(guān)系變成了流動的關(guān)系。“那些遼遠(yuǎn)的崇高和大寫的情感,那些字正腔圓的裝腔作勢和英雄主義的拯救,那些據(jù)說可以救人于水火的教化、探索和啟蒙,也逐漸變成了空洞和虛假……而小人物孤立個體的遭遇、感懷、友情、親情,青春期的愛情和日常生活的情調(diào)、趣味則逐漸取得生命的切己感和真實性。”《破事兒》的所有故事都是個體小人物的現(xiàn)代性尷尬,這些故事綜合在一起,就會形成一股極具沖動的潛流,影響個體和社會的生活。一個個個體在看這些流動的視覺圖像,會關(guān)照自身,做出自我的思考,在多個故事的映照下,倫理的思考直指人心。