[摘要] 在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)沒有見識(shí)過像《皮囊》這樣如此飛揚(yáng)跋扈的偶像劇集,使得本國(guó)青少年無法去體會(huì)如此殘酷的青春,《皮囊》劇集在國(guó)內(nèi)注定只是小眾的流行,《緋聞女孩》追求一種時(shí)尚感,塞琳娜和布萊爾一劇中兩大女主角性格截然不同,她們的時(shí)裝風(fēng)格也是一個(gè)簡(jiǎn)約率性,一個(gè)華麗復(fù)古,這也是青少年們追逐它的原因之一,因而,他們不太會(huì)去關(guān)注《皮囊》里平淡外表下面真實(shí)的青春面目。
[關(guān)鍵詞] 英美文化 青春
在網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們只能通過電視、VCD觀看少數(shù)外國(guó)電視劇,網(wǎng)絡(luò)的到來,使我們擺脫了電視的強(qiáng)制性和時(shí)間限制。網(wǎng)上看劇成為一種流行時(shí)尚,P2P技術(shù),BT下載風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和普及,在本國(guó)能第一時(shí)間看到外國(guó)電視臺(tái)剛播放的電視劇集已經(jīng)從不可想象變?yōu)橐兹绶凑啤6?,不再需要配音和錄制這些以往的程序,也不必?fù)?dān)心會(huì)因?yàn)槲幕瘜彶槎粍h減掉部分內(nèi)容,呈現(xiàn)在我們眼前的就是原滋原味的異國(guó)風(fēng)情文化,這一切不得不歸功于日新月異的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。正是有了這一傳播媒介,今天的我們才接觸到了一批批韓劇、日劇、美劇甚至英劇。曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的韓劇漸漸淡出我們的視線,美劇后續(xù)著在中國(guó)掀起一陣熱潮。中國(guó)網(wǎng)民大多又是愿意接受新事物的青年,他們看膩了韓劇的千篇一律,更多樣的外國(guó)電視劇在他們中間的流行已是注定不可擋的趨勢(shì)。
在這樣的大環(huán)境影響下,我們接觸到越來越多的劇集,近期美國(guó)青春偶像居《GossipGirl》一譯為《八卦天后》,還有譯為《緋聞女孩》,本文選取后者)也在坊間大熱,而另一部英國(guó)電視劇《Skins》可以譯為《皮囊》,也有些翻譯為《英倫青春年少》,本文選取前者也在網(wǎng)絡(luò)上悄然流行。雖然相較于前者,后者的受眾面并不是很廣,但卻是很獨(dú)特另類的一種電視風(fēng)格。這兩部同樣描述十七八歲青少年生活的劇集,引起了筆者的關(guān)注。之所以把這兩者拿出來做特殊的比較,更是因?yàn)閺倪@兩部劇集可以明顯看出英美文化的差異性特質(zhì)。
因?yàn)橛⒚啦俪滞徽Z言的特點(diǎn),也因?yàn)闅v史上他們那種近乎兄弟的關(guān)系,英美文化被公認(rèn)為西方文化的代名詞,經(jīng)常以一個(gè)名詞出現(xiàn)。這說明英國(guó)文化與美國(guó)文化具有許多相似點(diǎn),這一點(diǎn)并不難理解,英國(guó)是近代西方工業(yè)文明的起源和繁榮之地,美國(guó)曾是英國(guó)的殖民地,美國(guó)文化作為一種外來文化,雖然經(jīng)過多年演變,仍不可避免地烙上英國(guó)文化的烙印。
所以,一般認(rèn)為,英國(guó)與美國(guó)本屬同根同源,又操著同樣的語言,文化方面極其相近。其實(shí)不然,一個(gè)在歐洲,一個(gè)美洲,明顯的地域差異很自然地會(huì)產(chǎn)生不同的文化差異。英美影視劇,也是英美文化的深入了解,就像是一面鏡子,是一個(gè)國(guó)家和民族的社會(huì)生活和文化的最直觀、最生動(dòng)的反映。它涉及社會(huì)生活的方方面面,還反映一些突出的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題,《緋聞女孩》和《皮囊》就提供了最好的證據(jù)。
一、劇情和敘述模式
完美的畸形青春——《皮囊》。該劇是在英國(guó)第四頻道播出的新晉連續(xù)劇,目前已經(jīng)播出兩季,一季十集。在每集開頭有注明“適合18歲及以上觀眾觀看,劇中涉及大量粗口、暴力和情色?!焙翢o疑問,這是和我們的生活經(jīng)歷格格不入的青春面貌,但卻震撼深刻。一群英國(guó)青少年在劇中不停地磕藥、狂歡、派對(duì),和國(guó)內(nèi)中學(xué)生過著截然不同的生活。學(xué)習(xí)對(duì)他們而言,占著生活中很微小的部分。他們過著夜夜笙歌,紙醉金迷,致幻的生活。不僅如此,每個(gè)家庭表面上看似都很圓滿,個(gè)個(gè)皆算得上英國(guó)社會(huì)的中層階級(jí)家庭。這群青少年吃穿不愁,條件優(yōu)越,應(yīng)該說沒有什么煩惱可言,難道是“為賦新詞強(qiáng)說愁”?其實(shí)在他們頹廢致幻的生活內(nèi)里,早已經(jīng)支離破碎,再致幻的生活也給不了快樂和幸福,問題到底出在哪里?劇里給我們答案。
雖然一開始主要是圍繞托尼,米歇爾,凱西,希德等幾個(gè)主要角色展開,但隨著劇情的發(fā)展,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這部劇集里幾乎每個(gè)人都有一段故事,也就是說其實(shí)每個(gè)人都是主角,所以每集的標(biāo)題干脆都以角色名字來命名,這點(diǎn)有些類似于美劇《迷失》的設(shè)置,不同的是后者通過主角們不斷的記憶閃回來交待人物的經(jīng)歷和豐滿主角們的形象。而《皮囊》顯然是講述這些青春少年們當(dāng)下的生活,編劇功底可見一斑。
華麗的浮躁青春——《緋聞女孩》。該劇改編自在美國(guó)暢銷的同名小說,展示了紐約一個(gè)私立學(xué)校里富家子弟們的生活面貌。本劇揉合了很多現(xiàn)代科技的元素,讓我們看到,現(xiàn)在的年輕人是如何利用博客,手機(jī)短信等傳播小道消息,以及其速度有多么迅速,其影響力之廣。原著小說有著一種無可救藥的頹廢,而本劇經(jīng)過加工改編之后,變得有一定的教育意義和道德意義。但是毫無疑問,這是一部?jī)?yōu)秀的偶像劇。劇里的角色大部分都生活在富裕的上流階層,成天沒有了擔(dān)心學(xué)業(yè)的煩惱,就只剩下無聊的青春游戲。他們的青春顯得華麗,卻也浮躁和蒼白?!毒p聞少女》在敘事上繼承了好萊塢的傳統(tǒng)模式,故事具有一定的懸念和戲劇性。
不得不說,在英國(guó)劇集《皮囊》的對(duì)照之下,具有相似主題的美國(guó)電視劇《緋聞少女》多少顯得不夠深刻。盡管它也試圖講述一些在青春時(shí)代發(fā)生的幼稚、曖昧、猶疑和嫉妒,但是糾纏不清、拖泥帶水、縮頭畏尾,并且總是在有意無意之間宣揚(yáng)著一些成人世界的價(jià)值觀。反之看看《皮囊》,大膽而不羈,毫不掩飾這群少年們的混亂、麻木、無聊以及荷爾蒙過剩,他們罵著粗口,揮霍自己唯一的本錢——青春,大搖大擺地放肆任性而為。面對(duì)任何窘迫狀況,他們都能用一種豪放的精神去化解,這大概是英國(guó)式風(fēng)格的幽默。于是我們?cè)趧≈锌吹娇死锼钩嗌砺泱w被關(guān)在家門外之后,竟然不卑不亢地走回了學(xué)校;托尼闖進(jìn)女職員浴室洗褲子,撞見裸體女老師還能鎮(zhèn)定地打招呼;希德特地?fù)Q了一件胸前有只語音狗的T恤衫去和好朋友看合唱團(tuán)表演,被圍毆的時(shí)候胸前那只語音狗還適時(shí)地發(fā)出汪汪的叫聲……一切都顯得很可笑,有些心酸的可笑。
由此,我們不難看出,美劇用嚴(yán)密的邏輯和鮮明的結(jié)構(gòu)來征服觀眾,而英劇則帶著一些即興的創(chuàng)作感和需要憑直覺去欣賞的幽默色彩,以及這混亂表面覆蓋之下對(duì)于生活的無奈感和無力感;《緋聞女孩》的指向總是“天天向上”,而《皮囊》則喚起了習(xí)慣性的青春傷感。所以,后者雖然更慘酷,也更為深刻,能帶給正值青春和曾經(jīng)青春過的觀者們更多的體驗(yàn)和回味。相比之下,前者就像是一個(gè)華麗的泡沫,泛著五顏六色的光芒。卻終究不堪打磨。
二、青春關(guān)鍵詞——友情、愛情
從全劇的第一個(gè)鏡頭開始,《皮囊》就顯示了它決不乏味的魅力,由托尼串聯(lián)起來的一系列人物角色,各有千秋,生動(dòng)至極,他們因?yàn)槟贻p而具有的緊張、尷尬和失意讓所有場(chǎng)景看起來都這樣具有人情味,是青春給了他們一具好皮囊,這樣的好皮囊,沒有理由被浪費(fèi),于是,盡管悲喜交加,劣根難去,惡魔附體,但是色彩斑斕的輕狂年月,總好過日后回憶的一片蒼白。沒有人能像《皮囊》里的男主角托尼這樣徹底地信奉享樂主義,比起《緋聞女孩》中的恰克更是有過之而無不及,因?yàn)樗南順分髁x是極度個(gè)人化的選擇,而不是被迫的逃避方式。這個(gè)眼神魅惑的男孩,每天早晨從睜開眼的第一秒起,就開始想著如何用他迷人的外表和聰明的頭腦去控制周圍的朋友,去獵捕那些意外的性趣。在十七歲學(xué)生無聊的生活里,大麻、性及派對(duì)是最好的刺激。為此,他教唆好友希德買下三盎司大麻,并引發(fā)了一出出鬧劇。他崇尚著相當(dāng)自以為是、甚至有些自私的方式生活,并且從不反省。而希德,這個(gè)總是被朋友們嘲笑的處男,單戀米歇爾八年,習(xí)慣在幻想中獲得滿足,像個(gè)受氣包一樣唯唯諾諾,和托尼截然不同,卻又是一對(duì)性格般配的密友。在這樣兩個(gè)青春男孩中間,友誼顯得那么別扭但真誠。
相比之下,《緋聞女孩》中對(duì)青春年少的友誼的解讀就相對(duì)膚淺而蒼白。所謂朋友,是用來隨時(shí)背叛的。而這一點(diǎn)恰巧成為了這部劇所有矛盾的沖突的重點(diǎn)。這部美劇里的青春并不那么具有標(biāo)志性,只是一種表面性的,年輕的演員、時(shí)尚的穿著、流行的配樂以及爛俗的劇情,似乎一切與青春有關(guān),但又無太大的關(guān)系,編劇想表達(dá)的理念并不是青春的騷動(dòng)不安,而是一種文化的浮躁感,一如普通偶像劇那般無聊而反復(fù)。
社會(huì)學(xué)家伯杰指出,按照通常的用法,當(dāng)我們說什么人具有“青年性”的時(shí)候,我們并不是主要說他們看起來年輕,因而相對(duì)稚嫩、沒有經(jīng)驗(yàn):我們的意思是說他們傾向于在行為中表現(xiàn)出某些特性,盡管從一般經(jīng)驗(yàn)來看,這些特性與年輕有關(guān),他們也不是絕對(duì)的按年齡來劃分。不管年代學(xué)上的年齡有多大。具有青年性的人們總是傾向于沖動(dòng)、本能、精力旺盛、敢于探險(xiǎn)和投機(jī)、輕松活潑;他們傾向于正直、坦率、引人注目、言語干脆(還沒有養(yǎng)成掩飾的技巧和習(xí)慣):他們經(jīng)常桀驁不馴、沒有禮貌;他們好走極端,沒有節(jié)制,不知道中庸之道:他們尋求行動(dòng),而不是尋求固定的規(guī)則:他們總是開玩笑:游戲的動(dòng)機(jī)決定了他們的很多行為——他們總是傾向于把他們變?yōu)橛螒颍荷踔潦窃诳磥碜畈缓线m的環(huán)境之下;他們?nèi)鄙僦?jǐn)慎和明斷,使自己陷于全部熱情之中,帶著強(qiáng)烈的性興奮投入可能帶來的顫栗和激動(dòng)的行動(dòng)之中,不顧后果地去追逐。一般而言,在社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)中,青年都往往是一個(gè)邊緣化的人群,“他們?cè)谏鐣?huì)生活的各個(gè)方面都是處于次要的從屬的無足輕重的邊緣地位的,而在文化上的邊緣地位更為突出。這種邊緣地位主要表現(xiàn)在:在青年與社會(huì)的關(guān)系上,青年主要是接受社會(huì)文化的教化,而缺乏青年人獨(dú)立的話語表達(dá)。即使有的話,也因?yàn)槠鋽?shù)量少,對(duì)社會(huì)影響微弱,而處于一種不被社會(huì)關(guān)注的狀態(tài)。或者因?yàn)槠涿黠@地偏離中心話語而被視為異類,被社會(huì)嗤之以鼻直到受到批判,無法對(duì)社會(huì)構(gòu)成多大的影響和沖擊,這是青年的話語表達(dá)被認(rèn)定為邊緣化的最主要的特征。而一個(gè)沒有自己的獨(dú)立話語的人群,其社會(huì)地位也是可想而知的”??傊?,青年文化或青年性總是與激進(jìn)、標(biāo)新立異的姿態(tài)、崇尚感性感覺、對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度、理想主義等密切相關(guān)的。另外,青年性往往表現(xiàn)為與現(xiàn)存社會(huì)道德體制和規(guī)范的不和諧與緊張,甚至具有潛在的顛覆性與危險(xiǎn)性。
從這兩部題材類似的劇集,我們可以看出英美文化之間明顯的差異。英國(guó)是文學(xué)大國(guó),或者更直接地說是小說大國(guó)。莎士比亞、狄更斯、哈代等文學(xué)大師星光璀璨。豐蘊(yùn)的文學(xué)寶藏為英國(guó)電視文化提供了源源不絕的源泉,這奠定了英國(guó)文化更具有深厚內(nèi)涵的特點(diǎn),也延續(xù)了一種基本可以稱之為現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。比之于美國(guó)文化的娛樂性、畫面感和奇觀化,英國(guó)文化對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,其人文色彩和教化特色尤為明顯。誠如有論者指出“文學(xué)作品中的人物形象又給予英國(guó)電影十分深刻的影響,即使不是根據(jù)文學(xué)作品改編的影片,其中的人物也時(shí)常透現(xiàn)出文學(xué)的影子。”這一傳統(tǒng)自然也延伸到其電視劇集里,在我看來,這也是英國(guó)文化向來厚重、堅(jiān)實(shí),常常滲透著紀(jì)實(shí)精神,并表現(xiàn)出一種類乎西方古典油畫那樣的凝重風(fēng)格的一個(gè)原因。
其實(shí)在我們印象中,英國(guó)是一個(gè)價(jià)值觀比較保守、君主制有著很大影響的國(guó)家。因而英國(guó)文化的一個(gè)重要特征或傳統(tǒng)是保守主義。但也許是壓抑過深,反彈也越不常規(guī),越扭曲變形。英國(guó)文化幾乎并行不悖地存在著一種近乎嬉皮的風(fēng)格形態(tài),這種嬉皮,簡(jiǎn)直可讓觀眾瞠目結(jié)舌?!坝?guó)電影的一種新風(fēng)格一狂躁喧囂、低成本、玩世不恭,具有顛覆性:定位于青年,而且具有先鋒實(shí)驗(yàn)性?!钡窃谶@些瘋狂的背后卻隱藏著另一種文化反思意向,而且是從英國(guó)文化和民族內(nèi)部進(jìn)行的。所以即便是反應(yīng)不成熟的青春的電視劇《皮囊》,也同樣具有一種后現(xiàn)代意識(shí)的反思性。就像我們知道英國(guó)有文化標(biāo)志性的燕尾服、文明棍和紳士風(fēng)度,但也有赫赫有名的搖滾樂、披頭士樂隊(duì)等等。這里特別要提一下《皮囊》劇集的原聲音樂,每集中間和結(jié)尾時(shí)穿插的背景歌曲都非常具有英倫風(fēng),在風(fēng)格上也特別多元化,包括有:英倫搖滾(Britpop),迷幻舞曲(Trip-Hop),抽象嘻哈(Abstract Hip Hop)甚至就連相對(duì)實(shí)驗(yàn)一些的后搖滾(Post Rock)音樂都有在劇集中出現(xiàn),陣容方面則從搖滾老手到新晉樂團(tuán),從搖滾巨星到地下樂隊(duì)都有入選,毫無疑問,這是目前看過的所有電視劇中最華麗最精彩的劇集原聲。
幾乎在很長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi),都沒有見識(shí)過像《皮囊》這樣如此飛揚(yáng)跋扈的偶像劇集。當(dāng)然這也是由于意識(shí)形態(tài)的不同和文化差異,使得本國(guó)青少年無法去體會(huì)如此“不堪”的青春,如此殘酷的青春。而兩劇進(jìn)入中國(guó)觀眾的視野里,也注定產(chǎn)生不相同的反應(yīng)?!镀つ摇饭渭趪?guó)內(nèi)注定只是小眾的流行,而《緋聞女孩》卻能受到更多的追捧。其中的原因其實(shí)也十分明顯:網(wǎng)絡(luò)傳播的受眾大多數(shù)是年輕人,而如今的青少年接受新事物的能力很強(qiáng),但是卻是浮躁而淺顯的?!毒p聞女孩》劇中追求一種時(shí)尚感,以滿足觀影經(jīng)驗(yàn)日益更新和豐富的年輕一代觀眾。塞琳娜和布萊爾——?jiǎng)≈袃纱笈鹘牵瑑蓚€(gè)性格截然不同,而她們的時(shí)裝風(fēng)格也是一個(gè)簡(jiǎn)約率性,一個(gè)華麗復(fù)古,她們的裝扮和她們的個(gè)性一樣各自吸引了大批的追隨者。他們會(huì)被其中偶像演員的外表和變幻的衣著吸引,劇中充斥著很多國(guó)外名牌服飾,這也是青少年們追逐它的原因之一。因而,他們不太會(huì)去關(guān)注《皮囊》里平淡外表下面真實(shí)的青春面目。