[摘要] 電影《海上鋼琴師》的主人公1900終生沒有踏足陸地，他的身上充滿了矛盾性和復(fù)雜性，“苦、集、滅、道”的生存哲學(xué)決定了他的悲劇命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞] 四圣諦 社交與群居的本能 崇高 精神生活

《海上鋼琴師》是意大利導(dǎo)演朱塞佩一托納托雷的一部力作。影片講述了一個(gè)生于船、長于船、死于船的天才鋼琴師1900的故事。1900終生都沒有離開Virginian號游輪，他的一生正體現(xiàn)了佛教“四圣諦”的人生觀點(diǎn)，即苦、集、滅、道的生存真理。

苦諦：孤獨(dú)寂寞的情感承擔(dān)

“苦諦”所講的是一種終極關(guān)懷，它所注重的是通過“受苦”來尋找生命的真諦，轉(zhuǎn)化迷惘，開示醒悟，建立生死智慧，超脫根本的無助。佛教的“受苦”強(qiáng)調(diào)的是“肉體的苦”，即生老病死。而1900的“苦諦”更多的是一種“精神之苦”，即孤獨(dú)寂寞的痛感。作為個(gè)體人而言，1900是一個(gè)“被拋擲的存在”[1]，無父無母，無身份無國籍。他的生命狀態(tài)就是孤獨(dú)寂寞。作為社會人而言，1900有社交與群居的本能，“社交本身并不能給人任何的快感。只是它的反面‘孤獨(dú)寂寞’。乃是人能想到的最大的積極的痛感，所以人要求社交或群居，乃是為避免‘孤獨(dú)寂寞”’[2]。但是1900最終卻是拒絕社交與群居的，不過拒絕這種本能不代表沒有沒有這種本能。生命的本能遇到意識的阻抑才會由直變曲，由平變伏，由赤裸裸的變?yōu)楹铍[秘的……這是一種感情上的轉(zhuǎn)變，是人的單一和貧乏的多樣性統(tǒng)一的轉(zhuǎn)變。阻抑的群居本能的作祟帶來的是1900孤獨(dú)寂寞的最大痛感。

集諦：人與環(huán)境的二元對立

面對苦，就要分析“苦”從何而來，這就是“集”諦。1900的“苦’源于一種人與環(huán)境的二元對立。

首先，這種對立表現(xiàn)在對大海上。大海是1900的生活環(huán)境。大海在體積上的表現(xiàn)是廣闊無垠、浩瀚無邊，美學(xué)上稱之為“崇高”。而崇高的對象都有一個(gè)共同性，即可恐怖性。[3]所以自然界的偉大和崇高在他情緒上的表現(xiàn)是恐怖性引起的驚懼。同時(shí)導(dǎo)演大量使用了象征壓抑與憂郁的藍(lán)色調(diào)，加強(qiáng)一種情調(diào)，這種情調(diào)最終依戀于最理想的事物——大海，因此大海這一純客觀的存在卻因?yàn)椤吧实慕^對感染力而變成一種逼真的象征，一種對心靈的具有同樣壓抑威力的絕對世界”[4]。當(dāng)然大海這個(gè)特定環(huán)境給1900帶來的“驚懼壓抑”并不是無所依附的，它往往使1900的心理活動帶上某種特征或傾向，在心理學(xué)上，這就被稱為心理動勢。這種心理動勢在1900活動中的客觀表現(xiàn)就是他對游輪Virginian號的過分依賴。1900將Virginian號視為世界里唯一的諾亞方舟，而對于Virginian號以外的一切事物他本能地排斥，而養(yǎng)育他的Danny也一直向他灌輸“Virginian號以外的一切都不好”的思想，所以在1900眼中，他人即地獄(薩特)，天空即尸布(狄蘭一托麥斯)，大陸即荒原(艾略特)[5]。這種否定性的認(rèn)識觀為他的社交與群居本能設(shè)置了難以逾越的障礙。

當(dāng)然，1900排斥陸地排斥社交還有其他原因。他曾經(jīng)試圖走下Virginian號游輪但失敗了，原因不是他“所能見”而是“所不能見”。1900所不能見的是陸地的盡頭，而陸地的盡頭在這里隱喻的是工業(yè)文明的盡頭。根據(jù)攝影的線條透視規(guī)律：景物的輪廓線越遠(yuǎn)越集中，視平線以上(下)的線條越向遠(yuǎn)處延伸則愈往低(高)處走，視點(diǎn)右(左)邊的線條向左(右)集中。[6]線條最終會匯于一點(diǎn)，這一點(diǎn)就是1900所謂的世界的盡頭。但在電影中，出現(xiàn)在1900面前的卻是一個(gè)高樓大廈所組成的無邊的平面。這些建筑都是工業(yè)文明的產(chǎn)物，而1900所看到的正只有工業(yè)文明帶來的這些表面繁華和喧擾。卻不能見工業(yè)文明的盡頭。

滅諦：音樂心靈的永恒堅(jiān)守

滅諦是指知道苦因后如何對癥下藥，滅掉禍根，去除污染。1900根除“孤獨(dú)寂寞”之苦的方法是自我對音樂的堅(jiān)守。當(dāng)風(fēng)暴來臨時(shí)，整個(gè)Virginian號游輪都處于戰(zhàn)栗之中，但是1900卻悠然自得地彈琴。在《海上鋼琴師》這個(gè)電影的“四度空間”[7]里，一維的光線(閃電)、二維的平面(地板)、三維的空間(房間)和四維的時(shí)間(鋼琴與吊燈的運(yùn)動)所反襯出的正是1900自由逍遙的生命狀態(tài)。此時(shí)他對死亡是無意識的，他只關(guān)注音樂。1900一直排斥著“人的世界”，因此音樂是他樂納自己的唯一事物，是他的支柱，是他的心。后來他想將自己的音樂唱片送給心愛的女孩，其實(shí)是想將自己的心送給她。但是這份禮物注定是送不出去的，就如1900發(fā)現(xiàn)別人要批量生產(chǎn)他的音樂時(shí)注定是憤怒一樣。因?yàn)闆]有了音樂就等于沒有了心，而沒有了心，他會死。對于音樂的堅(jiān)守，實(shí)際上是一種對于自己孤獨(dú)寂寞心靈的堅(jiān)守。

道諦：終極遠(yuǎn)離的精神追求

“道”諦的內(nèi)涵如何根除禍根污染。佛教定義這個(gè)“道”為“八正道”，即正語、正業(yè)……[8]這里的“正”解釋為“遠(yuǎn)離”，所以正語即所謂的遠(yuǎn)離妄言、正業(yè)即遠(yuǎn)離各種殺道和淫業(yè)……1900正是通過最終極的遠(yuǎn)離方式——死亡，走完了自己解脫的進(jìn)路。他曾說：“我寧可舍棄自己的生命。也不愿意在一個(gè)找不到盡頭的世界生活?！彼_實(shí)做到了這一點(diǎn)。他用死亡來對抗無限和未知。這種對抗中體現(xiàn)的是一種“主人意識”，或者說“純粹的自我意識”，其本質(zhì)是“自我存在”，也就是作自己的主人公，掌握自己的命運(yùn)和敢于承擔(dān)死亡甚至樂于死亡。1900追求的是能夠自控的“精神生活”。而“精神的生活，不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承擔(dān)死亡。并在死亡中得以自在的生活?！盵9]

美國當(dāng)代小說家戴弗瑞斯在他的作品《羔羊之血》中寫道：“有些詩很長，有些詩很短，它是一首短詩，可是它仍是一首詩。”[10]1900的一生短暫卻是詩意的。他的人生四圣諦也是他的心靈發(fā)展史，但是“變化不是進(jìn)化，在藝術(shù)中沒有進(jìn)化”。所以不要苛求1900成為藝術(shù)創(chuàng)作的典型，他只是一種對某些人生存狀態(tài)的圖解而已。