[摘要] 電影《紅色小提琴》的復(fù)調(diào)敘事特征鮮明，主要表現(xiàn)在復(fù)調(diào)、對(duì)位與對(duì)話三個(gè)方面。

[關(guān)鍵詞] 復(fù)調(diào) 對(duì)位 對(duì)話

電影《紅色小提琴》(以下簡(jiǎn)稱《紅》)由加拿大新銳導(dǎo)演法朗索·吉拉德執(zhí)導(dǎo)，1998年在加拿大公映，先后獲1998年加拿大詹尼獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)和朱特拉獎(jiǎng)9項(xiàng)大獎(jiǎng)，獲2000年金球獎(jiǎng)和金衛(wèi)星獎(jiǎng)的提名。獲第72屆奧斯卡(2000)最佳原聲音樂(lè)大獎(jiǎng)。影片講述了一把珍貴的紅色小提琴在三百年的顛沛流離中重獲新生的故事。本文將以巴赫金的復(fù)調(diào)理論為基礎(chǔ)，從復(fù)調(diào)、對(duì)位與對(duì)話三個(gè)方面展開(kāi)分析。

一、復(fù)調(diào)

巴赫金認(rèn)為“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)。”[1]

首先，電影《紅》在五個(gè)層面同時(shí)展開(kāi)敘事。第一層是女主人從滿懷懂憬的孕育到痛苦死去的生產(chǎn)過(guò)程；第二層是老女仆依據(jù)塔羅牌對(duì)女主人孕育生產(chǎn)過(guò)程的五個(gè)預(yù)言，它們起著連綴影片的中心作用，貫通現(xiàn)在與過(guò)去，并預(yù)示未來(lái)；第三層是紅提琴曲折復(fù)雜的的傳世經(jīng)歷，影片依時(shí)間順序截取了五個(gè)具有代表性的片斷來(lái)再現(xiàn)它的多舛命運(yùn)；第四層是最具特色和獨(dú)立性的一層。由不同的持琴者奏出不同調(diào)式的主題曲[2]，這一層純粹由音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)人的內(nèi)心，復(fù)現(xiàn)琴的靈魂，音樂(lè)的表現(xiàn)力使影片渾厚深沉，人琴臺(tái)一的結(jié)果就是紅提琴有了歷久彌新的生命力：第五層是貫穿影片始終的競(jìng)拍現(xiàn)場(chǎng)。不難看出，影片中的時(shí)空是有序而立體的。第一層和第二層屬于過(guò)去時(shí)。第三層和第四層是從過(guò)去時(shí)發(fā)展為現(xiàn)在時(shí)，還暗含著將來(lái)時(shí)。第五層則為純粹的現(xiàn)在時(shí)。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)就這樣被有序地編排交織在一起，使影片呈現(xiàn)出渾厚凝重的色彩。

其次，這五個(gè)敘事層面共同闡明一個(gè)主題：從死亡到新生的命運(yùn)主題。第一層女主人雖然難產(chǎn)死了，不過(guò)她和孩子的鮮血卻賦予了紅提琴靈魂，他們的生命因此得以延續(xù)，第二層老女仆的預(yù)言最終是以預(yù)見(jiàn)新生為終結(jié)的。在這之前人或物的旅程則會(huì)有危險(xiǎn)、虛弱、疾病、魔鬼的引誘、法官的審判及麻煩的旋渦等經(jīng)歷：第三層是紅提琴?gòu)臄?shù)次瀕于毀滅，到重獲新生的傳世過(guò)程：第四層，拍賣(mài)會(huì)最初呈現(xiàn)給競(jìng)拍者的就是一個(gè)已經(jīng)被調(diào)包的贗品，結(jié)束時(shí)賣(mài)給了自視甚高卻又不識(shí)貨的音樂(lè)家韋，這本身就隱喻了人們對(duì)真善美的終極追求沒(méi)有落空，紅提琴被送給了一個(gè)生命剛剛綻放的小女孩；第五層是主題曲，主題曲從開(kāi)片低沉憂郁的舒緩經(jīng)歷一個(gè)個(gè)高潮最終回落到結(jié)束時(shí)輕松柔和的舒緩。這是紅提琴在經(jīng)歷苦難后的新聲?？梢哉f(shuō)。五個(gè)層面同時(shí)表現(xiàn)并論證新生這一命運(yùn)主題是頗富深義的，從本質(zhì)上說(shuō)。追求新生是人類(lèi)不斷面對(duì)困苦，挑戰(zhàn)自我，超越自我，創(chuàng)造奇跡的精神驅(qū)動(dòng)力。

二、對(duì)位

對(duì)位本是復(fù)調(diào)音樂(lè)的主要?jiǎng)?chuàng)作技法，在藝術(shù)創(chuàng)作中，它“是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界。結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合?！盵3]“對(duì)位是形成思想對(duì)話的前提，也是復(fù)調(diào)類(lèi)型更為本質(zhì)的特征。”[4]在影片《紅》中，除主婦的孕育生產(chǎn)過(guò)程是用暗線鋪陳的，另外四個(gè)層面之間則存在明顯的對(duì)位關(guān)系，就像復(fù)調(diào)音樂(lè)中的旋律對(duì)位。對(duì)位使影片圍繞新生主題的展開(kāi)，人決定著紅提琴的命運(yùn)，紅提琴不斷影響著它周?chē)娜恕⑷?、琴、音?lè)緊緊膠著在一起，無(wú)法分開(kāi)。

首先，老女仆的五個(gè)預(yù)言[5]、女主人的生產(chǎn)和紅提琴的傳世經(jīng)歷具有高度的相關(guān)性，女仆的話既預(yù)言著女主人孕育與生產(chǎn)的前景，又預(yù)示紅提琴多舛的命運(yùn)。

女主人正如她的預(yù)言，幸福的孕育，艱難的生產(chǎn)，痛苦的死去，靈魂在天堂里獲得新生。而紅色小提琴則五易其手，其經(jīng)歷與女仆的預(yù)言一一對(duì)應(yīng)。十七世紀(jì)意大利小提琴制作大師尼古拉的妻子孩子均困難產(chǎn)死去，于是為孩子所造的琴開(kāi)始了長(zhǎng)途旅行，紅提琴三百年的壽命和充實(shí)豐盛的生命經(jīng)歷正是“你會(huì)長(zhǎng)壽，生命充實(shí)而豐盛”的預(yù)言實(shí)現(xiàn)；紅提琴流傳到奧地利修道院的孤兒小卡斯帕手中，琴和人都似受了詛咒，小卡斯帕有靈氣才氣心臟卻虛弱不堪，視琴為生命，直到為琴心衰而死。盡管把它帶入了墓地，卻仍沒(méi)能幸免被盜，最終應(yīng)驗(yàn)了“危險(xiǎn)、虛弱和疾病”的預(yù)言：紅提琴被盜走后，被英國(guó)的小提琴家費(fèi)迪購(gòu)為已有。他就是出現(xiàn)“在另一個(gè)時(shí)空”的“那段情欲和精力”，他英俊聰明，但他的情欲激怒了歸來(lái)的愛(ài)人，使琴差一點(diǎn)葬送在費(fèi)迪手中，他就是它的“魔鬼”；費(fèi)迪的中國(guó)仆人把它帶回了中國(guó)大陸，典入當(dāng)鋪，項(xiàng)蓓得到它后一直將其珍藏到文革時(shí)期。在文革時(shí)期，以小提琴為代表的西方文化藝術(shù)被判有罪，為求自保。又求保琴，項(xiàng)蓓把琴送給周原老師，自然印證了“會(huì)被判有罪，當(dāng)心烈火”的預(yù)言；二十世紀(jì)后期加拿大政府受中國(guó)政府委托對(duì)紅提琴進(jìn)行拍賣(mài)，莫里斯從美國(guó)趕來(lái)對(duì)其做最后的鑒定。紅提琴身價(jià)暴增，人們爭(zhēng)相要得到它。最終它被莫里斯調(diào)包，與愛(ài)它懂它的人一起開(kāi)始新的生活，對(duì)應(yīng)于“新生”的預(yù)卜。

與之相隨的是小提琴主題曲在五個(gè)重要的主人手中均奏出了生命之曲。在所有的敘事層面中。音樂(lè)這一層面的表現(xiàn)尤其密集而細(xì)膩，貫穿電影始終，總體來(lái)講，曲調(diào)是從開(kāi)片時(shí)的低沉、徐緩、憂郁遞進(jìn)為一個(gè)激烈靈動(dòng)的高潮，最終由高潮回落，遂變?yōu)樯畛?、柔和、舒緩的調(diào)子，充分演繹了紅提琴三百年的命運(yùn)起伏和人與琴之間的各色情感。開(kāi)片時(shí)尼古拉痛失妻兒，音樂(lè)低沉、憂郁、凄涼，音樂(lè)正是他悲慟心情的寫(xiě)照；在奧地利修道院，音樂(lè)家波普一下子被小卡帕斯不拘一格、激越靈動(dòng)、富有生命氣息的琴聲所打動(dòng)，隨后波普與小卡斯帕在短暫的時(shí)間里建立起一種濃厚的師生情誼，在這里，音樂(lè)變得急速而歡愉：英國(guó)小提琴家費(fèi)迪非常有才氣，但他才氣的激發(fā)必須具備兩個(gè)條件，一是好琴，二是在場(chǎng)性的性愛(ài)，因此他的演奏要么是對(duì)剛剛發(fā)生的性愛(ài)過(guò)程的再現(xiàn)，要么就是與在場(chǎng)性性愛(ài)同步。旋律往往始于熱烈激情的纏綿、隨后節(jié)節(jié)攀升，達(dá)到高潮后一瀉千里，在中國(guó)文革時(shí)期的項(xiàng)蓓手中，紅提琴再次奏出了沉郁之音，那是有良知的中國(guó)人對(duì)藝術(shù)被埋藏的悲鳴。在加拿大莫里斯調(diào)包成功后主題曲再次想起，雖然他是在慌慌張張地往外“逃”，拍賣(mài)行里因發(fā)現(xiàn)拍賣(mài)標(biāo)識(shí)缺失而氣氛驟然緊張起來(lái)，但是音樂(lè)的調(diào)子卻柔和舒緩起來(lái)，不再沉重憂郁，透著一種重獲新生的幸福與輕松。

最后，不斷閃回的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)也與紅提琴的命運(yùn)形成對(duì)位關(guān)系。第一次是在尼古拉用妻子的血做成的漆把小提琴漆好后出現(xiàn)的，這時(shí)女仆已經(jīng)說(shuō)出了即將遠(yuǎn)行的預(yù)言，紅提琴失去了主人開(kāi)始遠(yuǎn)行：第二次是小卡帕斯的墓被盜后。紅提琴數(shù)易其手的過(guò)程中出現(xiàn)的，那時(shí)女仆第二個(gè)預(yù)言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)：第三次是在費(fèi)迪遺囑的旁白中閃回的，這時(shí)女仆的第三個(gè)預(yù)言已經(jīng)印證，紅提琴差點(diǎn)因費(fèi)迪而粉身碎骨：第四次是在項(xiàng)蓓把琴送給了周原老師后，在她革命的丈夫的沮喪嘆息中閃回的。這時(shí)它經(jīng)歷了烈火的威脅，大難不死。重見(jiàn)天日：第五次是在賓館里莫里斯下決心去拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)包時(shí)閃回的，也是拍賣(mài)行最后一次出現(xiàn)在影片中，這次它詳細(xì)地展現(xiàn)了紅提琴被調(diào)包的經(jīng)過(guò)，充分彌補(bǔ)了前面數(shù)次短暫閃回而造成的敘事混亂感與不充分感。這時(shí)紅提琴逃脫了人們對(duì)它身價(jià)的垂涎，擁有了親友，結(jié)束了漫長(zhǎng)的旅程。

三、對(duì)話

對(duì)位關(guān)系“不迫使各部分之間形成緊張的交流碰撞，但又不排斥其間對(duì)話的可能，在對(duì)位基礎(chǔ)上既可以形成思想對(duì)話，又可以形成非對(duì)話關(guān)系，傳統(tǒng)意義上獨(dú)白與復(fù)調(diào)的二元對(duì)立得到消解，復(fù)調(diào)也因此具有了更為開(kāi)闊的發(fā)展空間?！盵6]巴赫金認(rèn)為對(duì)話“幾乎是無(wú)所不在的現(xiàn)象。滲透了整個(gè)人類(lèi)語(yǔ)言，滲透了人類(lèi)生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，總之是滲透了一切蘊(yùn)含著意義的事物?！睂?duì)話“是一切的中心。一切都是手段，對(duì)話才是目的，”“兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！盵7]在電影《紅》中存在持兩種立場(chǎng)的人，即注重提琴的精神意義的人和注重提琴的物質(zhì)意義的人，從本質(zhì)上看，前者看重紅提琴帶給人們的精神享受和生命意義，后者則更看重它作為物的價(jià)值。他們之間發(fā)生了三種對(duì)話，代表了三種意義。

第一種對(duì)話是注重提琴的精神意義的人和注重提琴的物質(zhì)意義的人之間的對(duì)話，它代表著人對(duì)于來(lái)自物質(zhì)的異化進(jìn)行的一種精神抗衡。這也是人類(lèi)不斷進(jìn)步不斷新生的重要條件。這樣的對(duì)話在影片中屢見(jiàn)不鮮，對(duì)話中兩類(lèi)人可謂立場(chǎng)分明、各持己見(jiàn)，理由充分，有時(shí)甚至到了劍拔弩張的地步，對(duì)紅提琴的命運(yùn)都給以深刻又深遠(yuǎn)的影響，使影片具有了一種矛盾性的張力。

這種對(duì)話最初始于尼古拉的琴坊。尼古拉憤怒的砸爛了徒弟的作品，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)作品只能應(yīng)付那些諸如交際花、神父等不懂得小提琴藝術(shù)的人，他憤怒是因?yàn)槟贻p人只是把制作小提琴當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有靈魂的程序來(lái)完成：接著是窮音樂(lè)家波普和自己的妻子及王室成員之間的對(duì)話。波普雖然功利目的明確，熱切盼望學(xué)生一夜成名，給他帶來(lái)名望與金錢(qián)，但他眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，拒絕了妻子和王室的誘惑。小卡帕斯則兩次用自己的生命與之抗?fàn)?，直到與琴長(zhǎng)眠于地下：隨后在中國(guó)的文革時(shí)期，項(xiàng)蓓和開(kāi)批判會(huì)的紅衛(wèi)兵、群眾、繼子及革命丈夫都有對(duì)話。本質(zhì)上，項(xiàng)蓓面對(duì)的都是一類(lèi)人。他們都認(rèn)為小提琴是封資修一類(lèi)的壞東西，必修破除和毀滅。她和紅衛(wèi)兵及丈夫之間是一種針?shù)h相對(duì)的對(duì)話，對(duì)臺(tái)下的群眾和繼子則是溫和的引導(dǎo)與暗示，希望他們能明白小提琴不是個(gè)壞東西，他們也分別做出了溫和的回應(yīng)。最后是莫里斯與拍賣(mài)行及輔助鑒定的同事之間的對(duì)話。對(duì)拍賣(mài)行而言，琴是稀世文物，利用它賺取高額利潤(rùn)是拍賣(mài)行的根本目的。而鑒定同事則把它當(dāng)作一個(gè)制作精準(zhǔn)，經(jīng)得起后世用科學(xué)手段與方法檢測(cè)與研究的客體。如果有機(jī)會(huì)，他希望能折了它，看看每個(gè)部分的構(gòu)造究竟如何，完全沒(méi)有對(duì)藝術(shù)珍品的呵護(hù)之情。莫里斯是商業(yè)思維和科學(xué)思維的對(duì)立者，也是注重提琴精神的代表者。發(fā)現(xiàn)紅提琴令他內(nèi)心欣喜異常，琴漆之謎的開(kāi)解令他震撼，他比任何人都明白這把琴所深藏的摯愛(ài)，他知道要想得到這把琴，競(jìng)買(mǎi)不可能，對(duì)話也不可能，惟一的手段就是調(diào)包。

第二種對(duì)話是注重琴的精神意義的人之間的對(duì)話，它代表著尼古拉精神的傳遞，這種精神包括了對(duì)藝術(shù)的珍愛(ài)與不懈追求，對(duì)人生和妻兒親人的摯愛(ài)，這種知音間的對(duì)話使紅提琴的生命得以延續(xù)，并最終實(shí)現(xiàn)了父愛(ài)的夙愿。

音樂(lè)家和小卡帕斯以琴為媒介展開(kāi)了師徒之間的對(duì)話。他們之間的對(duì)話有兩方面，一方面是形而上的音樂(lè)的對(duì)話與交流，波普對(duì)小卡帕斯精心調(diào)教，小卡帕斯則認(rèn)真去除技藝上的粗糙與隨意，勤奮練習(xí)，最終在短短三周內(nèi)達(dá)到了老師的要求，使自己的音樂(lè)技能和表現(xiàn)力臻于完美。另一方面，是就形而下的具體的人生目標(biāo)展開(kāi)的對(duì)話，老師的引導(dǎo)最終是為了學(xué)生一舉成名，進(jìn)而成就自己美好的生活。小卡帕斯在他的不斷鼓勵(lì)之下，也希望功成名就，享受美好生活，并從內(nèi)心里愿意為之奮斗：在琴流落到英國(guó)后。擁有高貴地位的費(fèi)迪和四處流浪的吉普賽人之間的對(duì)話與交流之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，顯而易見(jiàn)應(yīng)歸功于紅提琴，音樂(lè)破除了人與人之間的地位等級(jí)，使人們能夠共同享受音樂(lè)的美好：在中國(guó)文革時(shí)期有項(xiàng)蓓與周原的對(duì)話，對(duì)話消除了周原的誤解和驚懼，臨別時(shí)，他鄭重承諾一定會(huì)好好的保護(hù)琴。兩個(gè)人從陌生的同事一下子變?yōu)槎傧俚闹簦河捌狞c(diǎn)睛之筆，則是莫里斯與尼古拉跨越時(shí)空的對(duì)話。尼古拉沒(méi)能將自己精心制作的琴中珍品親手送給自己的孩子，他把一家三口人的痛苦全部凝聚在了琴身上的血漆里，莫里斯認(rèn)為那些追逐紅提琴擁有者身份及其身價(jià)的人都不佩擁有它，它本是一個(gè)父親獻(xiàn)給妻子和孩子愛(ài)的禮物，結(jié)果他冒險(xiǎn)成功了，真的紅提琴如同一個(gè)身份非凡的人自此大隱于市，再也不必經(jīng)受功利的騷擾與侵害，從此過(guò)上了幸福的生活。莫里斯和尼古拉之間沒(méi)有一句對(duì)白，但他們的對(duì)話與交流跨越了三百年的時(shí)空距離，基點(diǎn)是深沉如海的父愛(ài)，莫里斯完成了自己的一個(gè)心愿，無(wú)形中也了結(jié)了尼古拉的夙愿。這兩位父親的對(duì)話在結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，同時(shí)使一直模糊不清的影片主旨清晰凸顯出來(lái)：紅提琴是有生命和靈魂的，它是愛(ài)的禮物，只有人琴合一，傾注了愛(ài)和情感的演奏才是真正的音樂(lè)。這樣，電影雖然結(jié)束了，留下的回味卻綿長(zhǎng)不盡的。

第三種對(duì)話是在注重琴的物質(zhì)意義的人之間展開(kāi)的，代表著人性中一味追求物質(zhì)利益的墮落面，貪婪使紅提琴無(wú)法奏出生命之音，甚至還會(huì)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。

最典型的便是費(fèi)迪的中國(guó)仆人和中國(guó)當(dāng)鋪老板之間展開(kāi)的對(duì)話。中國(guó)仆人根本不愛(ài)琴，只知道這是一把不錯(cuò)的琴可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，而當(dāng)鋪老板更可惡，用放大鏡查遍琴身后，取下了琴頭上的紅寶石。在他眼里，這個(gè)蹩腳的假洋鬼子拿來(lái)的琴只有這顆紅寶石還值幾個(gè)錢(qián)。之后，他粗暴冷漠地把它懸掛在墻上，任厚厚的灰塵塵封它的絕世之美，直到項(xiàng)蓓母女來(lái)到店里，才從墻上取下琴。隨意地吹掉上面厚厚的灰塵。他們兩個(gè)庸俗之人的唯利是圖之舉破壞了琴身的完美，呈現(xiàn)的是人性中庸俗墮落的丑惡一面：影片中拍賣(mài)行與競(jìng)拍者之間的對(duì)話本質(zhì)上也是就利益的獲取展開(kāi)的對(duì)話。拍賣(mài)行和眾多的競(jìng)拍者只會(huì)使紅提琴再次陷入世俗功利的包圍圈，不得安寧，甚至毀滅。

可以說(shuō)，多層面敘事的對(duì)位與對(duì)話使《紅》片深刻感人的精神主旨得到了自然貼切的藝術(shù)表現(xiàn)和深入有力的藝術(shù)開(kāi)掘，使影片擁有了厚重的人文精神，這大概也是《紅》片脫穎而出。備受觀眾喜愛(ài)的重要原因吧。