[摘要] 張楊導(dǎo)演的作品《向日葵》以父子關(guān)系為視角，連綴起畫(huà)家張向陽(yáng)的成長(zhǎng)軌跡。這一成長(zhǎng)的過(guò)程始終伴隨著“弒父”的沖動(dòng)，但卻最終歸于和解。這個(gè)反抗一皈依的過(guò)程實(shí)則是一種普泛性的人生困境，它彰顯了“自我”這一概念的虛妄——“主體”歸根到底只能在“他者”的目光中被建構(gòu)。

[關(guān)鍵詞] 《向日葵》“弒父” “自我”

每個(gè)人的人生都是一部史詩(shī)，其中的波瀾壯闊只有自己心知肚明。電影的一個(gè)偉大之處。便是能把這史詩(shī)優(yōu)美地呈現(xiàn)為一部心靈的成長(zhǎng)史，綿綿密密，蕩氣回腸。更有一些佳作。將這原本個(gè)人化的詩(shī)篇引入一種人類(lèi)普遍的境遇之中，由此喚起更為廣博的感動(dòng)與思考。張楊導(dǎo)演2005年的作品《向日葵》就是這樣一部電影。

《向日葵》以畫(huà)家張向陽(yáng)的成長(zhǎng)為線索，分三部分?jǐn)⑹觯?976年(9歲)、1987年(20歲)和1999年(32歲)。在電影里，連綴起張向陽(yáng)的人生軌跡的是他與父親之間的關(guān)系。影片以父子關(guān)系為視角，展現(xiàn)了一個(gè)新舊時(shí)代交替之際成長(zhǎng)起來(lái)的人的心靈史。而當(dāng)我們更為細(xì)致地分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們從影片中所能體悟到的，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個(gè)案式的父子關(guān)系，而上升到對(duì)一種普遍性的人生困境的思考。

自弗洛伊德提出“俄狄浦斯情結(jié)”這個(gè)概念之后，“弒父”便成為心理分析、藝術(shù)分析乃至社會(huì)文化分析中一個(gè)極為重要的語(yǔ)詞?！皬s父”代表對(duì)上輩人的拒絕與反抗、獨(dú)立的渴望，以及對(duì)“自我”的追求。在影片里，張向陽(yáng)亦是從小就充滿“弒父”的渴望。9歲才見(jiàn)到剛從干校回來(lái)的父親，還沒(méi)來(lái)得及彌補(bǔ)缺失的父愛(ài)。就被剝奪了和小伙伴一起玩的權(quán)利，而被逼著在家里畫(huà)畫(huà)。于是，年少的他選擇試圖用縫紉機(jī)和炮竹毀掉自己的手來(lái)反抗這一“從天而降”的陌生權(quán)威。20歲第一次戀愛(ài)，懷孕的女友寄來(lái)的信被父母截到，父親領(lǐng)著女孩去做流產(chǎn)手術(shù)，女孩與他分手。他憤怒地朝父親大喊：“從今天開(kāi)始，我跟你沒(méi)關(guān)系!”32歲成家立業(yè)，父親讓他盡早要個(gè)孩子，他不愿意，并賭氣似的發(fā)誓決不會(huì)為了父親要孩子。就這樣，他在父親的權(quán)威陰影下成長(zhǎng)著、掙扎著、反抗著，從幼年一直到成年，始終如此。

在俄狄浦斯的故事里，主人公最終在無(wú)意中完成了“弒父”的行為。而在影片《向日葵》里，我們發(fā)現(xiàn)，一直試圖“弒父”的張向陽(yáng)最終卻一次又一次有意無(wú)意地選擇與父親和解。9歲，把燃燒的炮竹握在手里的他被視為舍己為人的小英雄，反而得到父親贊許的目光。20歲，離家出走的他最終還是流著淚向掉進(jìn)冰窟的父親伸出了手。33歲，他終于決定要承擔(dān)自己去做父親的角色。最重要的，他最后選擇的職業(yè)——也是讓他獲得成功的事業(yè)——恰是他反抗父親的最初緣由——繪畫(huà)。

于是，一個(gè)困境擺在面前：如果你最初拼命反抗的、堅(jiān)決抵制的、視若草芥的東西，最后被證明恰恰是正確的、合理的、對(duì)你有利的，那該是怎樣的尷尬?

每個(gè)人都會(huì)面臨這樣的困境。在年輕時(shí)，“自我”被認(rèn)為是生命中最重要的追求，父輩被理所當(dāng)然地置于“自我”的對(duì)立面，成為被否定的對(duì)象。然而，當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，許多人會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，父母當(dāng)年的話才是不二真理。回首年少輕狂的日子，或懊悔、或慚愧。更多的是尷尬與困惑：當(dāng)年的反抗錯(cuò)了嗎?

在我看來(lái)，錯(cuò)的不是年輕、不是反抗。而是所謂的“自我”。在年輕時(shí)的追尋中。“自我”被假定為一個(gè)獨(dú)立于以父輩為代表的外在世界的自足體，標(biāo)榜著“我的”理想、“我的”追求、“我的”思考、“我的”信念，而事實(shí)上，這個(gè)“自我”不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的幻象。人并不是自我塑造、自我滿足的。而是被歷史、文化等外在因素所建構(gòu)出來(lái)的。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)家雅克·拉康在其“主體”理論中認(rèn)為，“自我”總是在與他人的映照中才得以認(rèn)識(shí)自己。因此，自我只是想象中的他人，而他人就是想象中的自我?！白晕业慕Y(jié)構(gòu)告訴我們。自我從來(lái)就不完全是主體。從本質(zhì)上說(shuō)，主體與他人有關(guān)”[1]。也就是說(shuō)，并沒(méi)有一個(gè)真正獨(dú)立的“我”，而只有“他者”中的“我”。在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，“他者”體現(xiàn)為歷史、傳統(tǒng)、文化的數(shù)代積累沉淀，并集中凝聚在他身邊以“父親”為名的那個(gè)人身上。因此，“弒父”的；中動(dòng)必將屈服于“戀父”的結(jié)局，因?yàn)樵凇案赣H”的身上才有真正的“自我”的根源。在《向日葵》中，當(dāng)張向陽(yáng)最終按照父親指給他的路獲得成功，他與父親終于握手言和。這是對(duì)年少時(shí)所追求的所謂“自我”的叛離，在某種程度上。也是對(duì)真正的“自我”的皈依。

而影片似乎在最開(kāi)始就暗示了這一結(jié)局。還只會(huì)爬的時(shí)候，張向陽(yáng)就在父母的“職業(yè)測(cè)試”里主動(dòng)選擇了畫(huà)筆。在漫長(zhǎng)的反抗——皈依之路上，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，若有永恒之智者，必將暗暗發(fā)笑。