《電影評介》竟然活到三十歲了!欣慰之余,不免驚嘆!為什么?因?yàn)?,十多年前,人們曾為這份雜志能不能活到二十歲而憂心忡忡,為她怎樣能活到二十歲而操勞奔走。她居然活下來了,能不驚嘆?!
這究竟是怎么回事呢?為了說清來龍去脈,請先看十五年前,時任中國電影評論學(xué)會副會長兼秘書長章柏青的一段文章:
“《電影評介》創(chuàng)刊于1979年3月,已在影評之路上跋涉了十五個年頭。風(fēng)風(fēng)雨雨的十五載,她的足跡是堅實(shí)的。十五年前,與之前后崛起于新時期的電影報刊,最盛時達(dá)400多種。1980年春在北京‘空招’開過一次全國電影報刊會,真可謂琳瑯滿目,美不勝收。記得影評大家鐘惦棐圍著這幾張桌子轉(zhuǎn)了好幾圈,舉起甘肅的《新電影》說:‘看,六盤山上高峰!’又舉起《電影評介》到:‘瞧,西南的春雷!’鐘老言猶在耳,而今這些報刊安在?——隨著電影的滑坡,商品經(jīng)濟(jì)的席卷,這些報刊被沖了個七零八落,大多數(shù)報刊未長到入小學(xué)的年齡,便中途夭亡。有的則轉(zhuǎn)了向,連篇累牘的影星故事、婚戀趣聞,企圖以此求得生存。時至今日,縱觀大江南北,剩下的大中型電影刊物中,并以嚴(yán)肅的大眾影評為主要內(nèi)容的刊物,我敢說,僅此一本《電影評介》。”
這是多么難得的唯一![1]
閃回一
這個唯一是怎樣出現(xiàn)的呢?貴州省文化廳主辦的《文化導(dǎo)報》上曾做過評述,現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下:
“《電影評介》初創(chuàng)階段,隨著各地電影報刊雨后春筍般出臺,讀者口味、要求逐步提高,它很快就發(fā)現(xiàn)自己處于十分不利的競爭地位。因?yàn)橘F州地處祖國西南一隅,沒有制片廠,也很少有攝制組來貴州拍片,電影文化十分薄弱。同時,也沒有沿海開放城市率先吸收、傳播外來影視信息資料的方便條件。在這里辦電影刊物,要辦出地方特色,大有難為無米之炊的苦。刊物內(nèi)容以‘介’為主沒有條件,以‘評’為主就更力不從心了。全國幾家權(quán)威性的電影理論、評論刊物處于總覽全局的高度,擁有一流水平的作者,要比高深,實(shí)難望其項(xiàng)背《電影評介》如何才能站穩(wěn)腳跟,立于不敗之地呢?
揚(yáng)長避短是最明智的抉擇。一種刊物要適應(yīng)和滿足所有層次的讀者是很難的。重要是善于選擇確定主要的讀者對象。以居于電影理論家、影視工作者和影視愛好者之間的廣大影評愛好者做主要讀者為對象,也許是最佳選擇。因?yàn)殡S著電影的功能已從單一的教化功能擴(kuò)展為同時注重認(rèn)識、審美、娛樂和宣泄等功能,群眾有了強(qiáng)烈的參與意識和發(fā)表欲望。全國迅速發(fā)展到二萬個左右的群眾影評組織和號稱百萬大軍的影評愛好者,就是最好的證明。而且這是一支最肯思考問題、最能發(fā)表議論、最多反饋信息的社會力量。群眾影評活動前程不可限量,而對他們的刊物也將擁有一種別人無法取代的位置和優(yōu)勢。他們于是制定了“以評為主,評介結(jié)合”的辦刊方針。正確的選擇,終于使《電影評介》脫穎而出,被她的服務(wù)對象所接受所肯定。十一年來,《電影評介》幾經(jīng)磨難而未夭折,而且是這類刊物中碩果僅存的一家??康氖鞘裁?不能不說這與“以評為主”有極大的關(guān)系。
既要堅持使文章達(dá)到一定的原則高度、哲理深度和思辨力度,又要能把思想性、娛樂性融為一爐,評得引人入勝,喜聞樂見,雅俗共賞。而不是枯燥、呆板和讓人頭疼乏味。為了達(dá)到這樣的效果,他們可以說是挖空心思,想盡辦法。在不斷適應(yīng)讀者需要中,不斷擴(kuò)充內(nèi)容,更新欄目。在表達(dá)方式上,盡可能采用人們熟悉、喜愛的方式,把雜談、隨筆、幽默、諷刺、詩歌、散文以及漫畫等等都用來針砭、鞭撻,讓人產(chǎn)生耳目一新的評論效果。例如一篇小幽默《何止三人失蹤》,諷刺影片《三個失蹤的人》令觀眾紛紛退場(失蹤)的慘狀,就在這個制片廠引起轟動。
據(jù)粗略統(tǒng)計,歷年他們用過的欄目不下二百種。在這里,工人,農(nóng)民,戰(zhàn)士,學(xué)生的真切感受,那怕一句閃光的話,都有他們恰當(dāng)?shù)奈恢?,能和專家、?quán)威的宏論一樣受到尊重。為這些內(nèi)容設(shè)置的欄目琳瑯滿目。諸如,《一句話影評》、《微型影評》等等。來自天南海北的意見,見解,他們不厭其煩地分類采納,常常一篇短文后面羅列了六七位作者的名字。這個刊物每期的用稿量是七八萬字,刊目二十許,作者名字五十來個。這里,成了影評作者和影迷的好園地、論壇和學(xué)校。許多人從這里走向更高的影評報刊,甚至成為專門人才。
《電影評介》認(rèn)準(zhǔn)了讓群眾說真話,說直話,刊物才有生命力,才有存在的價值,也才有凝聚力和吸引力。上海滬西工人文化宮影評協(xié)會向八一制片廠的一發(fā)炮彈《工人群眾寄語“八一廠”》,別的編輯部都退了稿,《電影評介》發(fā)了:影片《天云山傳奇》剛被評獲幾項(xiàng)大獎,《電影評介》發(fā)了一組《馬后炮將<天云山傳奇>一軍》;《潛影》被完全否定,導(dǎo)演受到無情攻擊,來自觀眾的公允意見從《電影評介》發(fā)表了。又如老演少的現(xiàn)象。許多人都感覺不舒服,他們發(fā)表了《老演少可以休矣》的意見,雖有人認(rèn)為是對演員不恭。但老演員康泰本人給他們寫信,支持這個意見。八一制片廠對他們發(fā)表的意見十分重視,嚴(yán)肅認(rèn)真研究改進(jìn)意見,還向他們寫來感謝信。《天云山傳奇》的副導(dǎo)演陶玲芬在給他們寫的感謝信中,稱他們有膽識、有見地,是對電影事業(yè)的熱情關(guān)注和有力支持?!稘撚啊肪巹∮嫾t緒對他們在他受挫折時的關(guān)懷表示極大感激,來信表示要很好的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),努力寫好本子。
《電影評介》成了有鮮明個性的刊物,吸引了眾多的讀者,評論家,也吸引了許多演員、導(dǎo)演和制片廠,連中央一些首長辦公室也注意到他們刊物反映的有價值的情況,向他們所要某些期刊?!盵2]
閃回二
1986年10月,應(yīng)邀到北京參加全國十家主要電影刊物主編聯(lián)誼會。這是由中國電影家協(xié)會主辦的《電影藝術(shù)》雜志發(fā)起召開的。有幸結(jié)識了幾位電影理論、評論專家,聽他們縱談電影美學(xué)的追求。深感《電影評介》亟須以目前就事論事、就片談片的初級階段逐步提高。然而,群眾影評該往哪里提高?怎么樣提高?相當(dāng)困惑??偛荒芟瘛峨娪八囆g(shù)》、《當(dāng)代電影》靠,弄得“東施效顰”、“畫虎不成反類犬”吧!恰好新購得鐘惦棐電影評論、電影美學(xué)文集,從中找到“曲高而和眾”的美學(xué)追求。這是最具大眾性藝術(shù)電影的美學(xué)追求。顯然也是大眾影評應(yīng)有的美學(xué)追求。這里,“曲高”既是“和眾”基礎(chǔ)上的提高,也是能始終保持“和眾”的“曲高”,是絕不能失去“和眾”的“曲高”,是具有“和眾”親和力和吸引力的“曲高”,是仍然為大眾喜聞樂見的“曲高”。絕不能是高奧難懂,高深莫測。哪是什么呢?從鐘老文中可以得出三條:
一、具有從總體上把握電影的能力:總覽全局:
二、不僅追求它的社會價值,而且追求它本身的美學(xué)價值:美學(xué)追求:
三、把紙上寫的……貫徹到行動中去,形成社會輿論……是推動歷史前進(jìn)的美的動力:社會輿論。
首見功效的是一、二條,這從貴州省新聞出版局編的《貴州新聞出版》創(chuàng)刊號的報刊評介中可見一斑:
“《電影評介》,迄今為止是全國獨(dú)家公開發(fā)行的大眾型群眾影評刊物。面對改革開放的時代巨潮,該刊編輯部勇于進(jìn)取,善于開拓。在電影的“評”和“介”上不斷尋覓新招數(shù),開辟新途徑,使刊物越辦越活,成為群眾喜聞的讀物。
“以評為主”,是這個刊物的顯著特色。翻開1988年《電影評介》。就給人以深刻印象。
如第六期《電影評介》,集中評論了“中國電影如測”、“艱澀難懂”的“貴族化”傾向,提倡雅不脫群,雅俗共賞。除組織經(jīng)常性的專家影評外,尤其重視群眾性影評。設(shè)置了群眾性影評欄目,用較多篇幅來反應(yīng)廣大群眾的意見。同時,以多種形式為“評”服務(wù)。如編發(fā)幽默的漫畫,風(fēng)趣的打油詩。饒有興味的謎語游戲,使刊物更為新穎活潑,給讀者以啟迪教育和娛樂享受。此外,還與哈爾濱、上海、武漢、廣州等地的影評刊物開展橫向聯(lián)系,轉(zhuǎn)載其評論文章,介紹其影評近況,以豐富刊物內(nèi)容,開闊讀者視野。”[3]
1990年,本刊評為貴州省報刊整體設(shè)計獎和印刷質(zhì)量獎的十家報刊之一,《新聞出版報》做了介紹,并被推薦參加全國期刊展覽,受到好評。1991年4月,被貴州新聞出版局定為重點(diǎn)扶植刊物。9月,創(chuàng)刊150期,廣電部發(fā)來賀電,肯定本刊“許多文章寫得不錯,反映了廣大人民群眾的呼聲。”
1991年12月26日《文藝報》發(fā)專文《一種良好的批評風(fēng)氣》,贊本刊“不僅文章短小活潑。內(nèi)容豐富,體裁多樣,更主要還是它的敢于大膽批評”,“每期總有幾篇針對性很強(qiáng)的文章。并且還敢于觸及名人巨片。
閃回三
1994年初,眼看創(chuàng)刊十五周年的日子臨近,潛伏幾年的打擊終于突然襲來。這里,讓我們回到本文開頭所提出的問題,把章柏青的文章再續(xù)下去:
“《電影評介》與過最高發(fā)行量達(dá)到52萬份,年盈余曾達(dá)34萬元的輝煌過去,而現(xiàn)在的的確確在金錢這只看不見的手的制約下。顯得步履艱難,進(jìn)退維谷。由于體制的改變及其他多種原因,該刊的掛靠單位——貴州省電影公司已無力承擔(dān)刊物的虧損。原來負(fù)有扶持責(zé)任的中影公司由于地位的改變和自身的困境,也變得愛莫能助。
目前,就全國范圍而言,影評衰落了。這不只是指當(dāng)年數(shù)百種電影報刊已所剩無幾,剩下來的除少數(shù)外,都不發(fā)影評。也指往年十分活躍的影評人已經(jīng)擱筆,其中既包括電影圈內(nèi)影評人,也包括業(yè)余影評人。更為嚴(yán)重的是各級影評組織,也有不少或解散,或癱瘓,或名存實(shí)亡?!峨娪霸u介》確確實(shí)實(shí)已成為影評領(lǐng)域,特別是群眾影評領(lǐng)域的一塊圣地。我們的每一個群眾影評組織,每一個群眾影評人都有責(zé)任來保護(hù)這塊圣地。我在想。在刊物不斷虧損實(shí)在難以為繼,在多方求助無法解決困難的時候,我們的群眾影評組織能否“自己救自己”,出錢出力來維持刊物的生存。
在商品經(jīng)濟(jì)席卷神州大地之際,那些嚴(yán)肅文藝、嚴(yán)肅藝術(shù)團(tuán)體不可避免地被沖擊。整個社會于今都在呼吁挽救嚴(yán)肅文藝,《電影評介》在諸多的文藝刊物中,我以為屬于嚴(yán)肅文藝,對她的挽救不是刊物的恥辱,而是刊物的光榮。”[4]
在這前后,這位刊物的老作者。老顧問把本刊推薦給在京的一位文化企業(yè)家。這位老朋友當(dāng)即答應(yīng)每年出資八——十萬元來協(xié)辦《電影評介》,條件無非是改進(jìn)刊物,內(nèi)容要更突出現(xiàn)有特色。版面紙張要更美觀大方。約定:改版方案制定后即簽訂合同。我們把藍(lán)圖勾畫得相當(dāng)完滿,一心只等款撥過來。然而誰也沒有料到。這位鐘情影視的老板,到新建成的寧夏銀川影視城去觀光,競在搭乘的民航班機(jī)失事中不幸遇難!尚未及簽字的協(xié)議就此成為令人長久嗟嘆的遺憾。
此后,機(jī)遇還有,有官方單位,如省文聯(lián)、省廣播電視廳等;也有沿海大亨,包括著名電影演員(也是老章從中引薦),先后洽談接管或協(xié)辦雜志事宜的有十多家,可惜由于總總的“理不順”,“雞”都飛了。
閃回四
然而,改革方案并未就此放棄。“自己救自己”,最切實(shí)可行的辦法,莫過于把刊物辦得更好,讓人家舍不得你死。況且電影公司仍在勉為其難的苦苦支撐,新華印刷廠講老交情不催欠款,能出一期是一期。我們決心硬著頭皮試一試,1994年底改版試刊。
鑒于電視已進(jìn)入千家萬戶,錄像已遍及大街小巷,影碟正不斷擠兌電影拷貝,形勢逼人,各種影視文化轉(zhuǎn)播媒介的導(dǎo)向任務(wù)日益繁重。改版的刊物實(shí)際上是按《電影評介》的路子走,即電影、電視、錄像、影碟一起評,影視人物,影視大事,影視片劇兼而論述。進(jìn)一步朝“曲高而和眾”的方向努力,在追求總體把握、美學(xué)探索、形成輿論的同時。發(fā)揚(yáng)、深化原有特色:敢于批評,敢于爭鳴,類目繁多,為各層次觀眾充分提供說話園地。相應(yīng)的,版式改為國際大十六開本。封面、畫頁用進(jìn)口銅版紙,內(nèi)文改用膠版紙。改月刊為雙月刊,借以減少總的出版成本。
1994年底出改刊版試刊(總第189、190期合刊),有“廣角鏡頭”《中國電影:尋求重現(xiàn)輝煌之路》,也有“恕我直言”《名演員切莫再戲弄觀眾》有“電視評論”《<雪震>的美學(xué)特色》,也有“錄像掃描”《黃潮緣何滾滾來》:有“國際晾望”《灰色:展示在當(dāng)代電影中的性》,也有諷刺小品文《星星唱記者》……
改版后讀者反映熱烈,如“雜志改版。面貌煥然一新,給人以一種全國大型雜志的感覺。從內(nèi)容到形式都比較吸引人。……”“貴刊自去年改版以來,以內(nèi)容到形式都發(fā)生了一個飛躍的變化:印刷質(zhì)量大為提高,排版美觀大方,她以全新的面貌躋身于全國大刊物之列,可喜可賀!尤其在編輯部人手少、資金緊的情況下,能使刊物更上一層樓,實(shí)在難能可貴?!薄敖衲甑?--3期我早已通閱,放在辦公桌上不翼而飛,很可能是哪位熱愛貴刊的同志‘順手牽羊’拿去了。……”“第1—4期拜讀了,總體印象是:一、封面,彩頁漂亮美觀。二、標(biāo)題字體多變化,醒目:目錄排版大方,莊重。三、欄目多,信息量大。我尤為喜歡‘影視熱線’、‘廣角鏡頭’、‘焦點(diǎn)訪談’、‘影視特寫’、‘影評人譜’、‘他山之石’、‘恕我直言’、‘針鋒相對’等欄目……”“本期‘影視特寫’中《中國需要批判現(xiàn)實(shí)主義卜文頗有新意,對影評人很有啟發(fā)作用?!盵5]
看來,夜郎窮小子換上西裝,也為“曲高和眾”添了彩。
當(dāng)時,不少影評作者關(guān)心中國電影滑坡的問題,本刊陸續(xù)選登出《電影如何突圍》(1995年1期)、《中國需要批判現(xiàn)實(shí)主義》(1995年2期)、《探尋國產(chǎn)電影的出路》(1995年4期)《中國電影缺什么》(1995年5期)、《電影的悲哀》(1996年3期)、《張藝謀談中國電影的現(xiàn)狀與前景》(1997年1期)。這是一次自然形成的系列專題討論。作者有基層電影、文化、文藝干部,有解放軍戰(zhàn)士,有大學(xué)生,中學(xué)教師,電影學(xué)院學(xué)員。分別來自湖南、四川、江蘇、沈陽部隊(duì)、廣西、福建、北京。角度不同,觀點(diǎn)各異,但關(guān)注中國電影命運(yùn)的一片赤誠躍然紙上。群眾影評作者已在試圖從總體上把握中國電影的弊端和出路,在學(xué)會總覽電影的全局:有的并嘗試從美學(xué)的高度來檢視電影興衰的奧秘,探討電影發(fā)展的規(guī)律。而天南海北、分處全國各地的影評人,居然不約而同、共商電影大計,匯合成社會輿論。這與十幾年前小打小鬧的群眾影評確已不可同日而語。
影評“形成社會輿論”,產(chǎn)生社會影響,有一個更好的例證。1996年,中央電視臺播出電視劇《明月出天山》。當(dāng)年進(jìn)軍新疆的老戰(zhàn)士和新疆影視界人士觀后很不滿意,寫了批評稿投給有關(guān)報刊,未被采用,后寄本刊,本刊在1996年6期發(fā)出,文中對該劇以胡編亂造的愛情故事排擠了正面表現(xiàn)大軍西進(jìn)的主題,歪曲歷史真實(shí),丑化王震將軍英雄形象等,充分進(jìn)行了擺事實(shí)、講道理的分析批判??龊?,收到上海一影評人對《明》劇姊妹篇、同題材影片《金戈鐵馬》的好評《馳騁疆場是英豪》,在1997年2期上,將此文與《再評<明月出天山>》同時發(fā)出。都是各抒己見,并未正面交鋒。后來,鑒于有人在《金戈鐵馬》摩會上發(fā)言。對《明》劇、《金》片大加贊揚(yáng),新疆的老紅軍、老八路、老戰(zhàn)士也舉行座談會,把對該劇的簡析寫成《三評<明月出天山>》,發(fā)表在本刊1997年第4期,共同署名的作者達(dá)34人。真是前所未見!三評擺了更多當(dāng)年參戰(zhàn)老同志親身經(jīng)歷的血的l事實(shí),進(jìn)一步批駁了《明》劇、《金》片歪曲歷史的胡編亂造,并對如何從總體上把握歷史真實(shí)、如何塑造革命英雄崇高形象等美學(xué)課題做了有益的探討。這三評引起的反響十分強(qiáng)烈,王震夫人王季青親筆致函該文作者之一劉一光:“……我非常同意您文中批評的意見。您指出的幾個方面的問題是完全正確的。這個劇實(shí)在太壞,我看過幾集,非常生氣,胡編亂造的情節(jié),實(shí)在歪曲王老的形象?!梢哉f實(shí)貶而無褒。……”湖南等地讀者來信要求廣電部下文禁播此劇。此后更有來稿嚴(yán)提出《對粗制濫造作品要實(shí)行責(zé)任追究》(1998年1期)有多家全國性報刊轉(zhuǎn)載、節(jié)選或摘編。該劇后終停播。
閃回終結(jié)
1996年初,本刊被評為貴州省六種優(yōu)秀社科期刊之一。這年年底,黨的十四屆六中全會有關(guān)增強(qiáng)精神文明建設(shè)投入的決策下達(dá),上級主管貴州省文化廳決定將本刊收歸廳管,給予財政補(bǔ)貼,唱空城計的日子告一段落。
于是,刊物活下來了,而且跨過了二十周年大坎,算一下,累計發(fā)行數(shù)量超過2160萬份,發(fā)表各種群眾影視評論不下一萬一千篇,作者和讀者都遍布全國三十一省、區(qū)、市以及港、臺、海外。
到1999年初。我們離開那幾張結(jié)伴多年的辦公桌時,《電影評介》離“曲高而和眾”還有多遠(yuǎn),不得而知。然而,我們深知:《電影評介》能活到二十歲,成為“難得的唯一”,完全是由于改革開放、思想解放帶來的群眾影評大潮。而這“難得的唯一”后來還能在“曲高而和眾”的追求上有所長進(jìn)。則更是仰仗了那么一批在電影市場低迷、影評日益衰落的幽谷中,仍矢志不移的影評組織和影評人,一直堅守在影評這塊精神園地里默默地耕耘。
據(jù)一位已故作者朱小江的不完全統(tǒng)計,中國人民大學(xué)資料中心編印的《電影電視藝術(shù)研究》月刊上,全文選人《電影評介》的影評,1991年為12篇,1992年(缺8、9期)為16篇,1993年為25篇。同期列入目錄索引的。篇,1991年為116篇,1992年為132篇,1993年為192篇。呈上升趨勢。
另據(jù)《中國大眾影評長編》(三編),以1990年到2002年共計十二年間,全國影評大賽共有八次。本刊作者參賽獲獎人數(shù)比例。也在不斷增長。例如:1989年首屆全國影評征文比賽,獲獎的946人中,本刊作者89人,約占十分之一弱。1993年的“華美獎”大賽,獲獎的665人中,本刊作者112名,約占六分之一。1996年的“新進(jìn)杯”大賽,獲獎的489人中,本刊作者107名,約占五分之一。在各次大獎賽的一等獎獲得者中,本刊作者均占半數(shù)以上。最多時達(dá)四分之三,即20位中占15名。
莊子有言:“水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力”。沒有群眾影評的大潮,不會有《電影評介》。
茍子說得好:“登高而招,臂非加長也,而見者遠(yuǎn):順風(fēng)而呼,聲非加疾也,而聞?wù)哒??!薄峨娪霸u介》若非登群眾影評之高,何以得活到十歲?若非順群眾影評之風(fēng),又何能活到二十歲!
朱熹的名詩曰:“問渠那得清如許。為有源頭活水來?!薄峨娪霸u介》哪得走上“曲高而和眾”之路?為有群眾影評這源源不斷的活水,這活水因奔向“曲高和眾”而生生不息。
2008年12月17日