告讀者
在慶祝中華人民共和國(guó)成立五十周年的十月,我們雜志社全體同仁精心制作的新版《電影評(píng)介》(總第220期)問(wèn)世了,我們以它作為向祖國(guó)華誕的獻(xiàn)禮。
出刊219期,跨度20年,這就是《電影評(píng)介》的生命標(biāo)志。
在這不平凡的20年歷程中,《電影評(píng)介》曾經(jīng)擁有過(guò)輝煌:
發(fā)行量曾達(dá)52萬(wàn)冊(cè);
曾創(chuàng)辦第一家電影知識(shí)刊授班;
曾被評(píng)為全國(guó)影評(píng)工作先進(jìn)集體:
曾受全國(guó)電影工作會(huì)議表彰;
曾獲貴州省報(bào)刊整體設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、印刷質(zhì)量獎(jiǎng);
曾被評(píng)為貴州省優(yōu)秀社科期刊;
曾發(fā)表影視評(píng)論萬(wàn)余篇……
然而,過(guò)去的輝煌只意味著過(guò)去。
太陽(yáng),每天都是新的,迎著初升的太陽(yáng),一切都將重新開(kāi)始。
今天,社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建立起來(lái)了,文化的多元在蓬勃發(fā)展,社會(huì)的審美意識(shí)在不斷變化,人們的審美需求在不斷翻新,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)在加劇……
要想生存,要想發(fā)展。要想再創(chuàng)輝煌,只有和社會(huì)潮流同步,只有不斷創(chuàng)新,只有不斷超越自己。
面對(duì)市場(chǎng),猶如逆水行舟,不進(jìn)則退。
基于此,我們推出了新版《電影評(píng)介》。
新版《電影評(píng)介》,將突出電影藝術(shù)的視覺(jué)審美特點(diǎn),加大電影靜態(tài)畫面的容量,提高畫面的藝術(shù)欣賞價(jià)值。以增強(qiáng)刊物的直觀可視效果,使刊物更具美感,也更加平民化;
新版《電影評(píng)介》在內(nèi)容策劃上,在版式設(shè)計(jì)上,在印刷裝幀上,都將與社會(huì)的時(shí)尚潮流同步:
新版《電影評(píng)介》將把每一個(gè)影迷、每一位讀者視為自己的知心朋友,竭誠(chéng)為大家著想、代言:
新版《電影評(píng)介》將以自己的實(shí)力參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),在競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展。
這些目標(biāo),不是寫在紙上的口號(hào),從現(xiàn)在起,它已經(jīng)成為我們的實(shí)際行動(dòng)。
新版《電影評(píng)介》,便是我們邁出的第一步。
《電影評(píng)介》編輯部
(圖1-1999年4期封面)
上面的文字。是刊登在《電影評(píng)介》1999年第4期·總第220期上的“告讀者”,也是我接手《電影評(píng)介》后留在刊物上的第一份文字,它記錄了我當(dāng)時(shí)的希望和追求,也記錄了我當(dāng)時(shí)的心情和心境。
在這里需要特別提及的是,這期刊物的編輯是在深圳市福田區(qū)松園西街松園大樓五樓東《電影評(píng)介》駐深圳辦事處完成的。這期刊物的出版,是《電影評(píng)介》在出版物改革大潮中走出貴州后留下的第一個(gè)腳印,標(biāo)志著《電影評(píng)介》由此進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段。
轉(zhuǎn)眼之間,十年的光陰過(guò)去了,當(dāng)今天回首我與《電影評(píng)介》同行的十年中所經(jīng)歷的種種坎坷與甘苦時(shí),一種揮之不去的情結(jié)便在心中翻滾,其中,既有讓人回味的歡欣,也有令人感嘆的思索。
時(shí)光回溯到1999年。
那時(shí),我的工作單位是貴州省藝術(shù)研究所。
是年4月,貴州省慶祝建國(guó)五十周年大慶文藝晚會(huì)策劃小組成立,我是成員之一。時(shí)值昆明世博園開(kāi)幕,貴州展館又有許多貴州民族風(fēng)情歌舞的表演,為了借鑒與學(xué)習(xí),我們一行主創(chuàng)人員便在世博園開(kāi)幕時(shí)來(lái)到了昆明。
5月1日,昆明世博園在陽(yáng)光明媚的春風(fēng)中拉開(kāi)帷幕,其嬌艷無(wú)比的色彩吸引著世界的目光,我們一行人也在熙熙攘攘的人流中享受著世博園的美麗。在參觀途中休息小坐時(shí),我與同行的貴州省文化廳主管社會(huì)文化的領(lǐng)導(dǎo)在閑談時(shí),話題無(wú)意中轉(zhuǎn)到了《電影評(píng)介》當(dāng)時(shí)處于負(fù)債的艱難處境,我說(shuō)《電影評(píng)介》是否可以參考省里其他兄弟刊物的做法,與有能力、有實(shí)力的民營(yíng)公司合作。說(shuō)不定也能像省里的其他刊物一樣走出困境,取得明顯的改善。
引起這個(gè)話題的前因是:在那之前的一段時(shí)間里。貴州省文聯(lián)音樂(lè)家協(xié)會(huì)的刊物《苗嶺之聲》為了擺脫當(dāng)時(shí)的困境,借助改革帶來(lái)的新觀念和新意識(shí),走出貴州,與廣東一家民營(yíng)公司合作,欄目設(shè)置從之前的只注視貴州本土音樂(lè)的視角改變?yōu)閷?duì)社會(huì)流行音樂(lè)的關(guān)注,刊名也從以地域?yàn)闃?biāo)志的《苗嶺之聲》更改為涵蓋面更廣的《音樂(lè)時(shí)空》?!兑魳?lè)時(shí)空》走出貴州后,由于有了較為充足的資金投入和完全市場(chǎng)化的操作意識(shí),刊物的欄目設(shè)置、版式設(shè)計(jì)、印刷發(fā)行都發(fā)生了相當(dāng)大的變化。也因此引起了業(yè)內(nèi)人士的強(qiáng)烈關(guān)注。幾次關(guān)于《音樂(lè)時(shí)空》這種做法和走向的討論會(huì)議我都有幸參加,在當(dāng)時(shí)那較為激烈的爭(zhēng)論中,我持支持的意見(jiàn)。我的基本觀點(diǎn)是:只要政策許可,只要對(duì)刊物有利,就可以大膽的探索和實(shí)踐。也因此,《音樂(lè)時(shí)空》的探索與所取得的成績(jī)便成了我在昆明世博園閑談的一個(gè)由頭。
沒(méi)想到那短短幾分鐘的交談,竟成了幾個(gè)月后我與《電影評(píng)介》攜手的緣起時(shí)刻。這從未進(jìn)入過(guò)我的視野與思考的結(jié)局出現(xiàn)完全是意外的,我想,它大概應(yīng)屬于“無(wú)心插柳”這樣一種隨緣而衍生出的結(jié)果吧。
為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的改革和發(fā)展需要,《電影評(píng)介潲輯部隨即轉(zhuǎn)換為具有法人資格的雜志社。在《音樂(lè)時(shí)空》主編王x×的大力支持和幫助下,我和《電影評(píng)介》一起走出大山,1999年9月16日,我?guī)е粋€(gè)裝滿稿件的拉桿箱,從貴陽(yáng)只身來(lái)到來(lái)到充滿著改革夢(mèng)想的天堂——深圳,由此開(kāi)始了我與《電影評(píng)介》的這段情緣。
面對(duì)深圳體育館和遠(yuǎn)處筆架山的南天大廈五樓的一間出租屋,便是我在深圳的落腳點(diǎn)。
與我們刊物合作的伙伴是深圳×××××有限公司,合作期限在對(duì)方的要求下確定為兩位數(shù)。公司雖然以電子為其主要業(yè)務(wù),緣于當(dāng)時(shí)的社會(huì)改革潮流所致,在我們刊物之前,中國(guó)音像協(xié)會(huì)的《中國(guó)音像》和貴州省音樂(lè)家協(xié)會(huì)的《音樂(lè)時(shí)空》早已經(jīng)是該公司的合作伙伴。編輯部的規(guī)模雖然不算大,但編輯人員都具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)知識(shí),而且很敬業(yè),因此,《電影評(píng)介》的到來(lái),只是對(duì)編輯人員的工作進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆止ふ{(diào)整后就立即進(jìn)入了正常的工作狀態(tài)。
開(kāi)始工作后召開(kāi)的第一次編務(wù)會(huì)議,與會(huì)人員有公司方面管理層的代表談×先生和文字編輯、美術(shù)編輯和負(fù)責(zé)印務(wù)及發(fā)行的同事,那次會(huì)議給我留下了很深的印象。之所以如此,不僅因?yàn)槊鎸?duì)的是一個(gè)全新的環(huán)境工作。更重要的是與會(huì)人員那思維的開(kāi)闊和工作條件的優(yōu)越。
會(huì)議首先是討論刊物的改版。當(dāng)時(shí)我?guī)サ?999年第3期·總第219期《電影評(píng)介》,頁(yè)碼總計(jì)44個(gè),封面封底和中心插頁(yè)為彩色印刷。余下的是黑白版面,內(nèi)頁(yè)紙質(zhì)為膠版紙,與會(huì)議桌上擺放的香港、臺(tái)灣、美國(guó)和國(guó)內(nèi)幾家做得比較精美的電影類刊物相比較,不論是外觀的印刷、版式、裝幀,還是內(nèi)容的新鮮與及時(shí),《電影評(píng)介》所表現(xiàn)出來(lái)的滯后和簡(jiǎn)陋顯然無(wú)法與那些刊物抗衡與競(jìng)爭(zhēng),于是,共識(shí)很快就達(dá)成了:印刷、裝幀向那些一流的刊物看齊??锊捎萌~版紙、全彩色印刷,版式設(shè)計(jì)圖文并茂,務(wù)必使刊物精致、精美:為了加大刊物的容量,將頁(yè)碼從之前的44個(gè)增加至68個(gè);讀者定位:主體為18-35歲的具有一定文化知識(shí)的青年群體:欄目設(shè)置調(diào)整為:電影評(píng)論、電影專題、電影全景、電影人、電影新聞、新片速遞、影畫館、電影音樂(lè)和電影票房排行榜等。
第二個(gè)議題是關(guān)于刊物的發(fā)行。在沒(méi)有去深圳之前。當(dāng)時(shí)的《電影評(píng)介》只有郵局發(fā)行一個(gè)渠道,訂戶不足2000。會(huì)議議定,在保留郵局發(fā)行的同時(shí),大力開(kāi)辟第二渠道,自辦發(fā)行,先期采取以下幾個(gè)措施:1、要讓《電影評(píng)介》出現(xiàn)在深圳主城區(qū)主要的書(shū)攤零售點(diǎn)上,刊物由編輯部直接派員送貨與結(jié)算:2、給全國(guó)各地的主要大學(xué)發(fā)刊物簡(jiǎn)介資料,爭(zhēng)取開(kāi)發(fā)大學(xué)生這塊市場(chǎng),3、參加全國(guó)書(shū)刊發(fā)行會(huì)議,盡快爭(zhēng)取與有實(shí)力的代理發(fā)行商進(jìn)行發(fā)行合作:4、盡快打開(kāi)廣告市場(chǎng)。
會(huì)議的第三個(gè)議題是關(guān)于刊期問(wèn)題。與電影的現(xiàn)實(shí)狀況和國(guó)內(nèi)外的電影類期刊相比。雙月刊的周期太長(zhǎng),滯后的信息無(wú)法使刊物在市場(chǎng)上具有競(jìng)爭(zhēng)力,會(huì)議達(dá)成的第三個(gè)共識(shí),就是立即打報(bào)告,申請(qǐng)將刊期從2000年1月起改為月刊。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月緊張的工作和適應(yīng)與調(diào)整。在1999年10月,改版后的《電影評(píng)介》1999年第4期·總第220期出版了,面目—新的《電影評(píng)介》立即獲得了讀者、作者、以及主管部門、管理機(jī)構(gòu)等所有層面的贊揚(yáng)與肯定,漫步深圳街頭,隨處都能看到《電影評(píng)介》的身影,良好的市場(chǎng)反饋增加著我們的信心。
在深圳的那些日子里,每編輯出版一期刊物后,編輯部便要召開(kāi)一次例行的編務(wù)會(huì),檢討上一期刊物工作中的不足,商討下一期的主體內(nèi)容安排,工作有條不紊,按部就班。
2000年初。就在刊物發(fā)行量逐步上升的時(shí)刻,廣東華洋文化發(fā)展有限公司與我們達(dá)成合作協(xié)議,作為《電影評(píng)介》全國(guó)(上海除外)發(fā)行總代理,上海地區(qū)的發(fā)行代理則交給了華道(HDS·法國(guó))報(bào)刊發(fā)行集團(tuán),到2000年下半年?!峨娪霸u(píng)介》的發(fā)行量便增至25000份。在不到一年的時(shí)間,發(fā)行量增加了約12倍,喜人的形勢(shì)讓編輯部同事們的臉上都掛滿了笑容。
取得這樣成績(jī)的原因當(dāng)然是多種多樣的。其中比較重要的一點(diǎn)。是合作方在資金投入上的大度與支持。剛到深圳時(shí),我與合作方老總姚××的交談中,姚總明確表示:“不希望《電影評(píng)介》虧本,能贏利更好,但公司并不指望《電影評(píng)介》賺錢,重要的是把刊物做好?!痹诤献鞣?jīng)Q策人這樣一種思想的指導(dǎo)下,公司在財(cái)力、物力等各方面都給予大力支持,同時(shí)把編輯部的日常業(yè)務(wù)全部放手交給我,正是得益于這樣優(yōu)越的工作條件和環(huán)境,才使得在深圳四年的歲月里,《電影評(píng)介》的編輯、印刷、出版、發(fā)行和刊物的風(fēng)格得以保持了一以貫之的穩(wěn)定。
當(dāng)時(shí)的大好形勢(shì)與心情,在2001年1期·總第234期《電影評(píng)介》的首頁(yè)可以窺見(jiàn)一斑:
新年致辭
隨著新千年第一縷晨曦的到來(lái),《電影評(píng)介》迎著那七彩的朝霞走進(jìn)了明媚的陽(yáng)光地帶,走進(jìn)了生命中的第二十二個(gè)春天。
我們帶著春節(jié)的喜悅,帶著元旦的歡樂(lè)。帶著新世紀(jì)的祝福,向所有關(guān)心、愛(ài)護(hù)、支持、喜愛(ài)《電影評(píng)介》的朋友們問(wèn)候一聲:
新年好!
祝朋友們?cè)谛碌囊荒昀锟鞓?lè)、開(kāi)心、發(fā)達(dá)、興旺!
愿朋友們?cè)谛碌氖兰o(jì)中健康、長(zhǎng)壽、如意、吉祥!
在過(guò)去的歲月里,我們有過(guò)驕傲,有過(guò)自豪,也有過(guò)痛苦,有過(guò)彷徨。
但我們走過(guò)來(lái)了。
憑著一點(diǎn)熱情、一點(diǎn)信念,憑著一點(diǎn)執(zhí)著、一點(diǎn)精神,終于走到了今天。
當(dāng)看著一封封熱情洋溢的來(lái)信對(duì)《電影評(píng)介》改版后的成績(jī)給予充分肯定時(shí),當(dāng)看到刊物的發(fā)行量在一天天的在遞增時(shí),我們感到了一種存在的價(jià)值,感到了我們工作的意義。同時(shí)也感到了肩上的責(zé)任。
因?yàn)椤峨娪霸u(píng)介》屬于所有的讀者,屬于所有的影迷,屬于每一個(gè)喜歡它的人。
因此,《電影評(píng)介》永遠(yuǎn)是讀者、影迷的藝術(shù)之家。
在這個(gè)大家庭里,洋溢的是溫馨、熱情和理解:
在這個(gè)大家庭里,追求的是平等、民主和自由:
在學(xué)術(shù)上,提倡獨(dú)特、活潑、深刻、雋永:
在品格上,則張揚(yáng)與人為善,相互磋商:
過(guò)度的炒作,會(huì)使事物失去它本來(lái)應(yīng)有的價(jià)值和已處于脆弱之中的信譽(yù):
缺乏善意的尖刻,易使埃塵遮閉人心,從而容易給我們向往的事業(yè)和本來(lái)就坎坷不平的人生增添不必要的障礙。
因?yàn)椋弘娪?,從?lái)就不是純粹的電影,文章,也不會(huì)是純粹的文章,他們都來(lái)自人心,是人心的一種物化形態(tài)。
當(dāng)我們把電影、把文章、把《電影評(píng)介》怍為我們的心來(lái)對(duì)待時(shí),那么,展示在我們面前的,就是春花,就是夏雨。就是秋香,就是冬雪。而不是黎明前的黑暗與寒冷。
也許,這可以算作我們一年多來(lái)的一點(diǎn)心得與體會(huì)。也可以看著是明天的一種目標(biāo)。
電影是美麗的,美麗得就像天上的彩虹。令所有的人都能展開(kāi)想象的翅膀。
《電影評(píng)介》血應(yīng)該像彩虹一樣。鮮艷、奪目、美麗、精彩。讓所有的讀者都能喜歡他。
這是我們的追求,也是我們的希望。我們將會(huì)為此而不懈的努力。盡我們的所有。
回首一年多來(lái)留下的腳印,有欣慰,也有內(nèi)疚。好在我們從不護(hù)短,也敢直面現(xiàn)實(shí)。不足,修正。錯(cuò)了,改過(guò)。只有這樣,我們才能進(jìn)步,刊物也才能越辦越好。
二十世紀(jì)永遠(yuǎn)地留在了我們的身后,同時(shí)留下的應(yīng)該還有過(guò)去的成績(jī)與輝煌。
“太陽(yáng),每天都是新的,迎著初升的太陽(yáng),一切都將從新開(kāi)始?!?/p>
這是《電影評(píng)介》去年改版時(shí)卷首語(yǔ)中的一句話,把它引用過(guò)來(lái),既作為祝辭的結(jié)尾,也作為一種意義的延續(xù)。
同時(shí),也是我們的承諾。
《電影評(píng)介》編輯部 劉斯奇
2001年對(duì)《電影評(píng)介》來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的,就在“新年祝辭”發(fā)表不久?!峨娪霸u(píng)介》被中國(guó)新聞出版總署授予(社會(huì)效益好、經(jīng)濟(jì)效益好)雙效期刊稱號(hào),入選中國(guó)期刊方陣,參加在北京舉辦的中國(guó)期刊展。
中國(guó)新聞出版總署授74電影評(píng)介》的雙效期刊標(biāo)志從2002年第2期·總第247期開(kāi)始,按照總署下達(dá)的規(guī)格和要求刊登在《電影評(píng)介》的封面上。
2002年,《電影評(píng)介》怍為貴州省期刊的唯一代表,參加在臺(tái)北舉辦的大陸期刊展。
在深圳的歲月里,《電影評(píng)介》之所以能得到讀者和管理機(jī)關(guān)的好評(píng)。其中的一個(gè)比較重要的原因,是刊物對(duì)來(lái)自讀者的意見(jiàn)和建議的重視與采納。為了增強(qiáng)編編輯部與讀者之間的互動(dòng)與了解,給讀者對(duì)刊物的感受、建議和意見(jiàn)提供一個(gè)公共的平臺(tái),從我接手《電影評(píng)介》起,就設(shè)置了“讀者來(lái)信”這個(gè)欄目,所有的讀者來(lái)信,不管發(fā)表與否,我都把他們看做是可以推心置腹的朋友從而進(jìn)行平等的交流與磋商,對(duì)所有的讀者來(lái)信,我是有信必回。尊重了讀者,理解了讀者,讀者與刊物之間就有了多一些的共同語(yǔ)言。從貴州省新聞出版局的《貴州報(bào)刊審讀》2003年3期中的一篇文字中可以,看到這個(gè)欄目的客觀效果:
這樣的做法值得提倡
“《電影評(píng)介》辦‘讀者來(lái)信’欄目的做法與眾不同。
總覽近期及過(guò)往刊物中的這個(gè)欄目,發(fā)現(xiàn)有如下三個(gè)主要特點(diǎn):
一是適時(shí)選發(fā)有代表性、有個(gè)性的讀者來(lái)信,并較為詳細(xì)完整地保留了來(lái)信讀者的主要觀點(diǎn)、情感甚至語(yǔ)氣,體現(xiàn)了對(duì)讀者來(lái)信的真正重視:而—般刊物的通常做法,多是選擇地摘發(fā)幾句。二是對(duì)所刊發(fā)的每一封來(lái)信,編者均是以朋友談心的方式、熱情認(rèn)真的態(tài)度。詳盡地刊發(fā)署名回信,把握導(dǎo)向,共商問(wèn)題,循循善誘,情理并重,平等親切,體現(xiàn)了對(duì)讀者的真正尊重;而一般刊物的通常做法或是做幾句表態(tài)性、概括性說(shuō)明,或是不予置評(píng)。三是將‘讀者來(lái)信’欄目以整版篇幅置于該刊正文的第一個(gè)版面上,藉以突出該刊‘群眾影評(píng)’的群眾性特色,可見(jiàn)編者對(duì)此欄目的良苦用心,而一般刊物的同類欄目大多被置于靠后甚至末尾的版面上?;蜃鳌a(bǔ)白’之用。……更為難得的是,該刊對(duì)‘讀者來(lái)信’欄目的這種做法,已經(jīng)堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)期。這種做法,大受該刊讀者的歡迎。這是可以從讀者來(lái)信的宇里行間感受得到的。這也是該刊日益受到讀者青睞的原因之一?!?/p>
為了鼓勵(lì)我們的工作,時(shí)任貴州省文化廳的主管廳長(zhǎng)、處長(zhǎng):貴州省新聞出版局主管局長(zhǎng)、處長(zhǎng)都曾先后到深圳視察并對(duì)我們的工作進(jìn)行指導(dǎo)。
就在我們躊躇滿志的跨入2003年的時(shí)候,一個(gè)意想不到的劫難其時(shí)已經(jīng)悄悄地籠罩著我們編輯部及公司的所有部門:公司方面的經(jīng)濟(jì)出了大問(wèn)題。從2003年的第一個(gè)月開(kāi)始,編輯部和公司其他部門員工的工資開(kāi)始被拖欠,到2003年年底時(shí),員工被拖欠的工資最多的達(dá)十個(gè)月,同時(shí)拖欠的還有工廠的印刷費(fèi)等。年中時(shí),一些員工開(kāi)始通過(guò)勞動(dòng)仲裁部門進(jìn)行仲裁,但沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,進(jìn)入第三季度,部分員工便開(kāi)始訴諸法律,指望通過(guò)法律保障自己的勞動(dòng)權(quán)益。
那時(shí),雖然工資被繼續(xù)拖欠,但編輯部的所有編輯仍然繼續(xù)認(rèn)真的工作著,刊物也在準(zhǔn)時(shí)并保質(zhì)保量的編輯出版,因?yàn)榇蠹叶技南M诠镜呢?cái)務(wù)狀況能在一夜之間柳暗花明,希望被拖欠的工資能早日兌現(xiàn)。
可惜希望不是現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移,情況在逐步惡化,并且已經(jīng)明顯的威脅到刊物的生存,為此,在2003年11月,《電影評(píng)介》雜志社通過(guò)廣東世紀(jì)華人律師事務(wù)所致律師函給深圳×××××有限公司,指出合作方已經(jīng)嚴(yán)重違約的事實(shí),并希望能立即采取挽救措施,但公司方面一直沒(méi)有對(duì)我們發(fā)出的律師函作出回應(yīng)。
2004年1月6日,2004年1期《電影評(píng)介》剛送印刷廠,公司便在編輯部張貼了一張附有公司老總簽字的“關(guān)于放假的通知:編輯部:經(jīng)研究,從即日起編輯部職員放假。上班時(shí)間待通知?!?/p>
在深圳的民營(yíng)企業(yè)里,這種無(wú)限期放假的通知,大家都知道是資方變相辭退遣散員工的一種柔性策略,事實(shí)上從那天起,編輯部的員工們也就再也沒(méi)有接到回公司上班的通知。
盡管《電影評(píng)介》與深圳×××××有限公司的合作因此中斷,但值得慶幸的是在2004年底公布的北京大學(xué)2004年版《中文楊0期刊要目總覽》中,《電影評(píng)介》旁上有名。
就主觀而言。不論是我們還是公司方面,從來(lái)都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)要進(jìn)入“核心期刊”的想法和行動(dòng),在深圳的那四年里,就是一門心思把刊物做好,讓刊物占領(lǐng)更多一點(diǎn)的市場(chǎng)份額。入選《中文核心期刊要目總覽》這個(gè)出人意外結(jié)果的出現(xiàn),首先要感謝公司老總姚××對(duì)刊物編輯工作的放手與支持。是深圳×××××有限公司在與我們合作的四年時(shí)間里在財(cái)力、物力各方面的支持與投入,才為《電影評(píng)介》入選北京大學(xué)2004年版《中文核心期刊要目總覽》創(chuàng)造了條件。每每想到這一點(diǎn)。我的心里就會(huì)生出對(duì)公司老總姚××的感激之情。
但功與過(guò)是不能相互抵消的。
2004年4月,法院遲到的判決終于下來(lái)了,公司被判補(bǔ)發(fā)員工被拖欠的所有工資,可是深圳×××××有限公司的賬面處于虧損狀態(tài),因此,法院的判決在這個(gè)意義上對(duì)于所有的勝訴者來(lái)說(shuō)也就成了一紙空文,原告方墊付的訴訟費(fèi)也無(wú)法找敗訴方索取,結(jié)果就是應(yīng)驗(yàn)了在民間廣為流傳的一句經(jīng)驗(yàn)總結(jié):“贏了官司輸了錢”——次極其深刻的教訓(xùn)與人生體驗(yàn)。
個(gè)人啟動(dòng)法律程序申訴后可以耐心等待漫長(zhǎng)的時(shí)日,但刊物的出版周期卻是不能耽誤的。為了保證刊物出版的正常運(yùn)行,2004年1月,在深圳×××××有限公司無(wú)限期放假的通知公布后,我們便與廣東××××××有限公司簽訂了合作協(xié)議,合作期限根據(jù)對(duì)方的要求仍然為兩位數(shù)。之后,《電影評(píng)介》住深圳辦事處也就隨即搬到了廣州。
廣東××××××有限公司是國(guó)內(nèi)音像界有名的企業(yè),在我與該公司老總郭××就合作事宜進(jìn)行交流時(shí),他的規(guī)劃設(shè)想是以與我們的合作為他們公司進(jìn)軍傳媒界的起步,遠(yuǎn)景是建立一個(gè)8—10家紙質(zhì)媒體的傳媒集團(tuán),與我們的合作是實(shí)現(xiàn)這個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃的第一步——因?yàn)槲覀兛锏亩ㄎ豢梢耘c他們公司擁有的境內(nèi)外影視資源進(jìn)行整合與連接,得天獨(dú)厚的內(nèi)容資源借助刊物的營(yíng)銷既推廣了公司的產(chǎn)品,又有利于公司形象的樹(shù)立與宣傳。
為了與我們合作,專門成立了廣東××傳媒有限公司。盡管一個(gè)完整公司的架構(gòu)當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)的只有我們一家刊物,但廣東××傳媒有限公司的掛牌體現(xiàn)著公司方面的設(shè)想已經(jīng)開(kāi)始具體落實(shí),前景給人一種高度的樂(lè)觀感。
從以下事例可以看出公司方面對(duì)與我們刊物合作的投入力度:具體操作與我們合作事宜的廣東××傳媒有限公司租借了約150平米左右的一層辦公樓,財(cái)會(huì)室、辦公室、發(fā)行部、廣告部、編輯部一應(yīng)俱全,各部室的人員配備體現(xiàn)著這個(gè)公司的規(guī)模:刊物的頁(yè)碼從之前的84增加到116,但市場(chǎng)零售價(jià)不僅沒(méi)有改變,每期還隨刊贈(zèng)送一張公司發(fā)行的正版DVD影碟。
在這種思路達(dá)成共識(shí)的情況下,刊物進(jìn)行了一次改版,欄目視線重點(diǎn)從大銀幕轉(zhuǎn)向影碟,雖然依然以電影為對(duì)象,但電影內(nèi)容載體的改變,便導(dǎo)致了切入角度和一些相關(guān)欄目的
不久,公司老總聘請(qǐng)的廣東××傳媒有限公司的經(jīng)理上任。新經(jīng)理到任不久,便把刊物的主要視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了國(guó)外的影碟上,因?yàn)樗退囊恍┩抡J(rèn)為廣東××××××有限公司出品的DVD與美國(guó)等國(guó)家的DVD相比差距很大,在某種程度上他們認(rèn)為還稱不上是真正的DVD,也因此,廣東××××××有限公司老總郭××當(dāng)初設(shè)想的把我們刊物與他們公司擁有的境內(nèi)外影視資源進(jìn)行整合的設(shè)想就沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。
在2004年里,刊物的發(fā)行量雖然一般都在20000份上下,但退貨的比例卻一直沒(méi)有令人滿意的好轉(zhuǎn)。市場(chǎng)壓力的陰影隨著發(fā)行的不理想在逐步的加大。進(jìn)入第四季度時(shí)。已經(jīng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里摔打了五年的我隱隱約約的感到了一種潛在的危機(jī)正在向電影評(píng)介》撲來(lái)。
2005年1月20日,也就是我們與廣東××××××有限公司簽訂的兩位數(shù)期限的合作協(xié)議剛剛履行了一年的時(shí)候,在廣東××傳媒有限公司的會(huì)議室里。所有的員工齊齊在座。廣東××××××有限公司老總郭××走進(jìn)會(huì)議室的第一句話是:“劉老師,對(duì)不起?!比缓髥畏矫嫘冀K止與《電影評(píng)介=》白勺合作,他的講話要點(diǎn):一是刊物內(nèi)容沒(méi)有與公司的資源連接,二是沒(méi)有贏利。在一年的時(shí)間里,廣東××傳媒有限公司庫(kù)存××萬(wàn),虧損××萬(wàn),總計(jì)為×××萬(wàn)。為了不再繼續(xù)這種虧損局面,所以停止合作。編輯部人員兩天內(nèi)辦理移交手續(xù)。廣東××傳媒有限公司的其他部門五天內(nèi)解散,善后事宜與我會(huì)后再協(xié)商處理。
2005年1月21日,我和廣東××傳媒有限公司經(jīng)理為了善后事宜的處理進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的磋商與談判。通過(guò)近一年時(shí)間的合作,作為個(gè)人,我與他除了合作的伙伴關(guān)系外,我們之間還建立了朋友關(guān)系,至今我依然與他保持著朋友般的聯(lián)系與往來(lái)。所以。那天的談判地點(diǎn)我們選在了公司附近的一家茶樓,之所以離開(kāi)嚴(yán)肅的辦公室,目的是為了心情與環(huán)境都多一些輕松與自在——畢竟我們已經(jīng)成為朋友了。盡管如此。由于那天我和他都不可能完全以個(gè)人的身份出現(xiàn),而是作為合作雙方的的代表為合作的善后事宜進(jìn)行磋商,因此,不同的利益取向便導(dǎo)致我們之間不同的立場(chǎng)與觀點(diǎn),也因?yàn)槿绱?,那天談判中的一段?duì)話便給我留下了深刻的記憶:
當(dāng)時(shí),由于我們之間對(duì)一些具體的善后事宜處理沒(méi)有達(dá)成一致的意見(jiàn),我說(shuō):“如果我們之間就善后事宜的談判達(dá)不成協(xié)議,我有可能會(huì)訴諸法律?!彼f(shuō):“你當(dāng)然可以訴諸法律,按理,我們會(huì)敗訴,因?yàn)槭俏覀冞`反了合作協(xié)議……但就目前的法律現(xiàn)狀而言,真要打起官司來(lái),誰(shuí)輸誰(shuí)贏還不一定?!敝?。他面帶微笑以一種朋友間的口吻說(shuō):“如果真的打輸了官司,按合同賠償你們××萬(wàn)違約金……也許會(huì)用×××萬(wàn)來(lái)進(jìn)行……?!?/p>
就在那一霎那間,我內(nèi)心深處突然有一種時(shí)光倒流的異樣感覺(jué)……也就在那瞬間,我對(duì)江湖二字有了一種別樣的領(lǐng)悟和感受……
他臉上的真誠(chéng)笑容在告訴我,我們之間還是朋友,但同時(shí)也告訴我,人在江湖身不由己……
就我的內(nèi)心而言,我不希望打官司,也不愿意打官司,特別是經(jīng)過(guò)深圳的那次經(jīng)歷后,在某種程度上可以說(shuō),之前我對(duì)打官司寄予的熱情和希望幾乎已經(jīng)消失殆盡。我說(shuō):“我也不希望打官司,因?yàn)槲覄傇谏钲谟辛艘淮未蜈A官司的經(jīng)歷,但我的切身體會(huì)是:打官司,勞命傷財(cái)耗時(shí),不到迫不得已,盡量不打。如果最后一點(diǎn)協(xié)商的余地都沒(méi)有,那也只有訴諸法律了。”
后來(lái),經(jīng)過(guò)我們之間的多次磋商與討價(jià)還價(jià)的談判,在2005年1月27日,我們終于在相互的妥協(xié)中達(dá)成和解協(xié)議。那天,我抱著一種平平常常的心態(tài),最后一次走出了一年來(lái)天天進(jìn)進(jìn)出出的怡景大廈。
離開(kāi)怡景大廈后,我所有的時(shí)間和精力都放在了聯(lián)系新的合作伙伴的操勞之中。因?yàn)橐磺衼?lái)得是那么突然,措手不及的變故把刊物推到了一個(gè)極其艱難的環(huán)境中。在那之后的一個(gè)多月的時(shí)間里。我的時(shí)間幾乎都耗費(fèi)在了電話和電子郵件之中,那時(shí),由于又逢元旦和春節(jié),人們的心思都沉浸在節(jié)日的歡樂(lè)與休閑狀態(tài)之中,工作效率跌倒了一年中的最低點(diǎn)。隨著時(shí)間一天天的過(guò)去,心里的壓力也在一天天的增加——刊物的出版周期不允許無(wú)故、無(wú)期限的拖延。在那一段時(shí)間里,我開(kāi)始體會(huì)到了“心力交瘁”這句成語(yǔ)對(duì)生命過(guò)程的那種深刻描繪。
是“吉人自有天相”?還是“功夫不負(fù)有心人”?就在一位領(lǐng)導(dǎo)向我提出了可以考慮暫時(shí)停刊整頓這個(gè)建議的同一天,來(lái)自上海的熱心朋友殷××的一個(gè)電話便立即使情勢(shì)與我的心境發(fā)生了陡轉(zhuǎn)。第二天——2005年3月16日,我從貴陽(yáng)趕到上海,當(dāng)我走進(jìn)上?!痢痢痢痢痢劣邢薰緯r(shí)。盡管對(duì)這家在發(fā)行界名聲赫赫的公司早有耳聞,但眼前的景象依然讓我吃驚:眼前那寬暢的辦公場(chǎng)地所容納的編輯人員數(shù)量之多,完全超出了我的想象——那是我至今看到的最壯觀的編輯工作場(chǎng)景……接下來(lái),便是與公司掌門胡××女士的交談。出于對(duì)上海××××××有限公司的高度信任,有關(guān)合作的事宜很快的就達(dá)成了協(xié)議,合作期限在對(duì)方的要求下依然為兩位數(shù)。3月18日,我?guī)еw了上?!痢痢痢痢痢劣邢薰居≌潞秃痢僚亢灻暮献鲄f(xié)議書(shū)離開(kāi)上海返回貴陽(yáng)。
為了盡快的挽回已經(jīng)被耽誤了的刊物出版周期,同時(shí)也為了回廣州搬運(yùn)我留在那里的行李,離開(kāi)上海前,我拜托胡××女士和她的助手幫忙在上海尋找一間落腳的出租屋。3月29日,當(dāng)我連同從廣州托運(yùn)過(guò)來(lái)的行李走進(jìn)上海浦東新區(qū)上南九村5樓的屋子時(shí),我又一次的感到意外:在不大的屋里。可以看出剛剛進(jìn)行過(guò)一次清理的痕跡,屋子的一角擺放了一臺(tái)才買來(lái)的二手自動(dòng)洗衣機(jī),床上,嶄新的藍(lán)色繡花床單在空曠的屋里顯得格外的醒目,那一刻,我的內(nèi)心被一種難以名狀的溫馨感動(dòng)了,這是我自1999年離開(kāi)貴州在外鄉(xiāng)漂泊以來(lái)第一次感到的溫馨,這種感覺(jué),從另一種角度讓我對(duì)今后的合作產(chǎn)生了一種別樣的信心與期望。
那時(shí)的感覺(jué)與希望,定格在2005年第3期·總第284期《電影評(píng)介》的開(kāi)篇:
致讀者
3月,該是春風(fēng)又綠江南岸的日子,可今年的3月卻有點(diǎn)出人意外的反復(fù)無(wú)常:忽高忽低的氣溫,忽晴忽雨的氣象,讓剛剛從冬天走出來(lái)的輕松溫暖不時(shí)的感覺(jué)到絲絲寒意。
本來(lái),這是“道,可道,非常道”的自然,可不知什么緣故。在隱隱約約之間,卻生出了一種天人合一的感嘆《電影評(píng)介》經(jīng)歷的3月,有些類似天道的3月。
不是么,本來(lái)在3月就該面市的2005年3月號(hào)《電影評(píng)介》,有如天邊的浮云,隨著那往返于白云山麓、金水橋畔、東方明珠、甲秀樓間急急匆匆來(lái)來(lái)回回的腳步聲而飄浮著。而延宕著,一直未能如期奉上,曾幾番曙光在即,又幾次煙消云散。就在希望與失落似乎就要對(duì)決的時(shí)候,隨著0316這個(gè)似乎暗含著一點(diǎn)什么意義數(shù)字的出現(xiàn)和來(lái)自西伯利亞最后一股強(qiáng)冷空氣的離去,黃埔江畔盛開(kāi)的紫荊,以它在還沒(méi)有生出嫩芽的枝干上的美麗告訴世界:雖然寒冷猶在,大地已然回春。
在暖暖的陽(yáng)光下,《電影評(píng)介》與××傳媒一經(jīng)握手便擦出火花:幾分親切、幾分樸實(shí),更讓人印象深刻的,是江湖上早已日漸稀少的人性關(guān)懷。
是天隨人愿?!還是心想事成?!原因與其生成機(jī)制當(dāng)然無(wú)從考究,只是結(jié)果讓人難以釋懷。
新一輪的運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)始了,需要補(bǔ)回的時(shí)日、需要把握的市場(chǎng)、需要適應(yīng)的磨合……多少有點(diǎn)類似3月的冷空氣不時(shí)對(duì)初春的眷顧,由此給厚愛(ài)《電影評(píng)介》的讀者們帶來(lái)的種種損失與不便,除了表示真誠(chéng)的歉意外,希望能得到溫暖的體諒與理解。
創(chuàng)刊于1979年的《電影評(píng)介》,經(jīng)過(guò)多年的積累。不管是在業(yè)內(nèi),還是在圈外,多少有點(diǎn)口碑,大小是個(gè)品牌,盡管如此,面對(duì)改革大潮的滾滾洪流,《電影評(píng)介》依然未曾放慢前行的腳步:在上個(gè)世紀(jì)末。它得改革風(fēng)氣之先。走出大山,領(lǐng)略了“春天的故事”發(fā)祥地的風(fēng)采:在新世紀(jì)的曙光到來(lái)之際入選中國(guó)期刊方陣,被新聞出版總署評(píng)為“雙效期刊”:之后,又在北京大學(xué)《中文核心期刊要目總覽》2004年版中占有一席之地。但也就在這2004年,《電影評(píng)介》成為被媒體稱之為“中國(guó)電影期刊的重新洗牌”中的一員——欄目的重新調(diào)整,得到的是憂喜參半的回應(yīng)與評(píng)價(jià)。
是什么力量使《電影評(píng)介》在近些年間發(fā)生了這種種深刻且巨大的變化?是市場(chǎng)——是市場(chǎng)這支看不見(jiàn)的手,在溟溟中悄無(wú)聲息地就改變了《電影評(píng)介》的腳印,而這或顯或隱的改變還將繼續(xù)下去,它不會(huì)以我們的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。
作為一個(gè)社會(huì)的人,也許每個(gè)人都有一些自己的抱負(fù)與愿望,但與之時(shí)下浩浩蕩蕩一泄千里的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相比,個(gè)人的抱負(fù)與愿望就猶如恒河中的一粒沙子、亦如大干世界的塵埃般微不足道。在這里,我們過(guò)去常掛在嘴邊的“主觀能動(dòng)性”當(dāng)然不應(yīng)被忽視,但現(xiàn)實(shí)留給人們談?wù)摰酶嗟脑掝}也許是“命”和“運(yùn)”的偶然與必然。
《電影評(píng)介》所經(jīng)歷的這種種變化,既在意料之中情理之外,也在意料之外情理之中。
因?yàn)椋何幕w制改革的步伐在加快,文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的勢(shì)頭在興起,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建設(shè)與發(fā)展日趨加速的今天,不論理論從何種角度作何種闡述??陀^事實(shí)是,市場(chǎng),這只“看不見(jiàn)的手”的威力與作用,越來(lái)越讓人們的敬畏之情與日俱增。
站在市場(chǎng)的角度,生存方式就是競(jìng)爭(zhēng),決定是否投入的前提是對(duì)回報(bào)指數(shù)的預(yù)測(cè)和計(jì)算。這既是游戲的規(guī)則,也是市場(chǎng)運(yùn)作的基本法則。
所謂的“回報(bào)”,應(yīng)該是多義的,而不是單指經(jīng)濟(jì)效益,但這更多的是對(duì)富有強(qiáng)烈的使命感和更高一層的理性而言。在殘酷的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中呢?大概“市場(chǎng)不相信眼淚”會(huì)得到更響亮一些的鼓勵(lì)掌聲。
一切都是淺顯而又深刻的:小眾高雅,有小眾高雅的道理,大眾通俗,有大眾通俗的理由。關(guān)鍵是看站在何種角度來(lái)審時(shí)度勢(shì)與進(jìn)行價(jià)值取舍。
《電影評(píng)介》作為一種娛樂(lè)性讀物。是為讀者服務(wù)的,是因讀者而存在的——它曾經(jīng)的輝煌如此,它曾經(jīng)的暗淡也如此。在當(dāng)下,如果把這種有點(diǎn)文謅謅的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為更直接一點(diǎn)的大白話來(lái)說(shuō),那就是只有得到廣大讀者的認(rèn)可,只有占領(lǐng)了相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)份額并取得盈利,刊物的存在才能具有實(shí)實(shí)在在的根基。要占領(lǐng)市場(chǎng)就必需適應(yīng)市場(chǎng)的需要。在這個(gè)意義上,對(duì)市場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)怎么也不過(guò)分。
昨天的一切,已經(jīng)成為過(guò)去,明天的一切,還沒(méi)有到來(lái),希望、挑戰(zhàn)、風(fēng)險(xiǎn),都整整齊齊的站在我們的面前,唯一的選擇,就是邁開(kāi)雙腳,向前走去。
窗前,枝頭的嫩芽過(guò)目難忘,遠(yuǎn)處,成片的綠蔭一派生機(jī)。寒冬已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),迎接我們的,是明媚的3月。是無(wú)限的春光……
《電影評(píng)介》編輯部
從2005年3月開(kāi)始,《電影評(píng)介》在上海這個(gè)新的環(huán)境里開(kāi)始了新一輪的充滿著希望的努力與拼搏。
通過(guò)與上?!痢痢痢痢痢劣邢薰緵Q策人的交流與商談并對(duì)相關(guān)的多種因素進(jìn)行考量后,最后還是決定繼續(xù)把影碟作為刊物的基本視點(diǎn)。盡管我對(duì)合作伙伴陳述了之前廣州一年間走影碟路線的不理想實(shí)踐,但上海××××××有限公司相信自己成熟的發(fā)行理念和發(fā)行渠道對(duì)市場(chǎng)份額的占有能力。那時(shí),我們雙方對(duì)刊物的前景都持一種樂(lè)觀的態(tài)度。
然而主觀分析歸主觀分析,客觀實(shí)踐歸客觀實(shí)踐。無(wú)情的市場(chǎng)并不以人的美好意愿為轉(zhuǎn)移。
盡管上海××××××有限公司動(dòng)用了它所擁有的各種資源優(yōu)勢(shì),保證了《電影評(píng)介》在全國(guó)報(bào)刊零售點(diǎn)的覆蓋面,但年初那頗為樂(lè)觀的市場(chǎng)預(yù)期卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。也就是說(shuō),實(shí)踐以它無(wú)聲的語(yǔ)言告訴我們:這次對(duì)刊物的市場(chǎng)定位預(yù)期與市場(chǎng)的客觀實(shí)踐效果并不那么一致。當(dāng)日歷翻到2005年11月時(shí),殘酷的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)游戲規(guī)則把刊物發(fā)行不景氣帶來(lái)的壓力轉(zhuǎn)換為一種文質(zhì)彬彬的形式表現(xiàn)出來(lái):上?!痢痢痢痢痢劣邢薰鞠蛭姨岢鲆粋€(gè)苛刻的要求:更改刊名,同時(shí)把刊物內(nèi)容全部轉(zhuǎn)向電視劇。只要是從事出版的業(yè)內(nèi)人士都知道,刊物的辦刊宗旨雜志社是沒(méi)有權(quán)利進(jìn)行變更的,至于更改刊物名稱,那手續(xù)就更復(fù)雜了:因?yàn)楦目锩Q的權(quán)限不僅不在雜志社。不在刊物的主辦、主管單位,甚至也不在省一級(jí)的新聞出版管理機(jī)構(gòu),而在國(guó)家新聞出版總署。合作方作為一家從事出版物發(fā)行多年的公司。對(duì)他們所提出的這個(gè)要求的實(shí)現(xiàn)難度和復(fù)雜程序應(yīng)該是了如指掌的,當(dāng)他們把一個(gè)不可能完成的任務(wù)作為一個(gè)需要立即解決的問(wèn)題推到我們雜志社的面前時(shí)。其背后的謀略終于浮出水面—一當(dāng)我告訴對(duì)方這個(gè)要求無(wú)法滿足時(shí),對(duì)方便以此為理由提出終止合作。
我又一次面臨在廣州所經(jīng)歷的相同困境。
誠(chéng)信——這個(gè)在我們生活中出現(xiàn)頻率非常高的詞匯其實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)職業(yè)道德與人格精神高度缺失的反諷性見(jiàn)證。
那時(shí),我的腦海里不時(shí)地浮現(xiàn)著元稹的兩句詩(shī):曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
有了廣州的經(jīng)歷,我對(duì)眼前出現(xiàn)的境況已經(jīng)不再那么陌生了。
我以為。這種類似的現(xiàn)象一再出現(xiàn)在表明:在目前我們國(guó)家法制還很不健全的時(shí)期里,這是一種不正常的正常現(xiàn)象。
法律,在一些時(shí)候,在一些領(lǐng)域,還無(wú)法顧及那些急需得到關(guān)愛(ài)與扶持的正義。
這是時(shí)代賜給我們的恩惠?還是對(duì)我們的磨練?是對(duì)我們的眷顧?抑或是對(duì)我們的懲罰?我雖然百思不得其解,但還是心平氣靜的接受了眼前的現(xiàn)實(shí):與合作方達(dá)成和解協(xié)議,把幾個(gè)月前切切要求的兩位數(shù)的合作期改為到第十二個(gè)月時(shí)為終止時(shí)間。
那時(shí)的思緒與心態(tài),我用文字留在了2006年中國(guó)文史出版社出版的我的文集《電影與人生》的自序里:
自序
隨著2004年的到來(lái),深圳在我的身后漸行漸遠(yuǎn),但我對(duì)她的眷念卻依舊深深,因?yàn)榇竺飞车暮┝粲形遗c夢(mèng)的初始足跡,因?yàn)槲嗤┥降穆淙~記錄著我與夢(mèng)的一段人生。
之后的12個(gè)月,我與廣州的白云山為伴,再之后的12個(gè)月,我與黃浦江的濤聲為鄰。
六年來(lái),我一直在飄泊著,一直在追求著,一直在經(jīng)歷著,也一直在思考著。
夢(mèng),也一直在延續(xù)著。
作為一個(gè)編者,我為目前社會(huì)給刊物提供的生存環(huán)境、生存秩序及生存方式擔(dān)憂,因?yàn)樗闹胁荒敲春弦唬驗(yàn)樗谋砝锊荒敲春弦?,作為一個(gè)學(xué)者,我為社會(huì)當(dāng)下的精神家園的破損而心痛,因?yàn)槲ɡ菆D正在肆無(wú)忌憚地吞噬著我們賴以為人的精神支柱,因?yàn)榻疱X正在趾高氣揚(yáng)地戲弄著我們的道德良心。
六年來(lái)的經(jīng)歷。在一個(gè)層面我的夢(mèng)已經(jīng)成真,那是因?yàn)閴?mèng)曾讓我感覺(jué)過(guò)先兆的意味,但在另一個(gè)層面我的夢(mèng)卻在破滅,那是因?yàn)槲遗c刊物的坎坷經(jīng)歷越過(guò)了民間流傳的“事不過(guò)三”的警世臨界點(diǎn)。
三次相近的經(jīng)歷,能都?xì)w結(jié)為偶然嗎?既然會(huì)一而再,再而三,難道這其中就沒(méi)有蘊(yùn)含著必然?
當(dāng)然,我與《電影評(píng)介》的經(jīng)歷,相對(duì)社會(huì)而言,也許只是大千世界中的一粒塵埃而不足以言他,但再大的世界,也是由卑微的塵埃集合而成。
不是有句成語(yǔ)叫做“見(jiàn)微知著”嗎?
2005年初春,一身還裹挾著廣州白云山麓陰冷的我面對(duì)黃浦江畔枝頭盛開(kāi)的紫荊。曾經(jīng)被一些細(xì)節(jié)深深地感動(dòng)過(guò),是出于輕信表象?還是出于天性善良?那時(shí),在我的心里把這些感動(dòng)了我的細(xì)節(jié)悄悄地放大了。我一廂情愿地以為,信義,依然是江湖的流傳一脈,雖然細(xì)微,但還沒(méi)有滅絕。但沒(méi)過(guò)多久。當(dāng)冬天凜冽的寒風(fēng)迎面撲來(lái)時(shí)。才陡然發(fā)覺(jué)我錯(cuò)入了夢(mèng)境。原來(lái),江湖就是江湖……眼前白紙黑字的信誓旦旦墨香未盡,轉(zhuǎn)眼便被視為廢紙—般……
面對(duì)將道德踩在腳下卻飛黃騰達(dá)的現(xiàn)實(shí),我的夢(mèng)在堅(jiān)強(qiáng)地哭泣著,而血?jiǎng)t在心地的苦笑中汩汩流淌。
不論一個(gè)人,一個(gè)單位,還是一個(gè)民族,如果只認(rèn)識(shí)“金錢”這兩個(gè)字,如果為了這兩個(gè)字可以舍棄道德與良知,舍棄誠(chéng)信與人格,如果這種認(rèn)識(shí)誤區(qū)成為了一種人人所見(jiàn),人人所不言,人人所追逐的社會(huì)時(shí)髦,那么不論是對(duì)個(gè)人,對(duì)單位,還是對(duì)民族,結(jié)局一定是悲劇性的,同時(shí)也是災(zāi)難性的。
這是我六年的漂泊生涯中最切膚的感受,也是我在這六年間思考得最多的問(wèn)題。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,我無(wú)言以對(duì)。有的。只是難以釋懷的悲哀在心中的纏繞。不是為了我與《電影評(píng)介》的際遇,而是為了那難以再為道德良心遮風(fēng)避雨的精神家園的破敗與衰落。
沒(méi)有了人文精神,沒(méi)有了道德良知,沒(méi)有了人格信譽(yù),這樣的富足對(duì)我們來(lái)說(shuō)還有多少意義?
面對(duì)無(wú)比龐雜的社會(huì),作為單個(gè)人的我雖然無(wú)力一直追問(wèn)下去,但我相信:我們的社會(huì)不會(huì)以墮落為終極目標(biāo),高遠(yuǎn)的人文精神早晚必將回歸而成為我們價(jià)值體系的主流。
因?yàn)椋喝?,不是只為金錢而茍活的行尸走肉。
較之于一年前廣州的經(jīng)歷而言,眼前的變故不僅溫和,而且還多了一些相互的理解:因?yàn)樯虾!痢痢痢痢痢劣邢薰井吘乖诮K止合作前給我留下了三個(gè)月的緩沖時(shí)間,這寶貴的三個(gè)月不僅減少了突發(fā)性終止合作給刊物的運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)的工作壓力。同時(shí)也減少了由此而產(chǎn)生的心理壓力。
就在我往返奔波于南京、北京、貴陽(yáng)之間的時(shí)候,得益當(dāng)初曾在深圳一起共事的好友吳××的幫助,便為把《電影評(píng)介》繼續(xù)留在上海帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。2006年3月3日。就在我與南京的一家公司就合作事宜進(jìn)行深度交流后回到上海的那天下午,沒(méi)有來(lái)得及回到住所,就在一家名為“臺(tái)臺(tái)緣”的餐館里與上?!痢痢痢痢痢痢痢劣邢薰镜漠?dāng)家人王××先生就合作事宜進(jìn)行交流與談判,半個(gè)月后——2006年3月20日,與上?!痢痢痢痢痢痢痢劣邢薰镜暮献鲄f(xié)議正式簽訂,合作期限首次定為個(gè)位數(shù)。
《電影評(píng)介》又一次面臨改版。
這已經(jīng)成為一種規(guī)律——只要更換合作伙伴,就要進(jìn)行一次改版。因?yàn)椴煌暮献骰锇閷?duì)刊物有著不同的期望與設(shè)想——這是我在七年實(shí)踐中得出的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
這次改版的目光,集中在《電影評(píng)介》入選北京大學(xué)《中文核心期刊要目總覽》的意義和價(jià)值上。而這一點(diǎn),在我的心里已經(jīng)醞釀了很久很久……
2004年12月2日,當(dāng)我得到《電影評(píng)介》入選北京大學(xué)《中文核心期刊要目總覽》的通知后,作為一直從事理論工作的我,既感到意外,同時(shí)更感覺(jué)到“核心期刊”這個(gè)榮譽(yù)對(duì)《電影評(píng)介》的一種潛在價(jià)值。隨即,我便帶著那本厚厚的《中文核心期刊要目總覽》。與家鄉(xiāng)的××大學(xué),××師范大學(xué),××報(bào)業(yè)集團(tuán)……等多家省級(jí)龍頭單位聯(lián)系,想藉此為貴州的理論研究盡一點(diǎn)力——畢竟貴州入選“核心期刊”的刊物沒(méi)有幾家,但我的想法沒(méi)有得到期望中的回應(yīng)。在之后兩年多的時(shí)間里。就客觀而言,入選北京大學(xué)《中文核心期刊要目總覽》的這個(gè)結(jié)果作為一種無(wú)形的有效資源被閑置在一邊,與《電影評(píng)介》沒(méi)有產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián),所以,當(dāng)上?!痢痢痢痢痢痢痢劣邢薰镜漠?dāng)家人對(duì)《電影評(píng)介》在《中文核心期刊要目總覽》膀上有名表示特別的興趣與關(guān)注時(shí),我們之間對(duì)刊物的改版走向便立即一拍即合。
從2006年第9期(4月上)·總第302期開(kāi)始,《電影評(píng)介》第一次離開(kāi)了延續(xù)了27年的圖文并茂的評(píng)論兼咨詢路線而轉(zhuǎn)型為純學(xué)術(shù)的理論研究。
從創(chuàng)刊以來(lái),《電影評(píng)介》的目光一直關(guān)注著電影,從1995年起,電視劇開(kāi)始進(jìn)入《電影評(píng)介》的視線。在這次改版中,根據(jù)我國(guó)影視界的現(xiàn)實(shí)情況,《電影評(píng)介》第一次把“影視”并列為主要欄目的內(nèi)容界定,這是較之從前的一個(gè)重要的改變。現(xiàn)在刊物的主要欄目設(shè)置為:影視評(píng)論、影視美學(xué)、影視文學(xué)、影視教育、影視技術(shù)、影視營(yíng)銷及熒屏廣角……等。
盡管我期盼了兩年多的想法得到了實(shí)現(xiàn),但對(duì)未來(lái)的結(jié)果卻沒(méi)有太多的成功把握,面對(duì)未知的市場(chǎng),面對(duì)沒(méi)有把握的稿源,那時(shí),期望與擔(dān)心幾乎是對(duì)等的存在著。
留在2006年9期·總第302期上的“致讀者”便是歷史的見(jiàn)證
致讀者
四月,當(dāng)是令人賞心悅目的大好時(shí)節(jié)。遠(yuǎn)處,藍(lán)天白云,風(fēng)和日麗:近前,鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴,春暖花開(kāi)。
春光雖然無(wú)限明媚,但卻難以排解胸中塊壘。人在電腦前默默無(wú)言,思緒卻如波濤一般。當(dāng)手指觸摸著鍵盤時(shí),擠擁在心頭的千言萬(wàn)語(yǔ)最先出現(xiàn)在眼前的,是想對(duì)手捧著這本《電影評(píng)介》的您說(shuō)一聲對(duì)不起。
因?yàn)椋寒?dāng)您翻開(kāi)這期刊物的目錄時(shí),您也許會(huì)因她和您訂閱時(shí)所保留的印象不一樣而詫異:當(dāng)您瀏覽這期的欄目時(shí),您也許會(huì)因她不再是您所熟悉的設(shè)置而慍怒:當(dāng)您審視頁(yè)面的版式時(shí),您也許會(huì)因她少了色彩繽紛的圖片而沮喪當(dāng)然,也許您會(huì)為刊物的內(nèi)容從之前的流行咨詢轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂猩顚哟挝幕肺坏难芯亢驮u(píng)論而擊節(jié),而欣慰,因?yàn)橹挥羞@樣才對(duì)得起“中文核心期刊”這個(gè)榮譽(yù)。
從2006年9期開(kāi)始,《電影評(píng)介》的內(nèi)容變了,版式變了,追求變了,看點(diǎn)也變了。
導(dǎo)致此次刊物改變的個(gè)中緣由在此無(wú)法細(xì)說(shuō),但有一點(diǎn)是明確的,那就是這次改變不是沒(méi)有考慮到廣大訂戶需要的率性隨意,而是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌后的迫不得已。如果這次的變化給你帶來(lái)了不適應(yīng),或者是不喜歡,那我們將感到內(nèi)疚:如果能得到您寬容的接納,那我們將感到欣慰。
不管您如何看待與評(píng)價(jià)刊物的這次改變,我們?cè)谶@里都要向您道歉,同時(shí),也希望能得到您的原諒與理解。
我們向您的道歉,時(shí)間應(yīng)該從今年的年初開(kāi)始。
長(zhǎng)期以來(lái),一直關(guān)心、支持《電影評(píng)介》的您一定注意到了,自2006年2期開(kāi)始?!峨娪霸u(píng)介》的欄目就進(jìn)行過(guò)一次調(diào)整,那次調(diào)整是為這次改版而采取的過(guò)渡措施,盡管如此,一些讀者的不同意見(jiàn)和建議還是反饋到了編輯部。意見(jiàn)中雖然也有不同的褒貶之分,但設(shè)置的欄目畢竟與您訂閱時(shí)的選擇還是有著不小的差距,為此,我們向您表示歉意,盡管這個(gè)歉意表示得晚了一些。
《電影評(píng)介》欄目最近所表現(xiàn)出的不穩(wěn)定,原因應(yīng)該是來(lái)自多方面的,但如果從最根本處著眼,大概應(yīng)歸結(jié)為:是市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手在左右著《電影評(píng)介》的走向及其生存方式。
《電影評(píng)介》創(chuàng)刊于1979年,在之后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我們的社會(huì)一直處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制之中,在那個(gè)時(shí)期,刊物依托的是國(guó)家財(cái)政,沒(méi)有來(lái)自經(jīng)濟(jì)方面的壓力,沒(méi)有生存風(fēng)險(xiǎn)的威脅,穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源為刊物的穩(wěn)定運(yùn)行提供了堅(jiān)實(shí)可靠的保證。
隨著改革開(kāi)放的深入和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立,從上個(gè)世紀(jì)九十年代末開(kāi)始,《電影評(píng)介》一類刊物便被歸類為文化產(chǎn)業(yè)范疇而不再享受國(guó)家財(cái)政的支持,這種帶根本性的轉(zhuǎn)變意味著,《電影評(píng)介》能否存在,《電影評(píng)介》如何存在,將取決于她對(duì)市場(chǎng)份額的占有與否,取決于市場(chǎng)對(duì)她的接納與否。換言之也就是說(shuō),《電影評(píng)介》要想生存下去,就必須具有進(jìn)入市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)能力,就必須得到市場(chǎng)的認(rèn)可。她的投入必須得到回報(bào)才能具有進(jìn)行再生產(chǎn)的能力。
也就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,生存,成了《電影評(píng)介》面對(duì)的第一要義,如何才能生存,便成為擺在我們面前的首要問(wèn)題,而其他的一切,都必須根據(jù)這第一要義進(jìn)行不斷的調(diào)整,以適應(yīng)不斷變化的市場(chǎng)需求。
隨著歷史的變遷,《電影評(píng)介》開(kāi)始走向市場(chǎng),開(kāi)始按照市場(chǎng)的游戲規(guī)則選擇自己的生存之道。
回頭審視這幾年所走過(guò)的路,足跡是清晰可辨的:
在1999年至2003年間,刊物以電影評(píng)論和電影專題為主打欄目,較高的文化品位和雅俗共賞的風(fēng)格,使《電影評(píng)介》得以入選中國(guó)期刊方陣,名列“雙效期刊”,入選2004(北大版)《中文核心期刊要目總覽》但也就從2004年開(kāi)始,刊物的欄目便調(diào)整為對(duì)以DVD為介質(zhì)的電影介紹;而從2006年嗍開(kāi)始,欄目重心則轉(zhuǎn)向理論研究與評(píng)論。
自2004年以來(lái),《電影評(píng)介》欄目所經(jīng)歷的調(diào)整的原始動(dòng)力并不來(lái)自我們的主動(dòng),而是源于市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手的無(wú)上權(quán)威。面對(duì)市場(chǎng)。面對(duì)生存,我們除了適應(yīng)以外,沒(méi)有其他的更多選擇。
這是我們的榮幸?還是我們的悲哀?
沒(méi)有夸耀,沒(méi)有訴苦,有的,只是實(shí)話實(shí)說(shuō),目的,是希望能得到您的理解與支持。
換一個(gè)角度,與一些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中取得驕人業(yè)績(jī)的姊妹期刊相比,顯示的也許該是我們命運(yùn)的不濟(jì)與生存空間尋找的不到位了。因?yàn)殡娪笆侨绱说牟痪皻猓鳛殡娪把苌锏摹峨娪霸u(píng)介》要想紅紅火火,其難度可想而知。而唯一可以自慰的是:盡管步履沉重艱難,盡管江湖兇險(xiǎn)依舊,但我們沒(méi)有懈怠,沒(méi)有退縮,而是一直在努力著,一直在追求著。也一直在希望著。
“昨天的一切,已經(jīng)成為過(guò)去,明天的一切,還沒(méi)有到來(lái),希望、挑戰(zhàn)、風(fēng)險(xiǎn),都整整齊齊的站在我們的面前,唯一的選擇,就是邁開(kāi)雙腳,向前走去。
窗前,枝頭的嫩芽過(guò)目難忘,遠(yuǎn)處,成片的綠蔭一派生機(jī)。寒冬已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),迎接我們的,是明媚的3月,是無(wú)限的春光……”
上面這段文字,引自《電影評(píng)介》2005年3期《致讀者》中的結(jié)尾部分。
沒(méi)有想到一年后的今天,它卻會(huì)再次出現(xiàn)在這里,而且依然那么新鮮。
這段文字的反復(fù)出現(xiàn),是蘊(yùn)涵著規(guī)律?還是暗藏著玄機(jī)?留給我們,留給您的,應(yīng)該是拭目以待……
《電影評(píng)介》編輯部 劉斯奇
留在“致讀者”中的對(duì)未來(lái)的擔(dān)心是顯而易見(jiàn)的。
兩個(gè)月之后,情況便出現(xiàn)了令人樂(lè)觀的勢(shì)頭。那時(shí)不僅是我,就連那些一直為我擔(dān)心的朋友也都多少感到這樂(lè)觀的形勢(shì)來(lái)得有些意外。那時(shí),我的心里不停的在自問(wèn):這種樂(lè)觀的勢(shì)頭是偶然的表象?還是本來(lái)的常態(tài)?隨著春去冬來(lái)時(shí)序的規(guī)律更迭《電影評(píng)介》似乎也隨之也進(jìn)入到一個(gè)平穩(wěn)的運(yùn)行階段,一年下來(lái),結(jié)果出乎之前的心理預(yù)期,而此時(shí)感觸最深的,則是從2003年底以來(lái)一直壓在心頭的種種擔(dān)心已不再占據(jù)那么顯要的位置了,一種久違了的輕松顯得格外的美麗。
令人樂(lè)觀的另一個(gè)因素,是改版后的《電影評(píng)介》礙到了相關(guān)管理機(jī)構(gòu)的好評(píng)。2006年4期《貴州報(bào)刊審讀》刊載有如下文字:
《電影評(píng)介》改版特色顯著
……審讀完三期新版《電影評(píng)介》,總體印象相當(dāng)不錯(cuò),有著顯著的特色。
特色之一,集學(xué)術(shù)、理論、探究于一冊(cè),十分厚重,十分醒目。學(xué)術(shù)理論講求獨(dú)創(chuàng)性,刊物中好幾篇文章就具有這種可貴品格,《第六代:私語(yǔ)化選擇的矛盾處境》、《論影視辭格及其特征》等文是其代表。探求講求切入點(diǎn)新穎,有鮮明的個(gè)案剖析,有微觀的燭照,刊物上發(fā)表的對(duì)奧斯卡金獎(jiǎng)獲得者李安及其作品的深入探討,對(duì)張藝謀藝術(shù)風(fēng)格和影片著色的獨(dú)到研究,就有著較大的藝術(shù)價(jià)值和理論意義。
特色之二。欄目設(shè)置豐富,很有創(chuàng)意,能吸引人,能讓人急切展頁(yè)閱讀。這些欄目,均以電影電視為研究重點(diǎn),如重中之重的“影視評(píng)論”,每一期均有二三十篇文章。對(duì)中國(guó)、外國(guó)、近現(xiàn)代和當(dāng)代影視作品加以評(píng)論?!坝耙暶缹W(xué)”欄目令人關(guān)注,也設(shè)置得很有價(jià)值?!送猓坝耙暭夹g(shù)”、“影視教育”、“影視文學(xué)”、“視覺(jué)殿堂”等欄目的設(shè)置,均能展示其欄目的豐富和創(chuàng)意。
特色之三,作者隊(duì)伍專業(yè)性強(qiáng)。影視理論基礎(chǔ)厚實(shí),研究方向明確。每一期五六十位作者,這些作者均為高等院?;蛏鐣?huì)科研機(jī)構(gòu)的教授、研究員、文學(xué)藝術(shù)理論家或其他專業(yè)人員。這么龐大的學(xué)術(shù)理論寫作隊(duì)伍,這么高素質(zhì)高水平的的撰稿人,也就保證了刊物的高質(zhì)量。
……”
緊接著在2006年5期《貴州報(bào)刊審讀》上,又刊登了一篇題為《<電影評(píng)介>開(kāi)拓新領(lǐng)域》的文字:
“改版后的《電影評(píng)介》開(kāi)辟了一個(gè)新欄目——‘影視教育’。這個(gè)欄目開(kāi)辟得好,很有現(xiàn)實(shí)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值,而且也填補(bǔ)了‘影視’和‘教育’的空白,是刊物拓展新領(lǐng)域的表現(xiàn)。
電影和電視是廣大人民群眾,尤其是青年學(xué)生最喜愛(ài),接觸最多的藝術(shù)形式。長(zhǎng)期以來(lái),我國(guó)缺乏一個(gè)刊物從理論上對(duì)影視接受和教育的研究,即使散見(jiàn)于報(bào)刊上個(gè)別文章,也顯得零星,沒(méi)有聲勢(shì),不成系統(tǒng)?,F(xiàn)在《電影評(píng)介》開(kāi)辟專欄,對(duì)影視教育予以充分重視,有的文章做了深入的探討,而目對(duì)社會(huì)、對(duì)學(xué)校有了良好的影響,這不能不說(shuō)是編輯部的慧眼,也說(shuō)明了這個(gè)專欄填補(bǔ)了影視傳播的一個(gè)空白,填補(bǔ)了教育領(lǐng)域的一個(gè)空白?!瓩谀?jī)?nèi)的文章多有精彩觀點(diǎn)和議論,是較有啟發(fā)、引導(dǎo)作用的。
……把所有的影視教育欄目的文章通讀一遍,就感到有氣勢(shì),影視教育有緊迫感,有必要性,而且有的文章還從個(gè)案入手,體現(xiàn)了教育手段的可操作性。就欄目文章內(nèi)容說(shuō),若排列組合,則顯示出系列、顯示出影視教育所涉及的一些領(lǐng)域?!@些文章,—般都有特點(diǎn),有切實(shí)的議論,有獨(dú)立的觀點(diǎn),論述得較實(shí)際,言之有物,有助于加深讀者對(duì)影視教育的理解,有助于影視機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)發(fā)揮影視的教育作用。
心情的愉快,可以使人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些不足有了更多的承受能力:緣于合作方內(nèi)部人員結(jié)構(gòu)的關(guān)系和刊物改版帶來(lái)的工作量,從稿件的選取到頁(yè)碼的安排。從稿件的修改到清樣的校對(duì),刊物編輯的所有程序都經(jīng)我的手,因此。我晚上的絕大部分時(shí)間便都成了工作時(shí)間,但由于工作環(huán)境的寬松和刊物的平穩(wěn)運(yùn)行,這些付出便從心理的層面得到了一種平衡性的補(bǔ)償。
當(dāng)又一個(gè)陽(yáng)春三月到來(lái)的時(shí)候,我的郵箱中一封來(lái)自哈爾濱工業(yè)大學(xué)的郵件,不僅給我?guī)?lái)了新的意外,同時(shí)也給了我新的信心。三個(gè)月之后——2007年11期(6月上)·總第328期的《電影評(píng)介》里,當(dāng)時(shí)那封郵件的內(nèi)容和導(dǎo)致的結(jié)果,一并留在了廣大讀者的眼簾中:
編者的話
2007年6月,對(duì)《電影評(píng)介》來(lái)說(shuō),應(yīng)該是一個(gè)值得記住的日子。因?yàn)樵谶@個(gè)月。歷經(jīng)了28載春秋的《電影評(píng)介》,雖然地處西部貴州,盡管腳步依然稚嫩,但卻有幸沐浴在一片淳厚溫馨的關(guān)愛(ài)中:一個(gè)薈集了影視學(xué)界大家們的顧問(wèn)及編委名單出現(xiàn)在《電影評(píng)介黼版權(quán)頁(yè)上。
刊物顧問(wèn)及編委的成立。粗看,似乎有些出人意外,細(xì)想,一切又在情理之中。因?yàn)檫@一切的出現(xiàn),既沒(méi)有深思的謀劃,也沒(méi)有熟慮的考量,一切都隨緣而起,因緣而成。
那是在風(fēng)和呂麗、春暖花開(kāi)的3月。
那天,我依照工作慣例打開(kāi)郵箱,一封來(lái)自哈爾濱工業(yè)大學(xué)的郵件映入眼簾:發(fā)件人是任教于美國(guó)北卡洛萊納州立大學(xué)、教授視覺(jué)藝術(shù)歷史與理論的教授、響應(yīng)國(guó)家召喚回國(guó)報(bào)效家鄉(xiāng)父老的外籍專家鮑玉珩老師。
鮑老師是在圖書(shū)館查閱資料時(shí)接觸到《電影評(píng)介》的,作為一個(gè)持有國(guó)際學(xué)術(shù)眼光的專家,鮑老師希望《電影評(píng)介》堅(jiān)持求實(shí)、求真的學(xué)風(fēng),《電影評(píng)介》應(yīng)該為我們電影理論的建設(shè)和電影批評(píng)的發(fā)展多作一點(diǎn)貢獻(xiàn),同時(shí)建議我們應(yīng)該多向?qū)W界的大家請(qǐng)教,以開(kāi)闊我們的思路和眼光……
我與鮑老師天南地北、素昧平生,可字里行間浸透著的那種親切,那種關(guān)愛(ài),那種胸懷,久久的縈繞在心中不能散去,在交換法則肆虐橫行的當(dāng)下,一股久違的清涼直入心地,她是那樣的讓人思索,是那樣的令人回味……
是對(duì)電影的愛(ài),是對(duì)求知的切,使《電影評(píng)介》與鮑老師得以相識(shí)。
鮑老師的建議很快得到了我們刊物主管單位貴州省文化廳領(lǐng)導(dǎo)的贊許,建議立即轉(zhuǎn)入實(shí)施,短短兩個(gè)月,結(jié)果便是如此的圓滿:德高望重的鄭老,特地從北京給我電話,談及當(dāng)年《電影評(píng)介》剛問(wèn)世,他老人家便結(jié)緣于我們刊物的陳年往事,真是二十八年過(guò)去,彈指一揮間:而潛心埋頭學(xué)問(wèn)淡泊名利的顧問(wèn)、編委們,盡管他們各種研究壓頭,公務(wù)纏身,但都慷慨的向我們伸出了溫暖的手,小小的《電影評(píng)介》能得到顧問(wèn)、編委各位老師如此的支持與厚愛(ài),是我們刊物的福氣,同時(shí)也是我們廣大作者、讀者的福氣。
我相信,在顧問(wèn)、編委老師們的指導(dǎo)與幫助下,《電影評(píng)介》一定會(huì)取得多一點(diǎn)的進(jìn)步,一定能為我們共同的事業(yè)做出多一點(diǎn)的貢獻(xiàn)。
《電影評(píng)介》編輯部 劉斯奇
2007-5
附編委名單:
鄭雪來(lái):中國(guó)藝術(shù)研究院研究員,中國(guó)世界電影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng):
章柏青:博士研究生導(dǎo)師,中國(guó)藝術(shù)研究院研究員,中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng);
黃式憲:碩士研究生導(dǎo)師,北京電影學(xué)院教授,中國(guó)高等院校電影電視學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng):
鐘大豐:博士研究生導(dǎo)師,北京電影學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院院長(zhǎng):
丁亞平:博士生導(dǎo)師,中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視研究所所長(zhǎng),中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授;
陳犀禾:博士生導(dǎo)師,美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)博士,上海大學(xué)影視學(xué)院副院長(zhǎng):
孟建:博士生導(dǎo)師,復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副院長(zhǎng)、教授:
李道新:北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授,北京大學(xué)“十佳教師”:
鮑玉珩:博士,美國(guó)北卡洛萊納州AT州立大學(xué)教授,哈爾濱工業(yè)大學(xué)特聘外籍教授。)
轉(zhuǎn)眼之間,一年的時(shí)間又過(guò)去了。當(dāng)2008年的春風(fēng)來(lái)到我們身邊的時(shí)候,《電影評(píng)介》與上海××××××××有限公司續(xù)簽了一份仍然是個(gè)位數(shù)合作期限的合作協(xié)議,盡管之前每次簽訂合作協(xié)議時(shí)的那種擔(dān)心還沒(méi)有完全的消失,但可以感覺(jué)到樂(lè)觀的指數(shù)有了明顯的增加。造成這種內(nèi)心深處感覺(jué)變化的基本原因只有一個(gè),那就是刊物不再是負(fù)債經(jīng)營(yíng)。負(fù)債經(jīng)營(yíng)——就是這看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字的是與否,卻深刻的體現(xiàn)著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本游戲規(guī)則,直接關(guān)聯(lián)著《電影評(píng)介》的生存狀態(tài),關(guān)聯(lián)著刊物的今天和明天。
《電影評(píng)介》——納百家之言·表百家之意·呈百家之心——《電影評(píng)介》社長(zhǎng)、主編劉斯奇訪談錄
其中的一段對(duì)話大概可以作為我近10年經(jīng)歷的一次回顧:
龍?jiān)雌诳W(wǎng):您到《電影評(píng)介》雜志社工作多久了?如何評(píng)介自己這份工作?這段工作經(jīng)歷都給您帶來(lái)哪些人生體驗(yàn)?
劉斯奇:我是1999年下半年接手《電影評(píng)介》的。到現(xiàn)在(2008年10月)。我與《電影評(píng)介》的牽手同行已經(jīng)進(jìn)入第十個(gè)年頭。作為一個(gè)在業(yè)界、在讀者中、在電影類刊物的歷史上名少還有一點(diǎn)影響的刊物,能與她牽手同行10年。我感到榮幸,同時(shí)也多少有些驕傲與自豪的感覺(jué)。
在《電影評(píng)介犯。年的歷程中,我所經(jīng)歷的這10年,可以說(shuō)是《電影評(píng)介》最艱難的10年。但也是最多姿多彩的10年。因?yàn)樵?999年前,《電影評(píng)介》的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是財(cái)政撥款,在沒(méi)有生存壓力的環(huán)境中辦刊,心情應(yīng)該是輕松且愜意的。隨著出版行業(yè)改革步伐的加快,從我接手《電影評(píng)介》的那一天起,刊物的財(cái)政撥款終止了,生存成了《電影評(píng)介》的第一要義。就是在這樣一種情勢(shì)下,我和《電影評(píng)介》一起,開(kāi)始了一種充滿著希望,同時(shí)也充滿著未知因素的探索:走出體制,走進(jìn)市場(chǎng),走出貴州,走進(jìn)他鄉(xiāng),與有能力、有財(cái)力的民營(yíng)企業(yè)聯(lián)手,共同面對(duì)帶有探索意義的明天。
在這10年間,我和《電影評(píng)介》從貴州到深圳,從深圳到廣州,從廣州到上海,在某種程度上可以說(shuō),我和《電影評(píng)介》的一次遷徒。就是一次人生的跌宕,就是一次命運(yùn)的較量。就是一次意志的磨煉,也是一次冒險(xiǎn)的賭博。……盡管如此,《電影評(píng)介》還是挺過(guò)來(lái)了,雖然步履艱難,但一直走到了今天。
在這10年間,我深深地體味到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)概念中無(wú)比豐富、無(wú)比復(fù)雜的內(nèi)涵與意義,領(lǐng)略到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里的巨大誘惑與冷漠無(wú)情,看到了利潤(rùn)高于一切的種種人生相,使我經(jīng)歷了在體制內(nèi)也許永遠(yuǎn)也無(wú)法體驗(yàn)到的種種壓力和磨練。因此,我與《電影評(píng)介》的這10年,大概可以說(shuō)是我人生經(jīng)歷中最豐富、最深刻、最有意義、最有價(jià)值的10年。
10年來(lái),我與《電影評(píng)介》一起開(kāi)懷,一起流淚,一起沮喪,一起歡樂(lè)。而這一切,都以電影為連接點(diǎn)。再回首品味這10年的種種經(jīng)歷及其與《電影評(píng)介》陽(yáng)電影的緣分,感覺(jué)似夢(mèng),如夢(mèng),非夢(mèng),非非夢(mèng)。
下面的幾組數(shù)據(jù)從一個(gè)則面記錄了《電影評(píng)介》在這10年間留下的腳?。?/p>
《電影評(píng)介》從2000年改為月刊,頁(yè)碼從44增加至68,每期文字容量約為9萬(wàn)。從2000年至2003年的4年間,總計(jì)發(fā)表文字約為430萬(wàn);
2004年頁(yè)碼從68增加至116。每期文字容量約為17萬(wàn)字。從2004年至2005年的2年間,總計(jì)發(fā)表文字約為400萬(wàn);
2006年改為半月刊,頁(yè)碼為116,每期文字容量約為33萬(wàn)字。從2006年至2008年的3年間,總計(jì)發(fā)表文字約為2400萬(wàn);
從1999年第4期(總第220期)到2009年5期(總第370期),10年間共計(jì)出版《電影評(píng)介》150期。
十年的歷程就這樣在坎坎坷坷、曲曲折折中走過(guò)來(lái)了,盡管留下的腳印顯得有些歪歪斜斜,但卻是實(shí)實(shí)在在的。之所以如此不厭萁煩的講述昨天所經(jīng)歷的一切,是為了給今天的同行者一個(gè)提示,給明天的后來(lái)者一個(gè)參照,給后天的思考者一份資料。
刊物——《電影評(píng)介》——作為文化的——種形態(tài),其主要的歷史責(zé)任,大概應(yīng)該是對(duì)文化的建設(shè)與傳播,而一旦完全以商品的形式進(jìn)入市場(chǎng),生存。便理所當(dāng)然的成為頭等要?jiǎng)?wù),其它所有的一切都不得不退而讓之。如何在歷史責(zé)任與生存之間找到一個(gè)理想的平衡點(diǎn)。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里,便是一個(gè)高難度的課題。盡管我為此付出了十年的時(shí)間代價(jià)。但依然沒(méi)能交上—份滿意的答卷。
今天,當(dāng)我回首十年間合作辦刊的經(jīng)歷時(shí),在對(duì)合作方突然終止合作協(xié)議的做法表達(dá)我的看法與感受的同時(shí),換個(gè)角度,也能多多少少的體諒對(duì)方的難處。因?yàn)樵诤献鬟^(guò)程中,合作方雖然享有贏利的權(quán)利,但同時(shí)他們也承擔(dān)了虧損的風(fēng)險(xiǎn)。一旦經(jīng)營(yíng)結(jié)果與他們的預(yù)期相反,終止合作便自然成為對(duì)方的首選。我想,這大概就是缺乏職業(yè)規(guī)范和道德制約的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)下的一種客觀現(xiàn)實(shí),一種亟待修正和完善的社會(huì)存在。
1979年《電影評(píng)介》創(chuàng)刊時(shí),我作為一個(gè)普通觀眾,一篇關(guān)于《望鄉(xiāng)》的青澀拙文有幸與《電影評(píng)介》一起問(wèn)世,誰(shuí)想到20年后我竟然會(huì)與她長(zhǎng)相廝守10年而形影不離?;赝遗c《電影評(píng)介》同行的十年,不論是當(dāng)初的偶然相遇,還是隨后的顛沛流離,不論是理論大家的溫馨眷顧,還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的冷酷無(wú)情,總覺(jué)得這一切都是緣分所致。
盡管“萬(wàn)事隨緣”這句源自佛家的話語(yǔ)很久以前就熟讀于心,但當(dāng)我為紀(jì)念《電影評(píng)介》創(chuàng)刊三十周年而對(duì)十年來(lái)我與《電影評(píng)介》牽手同行的歷程進(jìn)行一次回顧與梳理時(shí),才又一次從自己身后留下的腳印中感悟到這四個(gè)字所蘊(yùn)含的深邃與不可言說(shuō),也因此,這看似平平淡淡的四個(gè)字對(duì)我這世俗之人卻時(shí)時(shí)如醍醐灌頂—般在心地長(zhǎng)久地矗立著。
昨天如此,今天如此,明天也依然如此。
2009年2月于上海