從某種程度上可以說,2008年是一個(gè)詩(shī)歌之年。全國(guó)的詩(shī)歌刊物整體呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì):《詩(shī)歌月刊》(下半月)上半年剛剛???,下半年旋即易主,開始了新的征程;《詩(shī)選刊》下半月刊創(chuàng)刊,又為詩(shī)人們搭建了新的發(fā)表與交流平臺(tái);一些刊物積極改版、擴(kuò)容,如《詩(shī)潮》從第1期開始,由雙月刊改為月刊,重新設(shè)置欄目,增添了一個(gè)重要欄目“人間好詩(shī)”。以“千元一首”的高額稿費(fèi)誠(chéng)征天下好詩(shī),這一“動(dòng)作”雖然在詩(shī)歌低迷的時(shí)代不無炒作之嫌,但其“求好詩(shī)心切”的愿望仍可理解??傊?,各家刊物都在為當(dāng)下詩(shī)歌的傳播,不斷努力,盡著責(zé)任。相對(duì)來說,《詩(shī)歌月刊》、《星星》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)林》均有一些出色的表現(xiàn),或挖掘優(yōu)秀詩(shī)歌作品,或鞏固知名詩(shī)人的地位,或探索先鋒的詩(shī)歌精神,或追尋有時(shí)代性與力量感的表達(dá)。而《詩(shī)刊》、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》和《綠風(fēng)》等刊發(fā)的部分作品,藝術(shù)性雖略顯平淡,整體上缺少新意;但它們對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,卻不容忽視。
與純?cè)姼杩锵啾龋C合性文學(xué)刊物提供給詩(shī)歌的版面不多,但大都走“多中擇優(yōu)”的路子,看起來成績(jī)更為突出?!渡交ā?、《花城》、《作家》、《上海文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》等雜志,對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注依然保持著先鋒意識(shí);像《人民文學(xué)》、《十月》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《大家》、《天涯》等雜志,還仍舊體現(xiàn)著平穩(wěn)發(fā)展的秩序。在此,不得不提到已多年不發(fā)詩(shī)歌的《鐘山》,在2008年新增欄目,開始留給詩(shī)歌一些空間,其決策令人欣喜。
悲喜交織的時(shí)代性抒寫
2008年是中國(guó)不平凡的一年,其間經(jīng)歷的幾件大事,在各大詩(shī)歌刊物上都有回應(yīng)。對(duì)2月份發(fā)生在南方的暴雪災(zāi)害,《詩(shī)刊》第3期“抗雪救災(zāi)詩(shī)專輯”即對(duì)其作出反饋。對(duì)5月12日汶川大地震所帶來的舉國(guó)悲慟,部分刊物上半年末就將之作為焦點(diǎn)和中心主題迅疾推出,當(dāng)時(shí)眾多詩(shī)篇基本上以書寫現(xiàn)場(chǎng)為主;而下半年刊發(fā)的詩(shī)作,多數(shù)側(cè)重于對(duì)災(zāi)難中死者的悼念和對(duì)災(zāi)難本身的反思?!对?shī)刊》(上半月刊)第6期以專題形式,用整本雜志推出了“紀(jì)念‘5·12’汶川大地震專號(hào)”,《詩(shī)選刊》第6期也做了“抗震特輯:當(dāng)祖國(guó)面對(duì)災(zāi)難”的專題,《星星》詩(shī)刊第6期同樣以“公元2008年5月12日,大地在搖晃”為主題,并連續(xù)三期做了“特別專輯”,《詩(shī)潮》第6期以“眾志成城·抗災(zāi)獻(xiàn)詩(shī)”的形式刊發(fā)了高洪波與白長(zhǎng)鴻的長(zhǎng)篇詩(shī)作,《詩(shī)歌月刊》第7期推出了一些對(duì)災(zāi)難的反思之作,《人民文學(xué)》第7期也是紀(jì)念地震災(zāi)難專輯,《花城》第4期做了“紀(jì)念汶川地震專輯”,這些詩(shī)歌全面地表現(xiàn)了詩(shī)人們對(duì)汶川大地震中死難同胞的悲憫與哀悼,雖然也有些膚淺之作,但大部分詩(shī)歌還是具有表達(dá)悲情和心靈慰藉的力量,與時(shí)代構(gòu)成了一種精神對(duì)話。
而對(duì)于在北京舉行的奧運(yùn)盛會(huì),各家詩(shī)刊也都曾以專題的形式推出過一些詩(shī)人作品,如《詩(shī)刊》第7期為“奧運(yùn)詩(shī)典”作品選登,楊克、郁蔥、榮榮等詩(shī)人,圍繞歷屆奧運(yùn)會(huì)的歷史,對(duì)這一體育盛會(huì)進(jìn)行了回顧?!对?shī)潮》、《星星》、《詩(shī)林》、《綠風(fēng)》、《人民文學(xué)》等刊,也都以不同形式推出過抒寫奧運(yùn)的詩(shī)歌。對(duì)于改革開放三十周年,《詩(shī)刊》(下半月刊)、《星星》等,更以紀(jì)念的方式,進(jìn)行專題表現(xiàn)。《揚(yáng)子江詩(shī)刊》甚至還以增刊形式出版了“改革開放30周年專號(hào)”。《詩(shī)刊》第5期是“紀(jì)念中國(guó)改革開放三十年詩(shī)歌特大號(hào):1978-2008年《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品回顧展”,對(duì)三十年來《詩(shī)刊》上發(fā)表的優(yōu)秀詩(shī)歌進(jìn)行全面展示。這樣中規(guī)中矩的專題策劃,在體現(xiàn)了主流意識(shí)和全局觀念同時(shí),也因缺少詩(shī)意的趣味,而在整體上流于平庸。
從刊物群體性和公共性事件的反應(yīng),可以看出一種細(xì)微的變化,即詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系變得越來越密切,即便是那些曾經(jīng)漠視時(shí)代的詩(shī)人,面對(duì)曠世災(zāi)難,也開始轉(zhuǎn)向?qū)π撵`的追問,這敦促2008年大部分刊物發(fā)表的詩(shī)歌在審美上都傾向于現(xiàn)實(shí)維度的強(qiáng)化,特別是對(duì)汶川地震的關(guān)注給人留下了非常深刻的印象。
如作為四川成都的詩(shī)歌刊物,《星星》從第6期開始,每期都以專題或特稿的形式,刊發(fā)全國(guó)各地詩(shī)人抒寫地震現(xiàn)場(chǎng)或反思災(zāi)難的詩(shī)作。梁平的《默哀:為汶川大地震罹難的生命》(第6期)是一首緬懷大地震中受難同胞之作,有著悲憫、痛感的氣息,同時(shí)這也是一首大膽且富有預(yù)見性的詩(shī)歌。林雪的《北川中學(xué)操場(chǎng)邊的女貞樹下》(第7期),從一個(gè)母親向兒子訴說的角度,講述地震之后的生活,并解析了母子對(duì)話的現(xiàn)實(shí):災(zāi)難過后,人們應(yīng)該從悲痛中走出。反思新家園的建設(shè)。李少君的《哀悼日過后,我看見的第一列婚車——致一位新娘》(第7期),是對(duì)地震之后人們?nèi)粘I畹囊环N描繪,“陽光終于明亮,而且燦爛/可是我還是看不出你的表情/是憂傷還是欣喜。我只看到/長(zhǎng)長(zhǎng)的婚車隊(duì)伍肅穆而莊重/在大街上緩緩穿行/終于有了鮮花、鞭炮聲和紅綢帶/笑聲,躲閃于清掃與接待的忙亂之間”。在個(gè)人喜事與國(guó)家災(zāi)難之間,詩(shī)人寫出了自己美好的祝愿。這樣的詩(shī)歌,雖不直接描寫災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),卻能夠讓人體會(huì)到地震對(duì)人們?nèi)粘I畹母淖儭S绕淇少F的是,一些刊物反映地震題材時(shí)盡力維護(hù)藝術(shù)性的打造。《詩(shī)歌月刊》始終保持著相對(duì)先鋒的姿態(tài),就是直接抒寫地震災(zāi)難的作品,在藝術(shù)上也無造次之感。如伊沙的《天府之殤》(第8期)等七首詩(shī),都以對(duì)汶川地震的體驗(yàn)與感悟?yàn)闀鴮憣?duì)象。只是它依舊秉持著一貫的先鋒和民間立場(chǎng),在率真與坦直中包含著質(zhì)疑性的話語風(fēng)度,以個(gè)體的憤怒,將曠世的悲劇演繹成了夾雜著道德和血性的公共追問。
《花城》2008年第4期的“紀(jì)念汶川地震專輯”中,蘇淺、沈浩波、東蕩子等人的詩(shī)歌,與那些純粹的悼念與緬懷之作不同,它們以平視的角度,重新找回了災(zāi)難中平凡人堅(jiān)韌的一面,富有啟發(fā)意義。沈浩波“寫給李師江”的兩首詩(shī),是為朋友李師江在汶川地震期間“誕生一子”而寫,不同于常見的賀詩(shī),有著沈浩波式的出其不意,以真切的情感和細(xì)節(jié)取勝?!赌愕膬鹤?,讓我想起我自己》是喚醒沈浩波創(chuàng)痛記憶的文本,他由李師江之子的誕生想到自己1976年唐山大地震時(shí)出生于防震棚的境況,所以他對(duì)朋友說:“請(qǐng)要告訴你的孩子/在他出生的一剎/正有多少生命在廢墟下絕望的等待死亡/要讓他懂得”,這種刻骨銘心的痛感,讓他對(duì)人世和生命有著凝重的道義審視。
但必須承認(rèn):汶川地震使詩(shī)歌大面積重返并進(jìn)入公眾視野,成為人們釋放哀傷和悲情的渠道,其抒情功能被放大至極限,也不乏感人之作;只是它們終究為一時(shí)的情緒釋放,從美學(xué)趣味而言,并無太多的藝術(shù)價(jià)值。而詩(shī)人們從上半年對(duì)暴雪災(zāi)害和地震災(zāi)難表達(dá)的震驚和傷痛,在下半年迫不及待地轉(zhuǎn)向?qū)W運(yùn)盛會(huì)與改革開放三十周年的歌頌后,同樣有很多詩(shī)人過多地透支情感,在藝術(shù)創(chuàng)造上趨于整體的平淡。因此,在經(jīng)歷大悲大喜之后,詩(shī)人們必須打開眼界,重建更高的詩(shī)歌抱負(fù),才能無隗于前輩詩(shī)人給我們留下的探索和創(chuàng)新精神。
潛力詩(shī)人的持續(xù)挖掘
先鋒詩(shī)歌要想得以長(zhǎng)期延續(xù)并壯大,就得不斷地挖掘新人新作,否則就會(huì)面臨后繼乏人的困境。所以在責(zé)任和壓力之下,2008年的刊物都將推舉新人為己任;并把探尋潛力詩(shī)人當(dāng)作衡量刊物是否具有預(yù)見性和前瞻性的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,各個(gè)刊物的“推新”方式不盡相同,《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《青年文學(xué)》等以專題方式進(jìn)行,《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)潮》、《特區(qū)文學(xué)》、《鐘山》、《人民文學(xué)》等則以欄目形式介入。
《詩(shī)歌月刊》“現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)”欄目推出的《阿斐的詩(shī)》(第1期),一如既往地昭示年輕詩(shī)人的語言活力,但從這組關(guān)于親情與友情的作品中,可以看出阿斐作為“80后”詩(shī)人,竭力從技藝性的小格調(diào)書寫中走出,進(jìn)而向靈魂的書寫靠攏、轉(zhuǎn)型。尤其是在“寫什么”的問題上,他有了更多的理性思考,以及大氣、開闊的信念。與阿斐相仿的是,另一位“80后”女詩(shī)人莫小邪的《陰天》與《幸存者手記》(第2期)都極富想象力,表達(dá)上幽默、風(fēng)趣,批判上自由、尖銳,但又不失語言俏皮的質(zhì)感。而第10期中,新詩(shī)人朱巧玲的組詩(shī),讓人眼前一亮,她的語言感覺非常獨(dú)到,尤其是對(duì)于詞語和顏色有著與眾不同的體驗(yàn),如她寫《白》:“白是一種疾病,沾染了我的/生活和村莊/我逐漸剔除紅,和黑,那些/曾在我內(nèi)激烈碰撞的血液和黑鐵”;如她寫《紅》:“紅是一種宗教,來源于血液和太陽/紅是一種痛/在骨骼里患起火焰/紅是一種反叛,當(dāng)我獨(dú)自在樓頂/插上旗幟/大風(fēng)吹過,紅發(fā)出呼啦啦的聲響”。讀這樣的詩(shī)句,我們能感受詞語的驚艷之美,體味創(chuàng)新和想象中的荒誕之魅,而這種創(chuàng)新里蘊(yùn)含著詩(shī)人鮮活的藝術(shù)直覺。
《詩(shī)刊》2008年在“推新”上,雖然不及其他刊物那樣及時(shí),而一旦行動(dòng),就是大手筆。一年下來,在各種欄目里,相繼推出過黃禮孩、胡正勇、離離、晴朗李寒、胡茗茗等年輕詩(shī)人。如在第1期推出的黃禮孩,近年不僅以編輯詩(shī)歌名刊《詩(shī)歌與人》和《中西詩(shī)歌》而備受認(rèn)可,而且他的詩(shī)歌創(chuàng)作也有著隱秘的變化。其組詩(shī)《劃破記憶的皮膚》(第1期)以抒情的方式溫和地呈現(xiàn)了人心世界的寬廣,像《佛得角的鄉(xiāng)愁》和《永別》都以情感的細(xì)膩與飽滿,凸顯心靈的力量,就像黃禮孩本人所說的一樣,“我們把心安放在哪里,詩(shī)歌就在哪里?!彼诔@個(gè)方向努力著。相對(duì)于上半月刊,《詩(shī)刊》(下半月刊)在推介新人新作方面更為集中。第5期集中推出第六屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人邰筐、李寒與熊焱的詩(shī)歌與創(chuàng)作談,并發(fā)表了部分入圍詩(shī)人的詩(shī)作;第12期的“第2,4屆青春詩(shī)會(huì)專號(hào)”中,閻志、張作梗、林莉、黃金明、王妍丁等詩(shī)人都榜上有名。這種大規(guī)模推舉新人的措施,為鼓勵(lì)青年詩(shī)人的創(chuàng)作起到了很好的示范作用。
《星星》和《詩(shī)林》對(duì)青年詩(shī)人阿翔情有獨(dú)鐘,均給予了特別支持?!缎切恰飞习l(fā)表的《失神》(第1期),是詩(shī)人在想象力作用下對(duì)語言與現(xiàn)實(shí)的重組,詩(shī)人從一出喝酒的小場(chǎng)景切入,很快直抵“命運(yùn)”的深處,“浮光中的微塵,無何以喜,天風(fēng)中的蒼茫,無何以悲?!边@種對(duì)世事的感嘆,是詩(shī)人具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌中的自然投射。而《詩(shī)林》上的一組“小謠曲”系列短詩(shī)(第3期)。句子簡(jiǎn)潔短小,但意蘊(yùn)深遠(yuǎn),如“在寂靜處,最小的耳朵/偶然被我喚醒∥那頭幼鹿在你手里/它剛睜開的眼睛是新的?!边@正是詩(shī)人對(duì)自己“洗盡鉛華?;氐皆?shī)歌本身”之精神所作的實(shí)踐,干凈、純粹,又似向一切維度敞開經(jīng)驗(yàn)。《詩(shī)潮》一直比較關(guān)注年輕詩(shī)人的變化,如第七期重點(diǎn)扶持的詩(shī)壇新人孟醒石,這幾年的詩(shī)歌越發(fā)厚重瓷實(shí)。他的《山水》一詩(shī),在平實(shí)中透出的大氣,在某種程度上能激活我們的感覺,刺痛我們?nèi)諠u麻木的靈魂;在《張望》中,他寫一個(gè)年輕人在城市的打拼,時(shí)刻有著生存的焦慮和艱辛,并被城市化的浪潮裹挾著、席卷著,成了現(xiàn)代生活的奴隸:雖然買上了房子,但“滿身債務(wù)”,只好“拆了東墻補(bǔ)西墻”,批判的力量躍然紙上。
《詩(shī)選刊》2008年第4期推出的“90年代出生的詩(shī)人作品”,是詩(shī)歌刊物第一次大規(guī)??恰?0后”詩(shī)人的詩(shī)歌,具有開創(chuàng)性的意義?!对?shī)選刊》每年最后兩期合刊形式的“中國(guó)詩(shī)歌年代大展特別專號(hào)”,更是一次詩(shī)歌盛宴,各個(gè)年齡段的優(yōu)秀詩(shī)人,都有在大展上亮相的機(jī)會(huì),2008年也不例外。比較而言,“90后”的詩(shī)人群落藝術(shù)上還顯稚嫩;“70后”詩(shī)人堪稱當(dāng)下詩(shī)壇的主力,魔頭貝貝、沈浩波、金鈴子等,均以不俗的表現(xiàn)宣顯出雄厚的實(shí)力。尤其是女詩(shī)人蘇淺的詩(shī),時(shí)時(shí)透著一股靈性,在動(dòng)感的抒寫中,流露出生活化的情感傾向?!对?shī)選刊》在不錯(cuò)的原創(chuàng)欄目“最新力作展示”中,陸續(xù)讓年輕詩(shī)人王順彬、唐小米、白月、冷盈袖、安嫫、王冷陽等“出場(chǎng)”,展現(xiàn)了詩(shī)歌新銳們的活力與潛質(zhì)?!对?shī)選刊》(下半月刊)作為2008年的新刊,其版面內(nèi)容也比較豐富,有些作品值得一讀,如宋烈毅的《阻塞》(第7期),燕窩的詩(shī)歌(第8期)等,暗合了新一代先鋒詩(shī)人更注重細(xì)節(jié)的藝術(shù)方向。而《詩(shī)林》或從形式上提倡先鋒精神,如在每期的“詩(shī)壇新生代詩(shī)人詩(shī)歌展”中推出有潛力的年輕詩(shī)人,如馬力、彌賽亞、四分衛(wèi)、陳讓等;或從內(nèi)容上講究體驗(yàn)的豐富,以多元化的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)來重建詩(shī)歌秩序,如在“21世紀(jì)新人檔案”欄目里推出老中青三代先鋒詩(shī)人的最新力作,在詩(shī)歌藝術(shù)上形成一種鮮明的層次感。
《特區(qū)文學(xué)》由詩(shī)人王小妮擔(dān)任特約主持的一個(gè)欄目“用最少的翅膀飛翔”,在2008年相繼為杜綠綠、宇向、法清、唐果、鐘成和吾同樹等年輕詩(shī)人提供平臺(tái)。而徐敬亞主持的“詩(shī)歌版主聯(lián)席閱讀”欄目,則以“讀詩(shī)”的形式,直面當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),選擇當(dāng)下優(yōu)秀的詩(shī)歌文本進(jìn)行闡釋,既拓展了新作的傳播渠道,又為詩(shī)歌經(jīng)典化做了鋪墊。《青年文學(xué)》一直以來就以發(fā)現(xiàn)和接受新人作為自己的辦刊宗旨,第10期為“1980/1990”新世代作家作品專輯,劉臟、雪馬、顏如傷、向隅等“80后”和“90后”新銳詩(shī)人大規(guī)模登上舞臺(tái)?!剁娚健返?期將“80后”詩(shī)人丁成作為重要詩(shī)人置于欄目最前面,他的《101公告》、《想使自己變得干凈一些》、《心象》、《這個(gè)時(shí)代的我們》、《馬戲團(tuán)》等12首短詩(shī),頗見功力。“我用一寸長(zhǎng)的憂傷,去愛你的遙遠(yuǎn),愛未來/2008擄走你的全部,閃光,再閃光,樹枝上沒有指紋/你同樣知道自己想要什么,我們?cè)诤诎档南镒永?,把舊年走到盡頭,走到底了,走到無路可走/你愛我的兇狠?還是冷酷”(《吹吹打打》)。詩(shī)人所面對(duì)的,可以是一位聽他傾訴的個(gè)人,也可以是這個(gè)開闔的世界,他將全部的情緒都釋放出來,和我們一起分享?!度嗣裎膶W(xué)》第10期推出了一位近年非?;钴S的女詩(shī)人白瑪,其組詩(shī)《我叫白瑪》中《說說那些瑣碎的美》、《我叫白瑪》、《我和你》、《寄給父親的七段》等幾首,均顯出了女詩(shī)人剛?cè)岵?jì)的才華?!笆刮抑匦氯彳浀娜?,他遠(yuǎn)離大家/背上石頭和陳酒,偶爾赤著腳/曾經(jīng)縱聲大笑的人頷首之后,留下短刀去了西北”(《邊走邊唱》),這種帶有江湖之氣和雄性之風(fēng)的文字,我們很難想象它竟會(huì)出自一位女詩(shī)人之手,開闊的胸襟和溫潤(rùn)的情懷,同時(shí)匯合于詩(shī)人對(duì)世事的感喟中,極富魄力。
在培育新銳和潛力詩(shī)人上,各家刊物問似乎充滿了競(jìng)爭(zhēng),尤其是《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)選刊》、《青年文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》等可謂是不遺余力。但是有一個(gè)現(xiàn)象需要指出,就是被推舉的詩(shī)人大多數(shù)早已在網(wǎng)絡(luò)上成名,這些刊物只是分享了網(wǎng)絡(luò)的成果而已。2008年的詩(shī)歌刊物大部分還是集中在對(duì)六七十年代出生詩(shī)人的推介上,這固然可以進(jìn)一步夯實(shí)知名詩(shī)人的地位,以便于他們盡快進(jìn)入詩(shī)歌史;但另一方面,由于公開出版的詩(shī)歌刊物選稿標(biāo)準(zhǔn)的限制,也造成了有潛質(zhì)的新銳詩(shī)人無法脫穎而出,他們發(fā)表作品只能局限于網(wǎng)絡(luò)與民間詩(shī)刊。我們以為,如果公開出版的詩(shī)歌刊物不重視對(duì)新詩(shī)人的推介,那么年輕詩(shī)人在代際上的斷層將不可避免地出現(xiàn);只有建立一種動(dòng)態(tài)的詩(shī)歌藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和尺度,這一可能的出現(xiàn)才會(huì)得以避免。
在鞏固中凸顯經(jīng)典品質(zhì)
詩(shī)歌刊物要想得到讀者的承認(rèn),并產(chǎn)生社會(huì)影響,不僅需要推舉新人新作,而且還不能忽視名家名作,從刊物的影響力來考慮,后者似乎比前者更重要。對(duì)知名詩(shī)人的持續(xù)追蹤,體現(xiàn)了詩(shī)歌和純文學(xué)刊物一貫遵循的純藝術(shù)主義思路。雖然發(fā)表的著名詩(shī)人的詩(shī)歌,不一定是他們最好的作品,但能促使他們進(jìn)行持續(xù)性寫作。如《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)潮》、《星星》、《花城》、《大家》和《上海文學(xué)》等,在2008年都側(cè)重于一批成熟詩(shī)人的最新作品,它們?cè)趦A心于新人的同時(shí),也注意鞏固“老詩(shī)人”們?cè)姼杞?jīng)典化的地位。
第三代詩(shī)人于堅(jiān),在2008年被幾家刊物同時(shí)選中,《詩(shī)刊》發(fā)表的《海上》(組詩(shī),第1期)呈現(xiàn)的仍然是詩(shī)人極富原創(chuàng)精神的先鋒氣質(zhì),自然大氣而又不失細(xì)節(jié)的支撐,拙樸戲謔但又不失敏銳的力量,值得一讀?!度嗣裎膶W(xué)》第1期上的《于堅(jiān)近作》日漸有了大家氣象,像《玻璃》、《種》等作品,看似什么皆可入詩(shī),實(shí)則蘊(yùn)含了詩(shī)人長(zhǎng)期的積累與思索。這些詩(shī)作恰如其分地為于堅(jiān)提出的“直接的寫作”與“對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入的描述”這兩點(diǎn)策略作了注腳?!敖褚褂秀@石在我眼睛深處發(fā)光/一生從未如此亮過/我將它獻(xiàn)給你/因此衷情于盲目”(《鉆石》),這種跳躍性想象的短章,在于堅(jiān)的詩(shī)中并不多見,實(shí)屬難得。在他越來越強(qiáng)調(diào)心靈在詩(shī)歌中的作用之時(shí),其創(chuàng)作也變得游刃有余?!洞蠹摇返?期上刊發(fā)了于堅(jiān)2008年的新作,風(fēng)格又有了些微妙的變化:《邂逅》雖以敘事的方式進(jìn)入反崇高的冒險(xiǎn)之旅,但最后卻在散淡的情感中自覺的徹悟人生;《南詔野史》講述導(dǎo)演朱文到云南拍電影時(shí)的見聞,詩(shī)人在一種懷念友人的想象中穿越了對(duì)生活的回憶;《二十一世紀(jì)早期中國(guó)風(fēng)景一幅》有著一貫的物象羅列,暗含著嘲諷,又不失幽默,正是詩(shī)人一種天真風(fēng)格的再現(xiàn)。
相對(duì)來說,《詩(shī)歌月刊》更為關(guān)注成熟的女詩(shī)人,這一點(diǎn)似乎與近年來女性詩(shī)人的崛起比男性詩(shī)人更為明顯有關(guān)。知性詩(shī)人馮晏,其思索哲理的熱情愈發(fā)濃烈,在新作《被記錄的細(xì)節(jié)》(第9期)中,她以毫無拘束的詞語組合,去探求人生終極意義上的存在,或喜或悲,或愛或痛,情緒異常飽滿?!昂驮絹碓蕉嗟臅鴶D在一起/變?yōu)榻K極指望,并要趕在消失之前/把書中細(xì)小如塵的文字/一個(gè)一個(gè)擦亮?;ㄩ_,從不驚動(dòng)/世界來聽聲音?今夜悟到足矣”(《靜中》)這種思想境界,已成為很多詩(shī)人越來越匱乏的品質(zhì)。而另一位女詩(shī)人藍(lán)藍(lán)近年的詩(shī)歌,更多的朝向現(xiàn)實(shí),艾滋病村、煤礦礦工、酒廠女工、城市農(nóng)民工等,都成為她執(zhí)著于當(dāng)下的見證。在描繪苦難與強(qiáng)調(diào)悲憫的背后,是她在語言和想像之外的一份現(xiàn)實(shí)承擔(dān)。她要用她的筆“插進(jìn)堅(jiān)硬的石頭”,“石頭。/它記錄噩夢(mèng),記錄彎曲的影子/真誠(chéng)是它的哨兵。我的筆∥穿越丑陋的疤,向下鉆/直到巖層下的哀嚎握住它——/火和油。這是我想要的?!蚊恳宦暦Q之為詩(shī)的哭泣都想要的。”(《我的筆》)(第11期)一支筆的力量,能穿透現(xiàn)實(shí)的迷霧,直抵生活的核心,這無疑賦予了詩(shī)歌一種拷問的力量。
《詩(shī)潮》在刊登經(jīng)典詩(shī)人詩(shī)作上,與《詩(shī)歌月刊》有著相同的傾向:成熟的女詩(shī)人是首選。黑龍江的女詩(shī)人李琦,近年的創(chuàng)作“寶刀未老”,組詩(shī)《哈爾濱紀(jì)事》(第11期)傳達(dá)出了成熟詩(shī)人的穩(wěn)重、凝練,以及不動(dòng)聲色的個(gè)性認(rèn)知。雖然不像年輕詩(shī)人那樣富有激情,但在樸實(shí)的抒寫里,卻隱藏著一種看透世界的溫和力量。而且那種“詩(shī)中有詩(shī)”的格局里所隆起的通透生命哲學(xué),已進(jìn)入深邃的知性情感境地。與李琦年齡相仿的王小妮,在用詞與表達(dá)上愈發(fā)淡定、成熟。那些簡(jiǎn)潔的句子看似信手拈來,實(shí)則蘊(yùn)含了縝密的心思和對(duì)細(xì)節(jié)的錘煉。描繪異域風(fēng)情的組詩(shī)《致6月的威爾士》(第11期),因?yàn)橄胂罅Φ某錾l(fā)揮,仍然鮮活而富有思想的沖擊力。端牛奶的孩子、牛的眼神、土豆、詩(shī)人故居、羊等普通的日常生活細(xì)節(jié),經(jīng)詩(shī)人的靈性撫摸后,忽然具有了生動(dòng)的精神意味。相比于那些天馬行空般的想象經(jīng)營(yíng),王小妮這組詩(shī)是建立于物質(zhì)實(shí)體之上的書寫,生活化但并不世俗,敘述中不失靈動(dòng),體現(xiàn)出了女性詩(shī)歌難得的性情之真。
《詩(shī)選刊》在2008年最后兩期的合刊“中國(guó)詩(shī)歌年代大展特別專號(hào)”中,推出了不少著名詩(shī)人的最新作品。朦朧詩(shī)人梁小斌,雖然新作不多,但只要出手,即可見出其實(shí)力不減當(dāng)年。他的組詩(shī)《沉重之物及其他》是觀察世界的詩(shī)意審美,豐盈的智慧和想象滲透其中,有著詩(shī)人對(duì)日常生活的回訪之意。第三代詩(shī)人伊蕾,在長(zhǎng)詩(shī)《夏》中雖然還穿插著女性細(xì)膩的自白,但已不再沉溺于“獨(dú)身女人的臥室”那種內(nèi)在的幽閉與呼喊,而是明顯地淡化性別意識(shí),向開闊的詩(shī)意感覺還原。
《詩(shī)林》上所刊著名詩(shī)人的作品,有一個(gè)共同的傾向,就是詩(shī)歌歷史感的厚重與理性意識(shí)的滲透。第1、2兩期的《詩(shī)林》都刊發(fā)了張曙光的作品,《放鷹人》、《春天的雙重視鏡》、《中央大街》、《雪中散步》、《傍晚》等詩(shī),保持著詩(shī)人那種獨(dú)特?cái)⑹碌娘L(fēng)格,但在對(duì)集體記憶式的書寫中,詩(shī)人有了一份真切的個(gè)人感懷。即對(duì)生命的敬畏,對(duì)世事的平和,這一切似乎都是漸變的中年心態(tài)使然。與張曙光的風(fēng)格形成反差的是,女詩(shī)人路也的《林學(xué)院》(2008年第1期),以一種極富想象力的表述,重構(gòu)了詩(shī)歌的難度:她以各種植物作為道具,上演了一出幽默的高校喜劇,其中包含諸多的意蘊(yùn),如反諷的筆調(diào),悠然的韻味,以及理性的認(rèn)知。如果說路也作為女詩(shī)人中的語言魔術(shù)師,她的探索得益于小說與詩(shī)歌創(chuàng)作的同步進(jìn)行所帶來的敘事經(jīng)驗(yàn),那么??说脑?shī)歌所獨(dú)有的,是一份理性和歷史感,是歲月和人生經(jīng)歷給詩(shī)人所帶來的心靈解放。他的《歷史》(第2期)一詩(shī),從字里行間透出的世事蒼桑與人文氣息,似乎是經(jīng)歷多年思考之后智者才有的曠達(dá)。理性的羅列中帶著傾訴的意味,表面的知識(shí)構(gòu)成下涌動(dòng)著的,是詩(shī)人敏感的歷史洞察。第4期中臧棣的“叢書”系列詩(shī)歌,乃先鋒詩(shī)人持續(xù)性寫作的典范,其《爛漫叢書》雖有隱秘情感的介入,但在骨子里仍屬于智性的書寫風(fēng)格:“迷途通向生活中的生活——/所以說,自然不是很大。/或者,也不妨說,自然通常不涉及俄們喜歡議論的小與大?!边@種邏輯的力量,不乏詩(shī)人對(duì)世界理性的思考;這種風(fēng)格的抒寫,不失為當(dāng)下先鋒詩(shī)歌探索的一條理想路徑。
《天涯》2008年第4期推出了“21世紀(jì)詩(shī)歌精選之十”,一些著名詩(shī)人如徐敬亞、伊沙、潘維、多多、雷平陽、黃燦然、翟永明、宋琳等都同臺(tái)獻(xiàn)詩(shī)。多多的《諾言》是一首冥想中的傾訴之作,與以前的沉痛相比,現(xiàn)在的情感變得激烈了,他不再隱忍自己的感受:“我愛我夢(mèng)中的智力是個(gè)滿懷野心的新郎/我愛吃生肉,直視地獄/但我還是愛在你懷里偷偷拉動(dòng)小提琴/我愛早早熄滅燈,等待,你的身體再次照亮房間”(《諾言》),他一直在坦露自己的愛,這種愛本是給他人的私密諾言,只是詩(shī)人將其從心底翻撿出來,公開化為一種激情之愛。
朦朧詩(shī)人、后朦朧詩(shī)人、第三代詩(shī)人,乃至中間代詩(shī)人,都不同程度地被詩(shī)歌刊物以各種方式重新推出,這一方面是對(duì)刊物獲得知名詩(shī)人支持的能力的考驗(yàn),另一方面,它們也能讓這些成熟詩(shī)人的持續(xù)性寫作成為可能,讓他們的詩(shī)歌成為文學(xué)史上經(jīng)典化的主體。所以,刊物編輯們不斷花樣翻新地出臺(tái)一些舉措,也大致符合讀者對(duì)這些成熟詩(shī)人的期待???、詩(shī)人和讀者三者之間,也能由此形成一種良好的互動(dòng)關(guān)系。
對(duì)力量感的迫切呼喚
推介新人新作,鞏固成熟詩(shī)人,都是詩(shī)歌與其他文學(xué)刊物的責(zé)任,在這種責(zé)任之外,唯有優(yōu)秀的文本,才是詩(shī)歌的立足之點(diǎn),也是刊物的生存之本。但2008年的中國(guó)消耗了詩(shī)人們太多的情感,所以他們?cè)谒囆g(shù)性上的突破跡象并不明顯,甚至有些平淡。但在這平淡的背后,有一部分作品還是隱藏著先鋒詩(shī)歌所特有的力量,這些力量,或平實(shí),或激憤?;虮?,或理性。
《詩(shī)潮》的“人間好詩(shī)”欄目里所刊發(fā)的作品,如大解、李琦、田禾、宋曉賢、盧衛(wèi)平等詩(shī)人的詩(shī)歌,都有一種大氣的風(fēng)格,不管是感恩還是悲憫,不管是輕松還是沉重,都有著詩(shī)人們對(duì)生活的深度體驗(yàn)與審視。陳先發(fā)的組詩(shī)《前世》(第1期),抒寫了神話人物前世的生活和遭遇,并通過對(duì)佛教轉(zhuǎn)世輪回的思索,描繪出了一幅幅生動(dòng)的畫面,同時(shí)還賦予了各色人物空靈的詩(shī)意和美感。組詩(shī)的最后一首《街邊的訓(xùn)誡》,表現(xiàn)出的是佛家平淡和與世無爭(zhēng)的人生境界,萬事可做與不可做的選擇,在進(jìn)入了佛的規(guī)約下有了一種深層次的改變。與陳先發(fā)的《前世》有著異曲同工之妙的,是“人間好詩(shī)”欄目里宋曉杰的三首新作《驚蟄》、《絕塵》與《晚禱》(第5期),它們有著時(shí)間、愛戀與生命歸宿的多重寓意。詩(shī)人以她極富想象力的知性感覺,營(yíng)造了驚蟄日的神秘氛圍、塵世的生命幻覺與春天晚禱的自然場(chǎng)景,在激情中浮現(xiàn)詩(shī)意,在技藝中展現(xiàn)智慧,在大愛中恢復(fù)自由的心性,這正是詩(shī)人在收拾心靈碎片中所達(dá)至的一份平易、淡然的境界。
《詩(shī)刊》(下半月刊)的“詩(shī)人檔案”欄目,一直肯花大篇幅為優(yōu)秀的詩(shī)人詩(shī)作提供園地,既有舊作回放,又有新作展示,每期都可以讓人們?nèi)娴亓私庖晃辉?shī)人。如第7期的江一郎,善于寫平凡人的真實(shí)生活,以抒情為表現(xiàn)內(nèi)心的主要方式:“一個(gè)人在這里活著,這么多年了/好像就是為了這一天,能夠提回/日漸衰邁的身體,獨(dú)自而去”(《異鄉(xiāng)人》)這種悲苦雖然平靜,但卻透著一種堅(jiān)韌的力量。柳法的《孕女》(第10期),以描繪一個(gè)懷孕的女子在林蔭道上的行走姿勢(shì)開始,洞開她即將做母親的幸福心事?!爸匾氖墙裉?,是在成為母親之前/用母親的目光看待周圍的/一切。而命運(yùn)的調(diào)音師/正將她的孕期從c調(diào)調(diào)到B調(diào)/之間是一道男人無法看見的坡”。由對(duì)女子懷孕后身體“丑陋”的素描,到最終請(qǐng)世界“賜給她一片好月色”的祝福,這種對(duì)人性之愛的發(fā)現(xiàn),正是詩(shī)人對(duì)真正的母性經(jīng)驗(yàn)的求證。另一位詩(shī)人東蕩子,在《宣讀你內(nèi)心那最后一頁》(第11期)中,寫出了一份干脆和決絕:“寫在紙上的,必從心里流出/放在心上的,請(qǐng)?jiān)谒邥r(shí)取下/一個(gè)人的一生將在他人那里重現(xiàn)”。詩(shī)人渴望內(nèi)心的自由,而掙脫外在的束縛,則可視為他釋放壓力的抗?fàn)?。抒寫存在的?shī)歌,只有真正的深入到靈魂,才會(huì)呈現(xiàn)出不可多得的力量,哪怕這種力量是極端的、反叛的。
《詩(shī)歌月刊》對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)性的重視,一直是有目共睹的,而多元化的趣味也就相應(yīng)地成為其現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn),各種富有力量的詩(shī)作,都能夠獲得自己的位置。孫磊在短詩(shī)《信仰者》(第11期)中,從一個(gè)基督徒的人生歷程里,發(fā)現(xiàn)了信仰與現(xiàn)實(shí)之間的沖突,但他一直保持著清晰的思考軌跡:“不被狂熱所歪曲。即使是信仰的狂熱。/天真的狂熱永遠(yuǎn)是有害的?!痹诖耍逍丫褪窃?shī)人的思想正義之所在,是一種不為他人與外力所操控的力量,它們?cè)醋栽~語的狂歡、視野的開闊與靈魂的深邃。反對(duì)平庸、渴望創(chuàng)造,正是孫磊進(jìn)行持續(xù)性寫作的基點(diǎn)。第12期中陳陟云和李靜民的作品,雖然風(fēng)格迥異,但詩(shī)中透出的尖銳力量,尤其是對(duì)詞語的穿透和對(duì)命運(yùn)之愛的理解,卻是異曲同工的?!缎切恰飞纤l(fā)的詩(shī)歌,雖然大多顯得平淡,但還有一些值得研究。比如宇向的《如果我,今天死去》(第1期)等,就是極富力量感的詩(shī)作,其直指人心是建立在詩(shī)人對(duì)常識(shí)理解的基礎(chǔ)上的。
《揚(yáng)子江詩(shī)刊》近年的風(fēng)格,以現(xiàn)實(shí)主義的民生題材為主,2008年也相應(yīng)地延續(xù)著這一辦刊思路。一些詩(shī)歌能讓人在技術(shù)的薄弱處之外發(fā)現(xiàn)一份情感與力量的共鳴,如夢(mèng)野的組詩(shī)《我不敢看母親流淚》(第2期),是以一種現(xiàn)實(shí)主義的手法,抒寫農(nóng)村的母親與城市的兒子之間那種相互融人生命的親情,詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)的筆法喻示了親情作為詩(shī)歌母題的永恒性?!稉P(yáng)子江詩(shī)刊》的一個(gè)欄目“民生之歌”刊發(fā)的大都是富有洞察力的現(xiàn)實(shí)主義之作,比如胡楊的《草原》(第3期),就是對(duì)當(dāng)今草原沙漠化現(xiàn)象的一種批判性書寫,詩(shī)人以他的所見所感,直接觸及到了問題的核心:在強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,人們不再顧及對(duì)大自然的保護(hù),并顛覆了傳統(tǒng)的草原生活。
’
《綠風(fēng)》關(guān)注一些比較平實(shí)的詩(shī)人,大都較為傳統(tǒng),但有一種沉實(shí)而穩(wěn)重的力量。比如曾引起文壇強(qiáng)烈關(guān)注的四川籍打工詩(shī)人鄭小瓊,她的詩(shī)歌控訴與悲劇色彩極為濃厚,總會(huì)在一種充沛情感的刺激下發(fā)出最有力的聲音。她寫《光》(第3期):“在湖面,我讀著隔世的臉,落葉,那些,更多塵埃,干枯的,細(xì)長(zhǎng)的,隔世的……光”,總透著一種憂郁的氣息;她寫《五金廠》(第3期):“我在這個(gè)五金廠寫詩(shī)/割開疼痛的鐵片,懷念遠(yuǎn)方,天晴曬好被子/下雨收拾衣服,風(fēng)沿著鳳凰大道散步,等待朋友從遠(yuǎn)方/寄來的信件”?!拌F片”與“詩(shī)歌”這兩個(gè)意象,一個(gè)堅(jiān)硬,一個(gè)柔軟,但它們能在鄭小瓊的筆下,成為堅(jiān)實(shí)的存在。
朵漁作為今年的詩(shī)人中最富批判精神的一位,其詩(shī)歌有著鮮明的特點(diǎn)。汶川地震后,朵漁寫出了《今夜,寫詩(shī)是輕浮的……》,這首具有獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)作,融鑄著詩(shī)人自由的立場(chǎng),因此在網(wǎng)絡(luò)和各種報(bào)刊上被不斷轉(zhuǎn)載,產(chǎn)生了很大的反響。而在此之前,《山花》第3期與《青年文學(xué)》第4期都將足夠的版面留給了朵漁,《各自的命》、《在一場(chǎng)春天的大雪中看到我父親》、《早年的集體旅行》、《父親和母親》、《詩(shī)人在什么情況下大于知識(shí)分子》等作品,大都糅合了一種自覺、精致的審美內(nèi)涵。朵漁相信,詩(shī)歌的境界,同樣決定于思想的境界:“最近在思考。呵呵,有時(shí)候也思考/思考本身。這正是悲哀的源頭/也就是說,我常常迷失于,自設(shè)的棋局”(《最近在干什么——答問》)。詩(shī)人一直有迷失在生活中的感覺,而他能不斷地反省自我,保持清醒。清醒的思考并不容易,所以時(shí)常出現(xiàn)的屈辱和失敗感也成必然。有了失敗感,“心懷恐懼上路”,或許力量的真實(shí)才有可能。
總之,2008年詩(shī)歌刊物上的詩(shī)作,有許多可圈可點(diǎn)之處。下半年和上半年相比,整體感覺平淡,缺乏一種明顯的創(chuàng)新氣象與強(qiáng)勁的力量感。先鋒意識(shí)的逐漸削弱,理想主義精神的日益萎鈍,導(dǎo)致詩(shī)人們太局限于一己之私,境界狹窄。在平淡無奇的詞語堆砌中,僅僅滿足于小情小調(diào)的抒發(fā),無法深入抵達(dá)精警智慧的思想福地。這或許是當(dāng)下詩(shī)歌缺乏力量的主要?jiǎng)右蛩?。同時(shí),有一種泛化的藝術(shù)現(xiàn)象值得人們深思:半數(shù)以上的詩(shī)人在沿襲傳統(tǒng)的老路,紛紛把筆觸對(duì)準(zhǔn)大海、河流、森林、太陽、星空等中國(guó)詩(shī)歌中習(xí)見的自然意象,疏于對(duì)人類的整體關(guān)懷,滿足于構(gòu)筑充滿風(fēng)花雪月和綿軟格調(diào)的“小型抒情詩(shī)”(于堅(jiān)語);而有些功成名就的“老”詩(shī)人,在藝術(shù)上越來越趨向于匠人的圓滑世故與四平八穩(wěn),詩(shī)作固然也很美,但卻沒有生機(jī),缺少批判的力度,精神思索的創(chuàng)造性微弱,嚴(yán)格說是思想的“原地踏步”。兩種因素的聚合,注定了2008年詩(shī)歌刊物上的詩(shī)作陷入了現(xiàn)代性淡薄的困境,缺乏震撼人心的力量。其實(shí),具有永恒性特質(zhì)的自然之物在當(dāng)下也完全可以人詩(shī)。只是詩(shī)人們必須耐心思考用什么樣的方式去觀照,用什么樣的經(jīng)驗(yàn)和情感去駕馭,才能取得藝術(shù)上的突破,實(shí)現(xiàn)對(duì)存在和生命本質(zhì)的深入發(fā)掘。所以,我們覺得應(yīng)該在最大限度內(nèi)減少那種無病呻吟、無關(guān)痛癢的概念與符號(hào)寫作,提倡與現(xiàn)實(shí)、靈魂交合的及物寫作。當(dāng)下詩(shī)壇迫切呼喚力量。