時(shí)至今日，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為：當(dāng)年的新生代作家是近三十年來(lái)表現(xiàn)最為優(yōu)秀卓絕的中國(guó)作家——在寫作上，他們像群星般閃現(xiàn)，各自迸發(fā)出令人信服的光芒，既從先鋒派以來(lái)的過(guò)度“審美寫作”中掉頭，緊密地?fù)肀Я嗣總€(gè)人的此在，又普遍以藝術(shù)和精神向度為集體標(biāo)準(zhǔn)，使得一個(gè)時(shí)代的個(gè)人生存和情感趣味得到準(zhǔn)確顯露，堪稱離今天最近的一次黃金時(shí)代；在文學(xué)與利益這一規(guī)則和潛規(guī)則的糾纏中，大多數(shù)新生代作家的利益夢(mèng)想更多體現(xiàn)在寫作本身，事實(shí)上，這其實(shí)是最有才華、準(zhǔn)備最充足也最甘于自生自滅的一代人。

——純粹而干凈的文學(xué)夢(mèng)想，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代比這個(gè)時(shí)期更完美更恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)在中國(guó)的寫作者身上，之前沒(méi)有，之后更沒(méi)有。

無(wú)論是作為一個(gè)編輯，還是一個(gè)寫作者，我都趕上過(guò)這一文學(xué)浪潮的末梢，盡管我曾在其后的“七十年代出生作家”這一浪潮里親身參與，煽風(fēng)點(diǎn)火，但是，無(wú)論是在審美、智識(shí)還是價(jià)值觀上來(lái)說(shuō)，我們和所謂的新生代作家并無(wú)明顯的分野，我們?nèi)匀皇切律骷业囊徊糠帧．?dāng)然，這里的“我們”可能只是這一陣營(yíng)里的少數(shù)派，它也可能只是承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)文學(xué)血緣的一面?zhèn)纫?，不代表一個(gè)全部的社會(huì)學(xué)意義上的“70后”。很顯然，這些當(dāng)年個(gè)個(gè)才華過(guò)人的寫作者們，不止一個(gè)，幾乎所有，都在這時(shí)代遭受到了空前的障礙，何以如此?這普遍的沉默里，究竟有暗藏著什么樣的疑難?

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我首先遭遇的難處，是我根本不能以純粹的“寫作者”這一身份安身立命，首先，大規(guī)模商業(yè)化的突然到來(lái)使得這一代作家完全不能靠文學(xué)期刊的稿酬滿足基本生活條件，對(duì)于許多不在體制里生活的新生代作家來(lái)說(shuō)，高昂的生存成本一夜之間使其偷生都變得艱難，而他們并不像今天的年輕寫作者，已經(jīng)習(xí)慣了先吃飯?jiān)賹懽鳎麄円捕际菑囊粭l封閉的道路上走過(guò)來(lái)的，并沒(méi)有多少生活方式和技能作為參考，敢于為了寫作而辭職，甘愿承擔(dān)貧困，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是勇氣，于是，脆弱便產(chǎn)生了：如果不去別的領(lǐng)域混口飯吃，吃飯就真的變成了一件困難的事情，當(dāng)此之際，生存的焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了文學(xué)的焦慮。

但是，即使衣食無(wú)憂，這也僅僅是安身，我要說(shuō)的，其實(shí)是立命：克里瑪說(shuō)，寫作是為了讓人成為個(gè)人，這當(dāng)然是對(duì)的，一代作家都在沿此道路往前行進(jìn)，甚至陷入對(duì)“個(gè)人”的崇拜與迷信，但是，這每個(gè)人都有一個(gè)版本的“個(gè)人”，你從他們身上找不到共通的東西，這顯然是可疑的，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的基本特征和普遍價(jià)值是不可能被抹消的，在當(dāng)時(shí)，我們空前注重尋找“個(gè)人”，幾乎沒(méi)有興趣尋找“共識(shí)”，長(zhǎng)而久之，也喪失了尋找“共識(shí)”并且在這個(gè)基礎(chǔ)上建立氣場(chǎng)、底盤和世界觀的能力。卡夫卡用脆弱當(dāng)作武器，于是脆弱反而呈現(xiàn)出空前的強(qiáng)大，因?yàn)榇嗳跏撬氖澜缬^；而我們呢，我們熱衷于在具體的文本里創(chuàng)造“個(gè)人”，卻忽略了在寫作之外塑造一個(gè)更強(qiáng)大的自身，說(shuō)到底，我們沒(méi)有脆弱，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有一反到底的堅(jiān)硬，所以，只能陷入無(wú)邊無(wú)際的焦慮。

我1996年認(rèn)識(shí)作家韓東，迄今已是多年未見(jiàn)，有時(shí)候，我在飛機(jī)上的航空雜志里會(huì)讀到他的專欄，我必須承認(rèn)，每次當(dāng)我讀到這些短小的文字，我都對(duì)這個(gè)人肅然起敬。寫作的革命與本分、個(gè)人生存的革命與本分，都在這個(gè)人身上得到了完美的體現(xiàn)，許多年來(lái)，這個(gè)人甚少夸大言辭，絕無(wú)搖尾乞憐，他的容納與拒絕，冷靜與理性，構(gòu)成了當(dāng)今中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值觀，完全值得寫作者的敬重。

此外，這么多年，以眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的濫觴為代表的文學(xué)權(quán)力，其集合、形成和呈現(xiàn)，其實(shí)是對(duì)新生代寫作的重大傷害，當(dāng)這些文學(xué)權(quán)力開(kāi)始發(fā)揮作用，寫作越來(lái)越變得不單純，它們形成標(biāo)準(zhǔn)，日復(fù)一日要求寫作的“正確”，要么是政策的正確、宗教的正確，要么是“正確”地“直面靈魂”、“正確”地“叩問(wèn)命運(yùn)”，這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)被一夜之間搬運(yùn)到了中國(guó)，各種各樣的授獎(jiǎng)詞背后，其實(shí)是被打斷的中國(guó)文學(xué)剛剛顯現(xiàn)出的嶄新可能：冒犯，褻瀆、躁亂、暴戾，等等等等，新生代作家筆下的奇特景觀本應(yīng)繼續(xù)向前掘進(jìn)，更加深入時(shí)代和生活，締結(jié)出恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，但是，由于文學(xué)權(quán)力的粗暴干涉，它們?nèi)缄┤欢沽恕?/p>

當(dāng)然，一個(gè)純粹的寫作者不應(yīng)該是獎(jiǎng)項(xiàng)和更廣大文學(xué)權(quán)力的俘虜，我知道我的觀點(diǎn)可能引起的指責(zé)：你完全可以視而不見(jiàn)，你完全可以只面對(duì)自己內(nèi)心里的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去寫作。但是，我也有我的理由：人人都知道，幾乎所有中國(guó)作家，寫小說(shuō)也好，做批評(píng)也罷，其實(shí)都是在怯懦地寫作。靈魂也好，命運(yùn)也好，你的追問(wèn)和探究根本就走不了多遠(yuǎn)，所以，你一點(diǎn)都不比所謂“不負(fù)責(zé)任”的寫作更高級(jí)，更何況，在一個(gè)理應(yīng)平等的文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)，文學(xué)權(quán)力的集結(jié)原本就意味著對(duì)異質(zhì)空間的擠壓，所以，讓人從現(xiàn)場(chǎng)退避不是一個(gè)理由，因?yàn)槲膶W(xué)權(quán)力恰恰是最舍不得退避的，說(shuō)到底，我是怯懦的一部分，你卻是怯懦的另外一個(gè)部分。

一個(gè)真正令人信服的文學(xué)場(chǎng)域，首先就要有豐富的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和體系，以十年前為例，我們即使在大多數(shù)文學(xué)期刊上都無(wú)法發(fā)表作品，但是我們還有《收獲》、《人民文學(xué)》和《作家》，還有《山花》、《鐘山》和《花城》；即使我們的寫作四處碰壁，但是我們卻可以獲得各自標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)與肯定，哪怕這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)許多時(shí)候都只是作為編輯的個(gè)人：比如程永新和宗仁發(fā)，何銳和李敬澤，王干和田瑛，傅曉紅和李巍，等等諸人，我可以作證，那個(gè)時(shí)代是多么溫暖，這些人對(duì)當(dāng)時(shí)的一代作家來(lái)說(shuō)，真正算得上是可敬的龐德和親愛(ài)的提奧。

這些優(yōu)秀的編輯，加上謝有順、施戰(zhàn)軍等少數(shù)本身就可以算作新生代作家一員的批評(píng)家，在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)的，是一種堅(jiān)定、熱情和富于創(chuàng)見(jiàn)的力量，放大到整個(gè)中國(guó)的寫作，他們和新生代作家的創(chuàng)作一起，既開(kāi)拓了在中國(guó)寫作的種種可能，也有效地抑止了全部寫作都倒向一兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的集體狹隘，然而幾乎就在一夜之間，一種建立在現(xiàn)實(shí)里的趨利基礎(chǔ)上的“團(tuán)結(jié)”出現(xiàn)了，在今天，從來(lái)沒(méi)有哪一國(guó)的文學(xué)場(chǎng)域比中國(guó)更勢(shì)利、更像是在用公務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作家和作品，也從來(lái)沒(méi)有哪一國(guó)的作家比中國(guó)作家更喜歡開(kāi)筆會(huì)、趕場(chǎng)子、給各種獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委打電話，然而我相信，真正文學(xué)生活的建立，絕非是為了“團(tuán)結(jié)”，而是不斷的分裂，分裂，再分裂。

所以，在我看來(lái)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期的文學(xué)生活比今天更加庸俗，落實(shí)到具體的寫作上，以新生代寫作幾乎煙消云散之后涌現(xiàn)出的年輕寫作者為例，我個(gè)人只喜歡像徐則臣、張楚、盛可以和馮唐等少數(shù)幾個(gè)人的作品，究其原因，無(wú)非是藝術(shù)含量、時(shí)代特征和嶄新審美共同組成的寫作正途依然在他們的作品被重視和強(qiáng)調(diào)；實(shí)話說(shuō)，翻開(kāi)今天的文學(xué)雜志，太多的作品令人喪氣：趙樹(shù)理當(dāng)年就在這么寫，你今天還在這么寫，不是說(shuō)《小二黑結(jié)婚》不好，而是你看似以退為進(jìn)，以攻為守，我看到的，卻是只有退沒(méi)有進(jìn)，只有守沒(méi)有攻，既和廣大而豐富的現(xiàn)實(shí)相距萬(wàn)里，又沒(méi)能提供出新鮮的情感體驗(yàn)和美學(xué)特征，然而，就是這一桌子揣摩了眾意的下酒菜，卻被人煞有其事地圍觀，并且送上心照不宣的廢話。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是：在那個(gè)尖利、粗礪和泥沙俱下的黃金時(shí)代潰散之后，中國(guó)文學(xué)繼續(xù)行進(jìn)的十年，是藝術(shù)品格上持續(xù)下降的十年，僅以從文學(xué)作品所呈現(xiàn)的世界這個(gè)角度出發(fā)，我很多時(shí)候都有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己所處的這個(gè)時(shí)代不是在當(dāng)下，而是許多個(gè)本應(yīng)退場(chǎng)的舊時(shí)代在今天的幽靈重現(xiàn)，它們印證了這個(gè)時(shí)代的寫作者是多么軟弱、平庸和無(wú)能。

我也是無(wú)能者中間的一個(gè)。大概在2000年前后。我開(kāi)始深切意識(shí)到我個(gè)人乃至更多人的局限，其中最突出的，莫過(guò)于我們寫了許多“人物”，但它們實(shí)在都太像是一個(gè)個(gè)的孤兒，這些孤兒們?cè)诿胺?，在破壞，在東奔西走，可是，他們過(guò)于聽(tīng)命了身體，其需要什么，反對(duì)什么，全都模糊難辯，或者說(shuō)，寫作者并不知道自己需要什么，又在反對(duì)什么，除了用狂歡證明存在，他們?cè)僖舱也坏絼e的路。說(shuō)到底，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間，我們并沒(méi)能架設(shè)起一座可信而具有向度的橋梁，終了，我們的藝術(shù)，還是沒(méi)能印證、關(guān)聯(lián)和提升我們的存在，這其實(shí)是一個(gè)能力問(wèn)題，并非是單純作為寫作者的能力，而是作為人的能力——種作為人的匱乏降臨了，它遲早讓我們走投無(wú)路。

但是，即便如此，新生代作家的出現(xiàn)至少在這樣一件事情上做出的貢獻(xiàn)是無(wú)法被磨滅的：個(gè)人，本能，此在，在這一階段被空前地重視和強(qiáng)調(diào)，中國(guó)的文學(xué)作品在真正意義上具有了真實(shí)的個(gè)體，在此之前，這些個(gè)體一直是被取消了感受的工具，要么是政策的工具，要么是用來(lái)演示西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)也可以招搖過(guò)市的工具。所以說(shuō)，在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上，新生代作家一開(kāi)始就已刺刀見(jiàn)紅，在他們的筆下，現(xiàn)實(shí)不僅沒(méi)有被忽視，反而得到了前所未有的尊重，并且由此呈現(xiàn)和建設(shè)了個(gè)人生活的豐富性與差異性，乃至一個(gè)文學(xué)時(shí)代的豐富性與差異性。

從他們發(fā)軔，一直到今天，一直在經(jīng)受著各種各樣的指責(zé)，其中最尖利的聲音，莫過(guò)于說(shuō)他們沒(méi)有留下什么作品，說(shuō)他們精血不足，沒(méi)有能力將寫作持續(xù)到現(xiàn)在。我堅(jiān)決反對(duì)這種論調(diào)，首先，在我心目中，像《某》、《孔子》、《弟弟的演奏》這樣的作品，何止優(yōu)秀，早就已是經(jīng)典，如果你不肯承認(rèn)，且要一意菲薄，那么，你要么是因?yàn)闊o(wú)能，要么就是出于虛偽；其次，說(shuō)起一代人的集體沉默，最真實(shí)的原因，就是這一代人來(lái)到了他們的困難境地，而這原本是所有中國(guó)作家都應(yīng)該遭遇的真實(shí)處境——些人在寫，諂媚地寫，精于計(jì)算地寫，不疼不癢地寫，這也僅僅只能證明你在寫著；一些人沒(méi)寫，那是他們不愿意滑翔下去，不愿意用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)再次丈量今日生活，時(shí)代在逼迫人，他們不如先去經(jīng)受逼迫，“不要問(wèn)我的寫作到了哪里。而要問(wèn)我的生活到了哪里?！?/p>

我想再說(shuō)一次，新生代作家個(gè)個(gè)才華逼人，就算在疑難深重的今天，我有時(shí)候看見(jiàn)這些人沒(méi)有發(fā)表的零星作品，仍然覺(jué)察到不可限量的希望，因?yàn)樗麄儾还苁窃谶@里混口飯吃，還是在那里混口飯吃，對(duì)于寫作的正信從未消退，他們并沒(méi)有從一個(gè)更加廣義的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里離開(kāi)，他們的生活，照舊是一個(gè)寫作者本分和自覺(jué)的生活。這一代寫作者的集體匱乏，更多是緣自于一個(gè)新時(shí)代的突然來(lái)臨，而這些人正在這個(gè)突然來(lái)臨的時(shí)代里尋找新的方法、熱情和信念，從這個(gè)意義上說(shuō)，他們的集體沉默，格外認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)，這是對(duì)寫作的認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)。

今天看來(lái)，我寫作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論我當(dāng)時(shí)的選擇多么契合本能和個(gè)人氣質(zhì)，它也只是條倉(cāng)促的、未及深思的道路，在當(dāng)時(shí)，我竭力想要擺脫“精神”對(duì)我的束縛，竭力想要從“個(gè)人”走向“群眾”，在此觀念作用下，我認(rèn)為古典敘事的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)在此一時(shí)代復(fù)活，應(yīng)當(dāng)重視的，不是“精神”，而應(yīng)當(dāng)是中國(guó)式的“人情世故”，尤其是，在一個(gè)道德崩壞初露端倪的年代里，發(fā)現(xiàn)愛(ài)，相信愛(ài)，其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)和相信生命力，它是我們手足無(wú)措之時(shí)最能倚仗的武器，也是我作為寫作者試圖在時(shí)代生活里喊出的些微妄念，所以，我一點(diǎn)都不為之感到羞恥。這部小說(shuō)出版后，我獲取了一些現(xiàn)實(shí)利益，比如版稅和影視改編費(fèi)，但時(shí)隔多年之后，我還是堅(jiān)持認(rèn)為：這部小說(shuō)未經(jīng)現(xiàn)實(shí)計(jì)算，它是我寫作的必然，我沒(méi)有因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)利益而變得志得意滿，我甚至沒(méi)有參加過(guò)任何一次簽名售書，盡管出版社再三要求。

到了我寫作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，事情變得復(fù)雜和疑難了：當(dāng)出版社許以高印數(shù)，當(dāng)影視公司拿著現(xiàn)款找上門來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)，自己從前絕不考慮的讀者因素開(kāi)始進(jìn)入了寫作，就是說(shuō)，我變得諂媚了，當(dāng)然，許多人都在諂媚，無(wú)非是諂媚的對(duì)象不盡相同，但我確實(shí)變成了一個(gè)諂媚者，盡管在這諂媚的背后也隱藏著一種小說(shuō)范式在新時(shí)代里的局促與沒(méi)落：在我們的古典敘事傳統(tǒng)里，往往是從“人情”開(kāi)始，最終目標(biāo)卻只能完成“世故”，它也在擺事實(shí)，講道理，但它更像是一個(gè)集體發(fā)出的聲音，并且早已有之，你的所謂發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是變換了一種形式在宣講人盡皆知的小常識(shí)，這便是古典敘事的致命痼疾——你首先就不能像奔流的河水般裹挾沿途的雜質(zhì)，以此產(chǎn)生新的價(jià)值和意義，更遑論能以值得信任并且感同身受的事實(shí)進(jìn)入今天人們的內(nèi)心?

幾乎與此同時(shí)，一樁更大的困難也降臨在了我身上：自打我從二十六歲起變成一個(gè)體制內(nèi)的專業(yè)作家，多年單純而封閉的文學(xué)生活已經(jīng)對(duì)我造成事實(shí)上的閹割，有血有肉的生活正在我身邊發(fā)生，我也目睹了，但我從未去參與，我甚至知道它是如何的豐富，感受到了它的紛亂與凌厲，但它隱藏在幽微細(xì)節(jié)中的一個(gè)個(gè)要緊的關(guān)口，我卻不能深悉，說(shuō)到底，我是我生活的看客，我仍然在像過(guò)去一樣想象著我的生活，并且越來(lái)越像一個(gè)“文人”，而非一個(gè)生活意義上的人。

我相信，一代作家都遇到了這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題困擾的甚至不僅僅是寫作，而是我們的全部生存：習(xí)慣的方式和價(jià)值被打碎了一地，我們惟有倉(cāng)惶出奔，各自浮沉，而新生卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有到來(lái)。好在是，我相信，經(jīng)由漫長(zhǎng)的苦度，許多人都看見(jiàn)了可能的自我拯救，那就是：為了能夠繼續(xù)寫作，為了能夠捕今時(shí)不同往日的人心，我們最好是重新做人，去生活，生活。再生活。寫電視劇也好，打零工也好，它們至少讓我們變得勤快，并且回歸到了生活原本簡(jiǎn)樸的本來(lái)面目上，你必須首先是一個(gè)“人”，然后才是“文人”，對(duì)于我們的寫作，這不是簡(jiǎn)單的撤退，而是固執(zhí)的捍衛(wèi)。

落實(shí)到我個(gè)人身上，我首先希望自己心中依然存在正信的寫作標(biāo)準(zhǔn)：在謀生之外，我寫作，是因?yàn)橛性捯f(shuō)，僅僅只是因?yàn)橛性捯f(shuō)，為此我愿意放棄本可擁有的現(xiàn)實(shí)利益。無(wú)非是：這里吃不飽，我就去那里找飯吃。在我的寫作變得無(wú)比困難的幾年里。出乎意料地，我竟然比以往任何時(shí)候都更輕松，也更相信寫作的純粹和重新做人是多么必要。我確切感受到了自己的虛弱與無(wú)用，但是，我也相信自己是終于走到了正確的道路上。

每個(gè)人都有命定的障礙和苦楚必須去穿越。就像那些為了“靈魂”與“命運(yùn)”而寫作的人，面對(duì)靈魂與命運(yùn)當(dāng)然是我們所有人的夢(mèng)想，在此之前，你卻必須首先克服你根本不敢深入下去的怯懦。

那么，我們?cè)诮裉煸夥甑?，究竟是一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)境遇?我們說(shuō)時(shí)代變了，它究竟發(fā)生了什么樣的改變?就像一代作家曾經(jīng)創(chuàng)作出迥異于以往的“個(gè)人”，卻又在沒(méi)有方向的狂奔中將它們拽入了歧路與迷思，我們來(lái)到了此刻，恰如硬幣的正反兩面：是啊，此刻確實(shí)是手足受限的囚籠，但是，假如我們將自己視為一個(gè)失敗者，生活和寫作的失敗者，將其當(dāng)作天然的歷程和命運(yùn)接受下來(lái)，再真正潛入到廣闊現(xiàn)實(shí)的內(nèi)里，任其拍打和撕扯，也任其忽略和冷遇，說(shuō)不定，在暗礁與暗礁之間的縫隙里，我們尚有可能拽出一兩朵鮮美的、屬于自己的秘密之花?

這是說(shuō)話方式和生存方式日日翻騰與變異的時(shí)代，這也是日常生活里的個(gè)人全都披甲上陣去創(chuàng)作、去歷險(xiǎn)的時(shí)代，很顯然，在今天，人人都渴望著故事和傳奇在自己身上發(fā)生，人人都抑止不住將自己的生活戲劇化的沖動(dòng)，就此來(lái)說(shuō)，人人都是創(chuàng)作者，創(chuàng)作的領(lǐng)域和主體前所未有的被擴(kuò)大了，不寫作的人和寫作的人一樣，幾乎在同一時(shí)刻聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)了外部世界的聲音和景象，無(wú)非是你在寫，而我沒(méi)有寫；在此情形之下，文學(xué)最基本的信息功能全然喪失，當(dāng)然，我所說(shuō)的顯然不是一個(gè)新聞意義上的信息功能，之后，那個(gè)傳統(tǒng)的、持續(xù)了幾千年的從生活到作品的“想象過(guò)程”和“審美過(guò)程”被取消了——我不再經(jīng)由一個(gè)藝術(shù)途徑去想象和探知我的生活，一件家具，一次茍且，一部電影，都可以讓我很輕易地思考和梳理我的生活。一件事情一旦發(fā)生，很快就會(huì)亮出底牌，它就是步步緊逼的生活之真相和意義，實(shí)際上，我先于寫作來(lái)到了寫作的結(jié)果，你的寫作又意欲何為?

盡管物質(zhì)在不斷對(duì)人進(jìn)行擠壓，但是，新生代作家們?cè)?jīng)竭力描繪過(guò)的“個(gè)人”卻出乎意料地大大在時(shí)代進(jìn)程里增強(qiáng)了“個(gè)性”，盡管這個(gè)“個(gè)性”更多時(shí)候出于習(xí)慣、盲目和不得不；沒(méi)有了讓人瘋狂的口號(hào)，沒(méi)有了讓人膜拜的偶像，更重要的是，我們甚至對(duì)自身不抱什么指望，心甘情愿地被各種各樣的蠅頭小利所蠱惑，看似每個(gè)人都活得饒有興味，實(shí)際上，這些救命稻草般的興味，只是龐大虛無(wú)的具體部分。與此相對(duì)應(yīng)，各種價(jià)值分崩離析，那些人們已經(jīng)習(xí)以為常的倫理和規(guī)則，再也不能關(guān)照和庇佑人的存在，由此，我們?nèi)紗适Я说讱?，在?duì)物質(zhì)這幾乎算得上唯一標(biāo)準(zhǔn)的瘋狂迷戀中，變得越來(lái)越孤獨(dú)。

可是，這些泡沫般的廣大現(xiàn)實(shí)，還有荒島般的個(gè)體存在，在今天不是別的，都是寫作者的福分——確實(shí)，我們?cè)诮袢罩袊?guó)遭逢的現(xiàn)實(shí)，在別的時(shí)代別的國(guó)家都曾經(jīng)發(fā)生，我們的體驗(yàn)無(wú)論多么真切，它都有可能早已包藏在他人和他國(guó)體驗(yàn)之中，又或者被延宕到了他人和他國(guó)體驗(yàn)之后，但是，僅以我們每個(gè)人的孤獨(dú)為例，在今日中國(guó)，無(wú)論是一個(gè)農(nóng)民工，還是一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)論是一個(gè)艾滋病攜帶者，還是一個(gè)毒奶粉的受害者，他們的孤獨(dú)注定不會(huì)相同，他們的孤獨(dú)也注定不會(huì)和卡夫卡、夢(mèng)露、《星球大戰(zhàn)》的孤獨(dú)相同，你寫作，那是因?yàn)椤澳恪痹趯懽鳎怯腥四軐ⅰ澳恪碧娲?，換句話說(shuō)，你其實(shí)是任何別人都無(wú)法替代的，在人人都在用“個(gè)性”互相靠近、最終成為一個(gè)蒼白的集體之時(shí)，“我寫作是想從人變成個(gè)人”，克里瑪?shù)拿圆耪嬲诮袢罩袊?guó)里具備了實(shí)踐的可能。要緊和要命的是：你是否仍然打算在嘲笑與冷遇中明心見(jiàn)性?你是否打算取消“文人”身份重建作為人的方法、熱情和信念，你是否打算在寫作與蠅頭小利之間厘清一條通往正果的道路?

說(shuō)到底，我之所以仍然對(duì)包括“七十年代出生作家”在內(nèi)的新生代作家報(bào)以極大期待，無(wú)非是因?yàn)槿齻€(gè)原因：首先，他們身陷在疑難之中，并且心甘情愿；其次，他們?cè)诒M可能地?cái)[脫“偽生活”，并且認(rèn)真誠(chéng)實(shí)；最后，他們依然對(duì)寫作充滿熱情，但是在奇跡降臨之前，他們寧愿歸于沉默。