麥家敘事方面的出奇制勝，評(píng)論者已經(jīng)說(shuō)得太多——人們或因此贊同他，或因此貶仰他，當(dāng)然，爭(zhēng)議的后面，就是認(rèn)可。暫時(shí)撇開博爾赫斯、卡夫卡、阿加莎·克里斯蒂這些話題吧，《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《軍事》這些小說(shuō)作品的物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)足夠堅(jiān)固，我想談點(diǎn)別的。

人們大概都熟悉“三王墓”(亦作“三王?！?的傳說(shuō)——

楚干將、莫邪為楚王作劍，三年乃成。王怒，欲殺之。劍有雌雄。其妻重身當(dāng)產(chǎn)，夫語(yǔ)妻曰：“吾為王作劍，三年乃成。王怒，往必殺我。汝若生子是男，大，告之曰：‘出戶望南山，松生石上，劍在其背?！薄谑羌磳⒋苿?，往見(jiàn)楚王。王大怒，使相之：“劍有二，一雄一雌。雌來(lái)，雄不來(lái)?！蓖跖?，即殺之。莫邪子名赤比，后壯，乃問(wèn)其母日：“吾父所在?”母曰：“汝父為楚王作劍，王怒，殺之。去時(shí)囑我：‘語(yǔ)汝子：出戶望南山，松生石上。劍在其背?！薄谑亲映鰬裟贤灰?jiàn)有山，但睹堂前松柱下，石低之上，即以斧破其背，得劍。日夜欲報(bào)楚王一。王夢(mèng)見(jiàn)一兒，眉間廣尺，言，“欲報(bào)仇?！蓖跫促?gòu)之千金。兒聞之，亡去。入山行歌?？陀蟹暾撸^：“子年少，何哭之甚悲耶?”曰：“吾干將、莫邪子也。楚王殺吾父。吾欲報(bào)之!”客曰：“聞王購(gòu)子頭千金，將子頭與劍來(lái)，為子報(bào)之?！眱涸唬骸靶疑?”即自刎，兩手扶頭及劍奉之，立僵?？驮唬骸安回?fù)子也?！庇谑清昴似汀？统诸^往見(jiàn)楚王，王大喜?？驮唬骸按四擞率款^也。當(dāng)于湯鑊煮之?！蓖跞缙溲?。煮頭三日三夕，不爛。頭踔出湯中，躓目大怒。客曰：“此兒頭不爛，愿王自往臨視之，是必爛也?！蓖跫磁R之。客以劍掇王，王頭隨墮湯中?？鸵嘧阅侯^，頭復(fù)墮湯中。三首俱爛，不可識(shí)別。乃分其湯肉葬之，故通名“三王墓”。今在汝南北宜春縣界。

古人真是聰明。這個(gè)有遠(yuǎn)古氣息、經(jīng)各代略微加工之后流傳下來(lái)的故事，太有意思了，它幾乎能滿足所有對(duì)權(quán)力的想象。從現(xiàn)代敘事角度來(lái)看，它當(dāng)然經(jīng)不起推敲，沒(méi)有絲毫的心理過(guò)渡，行文不利索，細(xì)節(jié)單薄，等等。但它有古典式的神秘，它包含了很多的古老經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值判斷，它甚至是寓言式的，就是單講故事元素，它也不會(huì)比任何一個(gè)現(xiàn)代故事差，意外，意義，謀略，君臣父子倫理，天道人心，什么沒(méi)有?!

“三王墓”也許在說(shuō)，權(quán)力不受控制，戲弄即反抗。仇恨改變?nèi)诵摹９适轮械耐?，不仁不義、不可理喻，他的唯一職能是殺人。明眼人不難看出，莫邪有死的心，莫邪并沒(méi)有想辦法讓楚王不殺他，相反，莫邪制造了楚王殺他的機(jī)會(huì)，如“三年乃成”，或，“雄不來(lái)”。按古人的習(xí)慣，雄雌之間，一是雄為大，二是二者須合在一起方能獲得至大的力量，莫邪留下雄劍，不排除有嘲笑之意，有打擊楚王之心，也不排除有留下籌碼、讓仇恨世代相傳的意思。這一步君王臣民之棋，臣民雖代價(jià)慘痛，但主動(dòng)權(quán)并不在楚王手上，楚王在莫邪的布局中。

但在權(quán)威上，王仍然是至高無(wú)上的，王的獨(dú)占性不容侵犯，否則，反抗則失去其方位，故事的趣味也頓然喪失。如何破除權(quán)威的絕對(duì)格局?故事借助了天外之物：它講了被仇恨填滿的身體，能夠去到的神秘莫測(cè)境地，“(赤比)即自刎，兩手扶頭及劍奉之，立僵”，“煮頭三日三夕，不爛。頭踔出湯中，躓目大怒”；“王夢(mèng)見(jiàn)一兒，眉間廣尺，言，“欲報(bào)仇?！蓖跫促?gòu)之千金，所謂眉間廣尺，符合古人之生有異相、天降大任等說(shuō)法，而偶得一夢(mèng)，又充滿神秘主義色彩。如此種種，按今天的常識(shí)，可能無(wú)法理解。是不是可以這樣說(shuō)，既然王的權(quán)威必須由神秘力量加冕，那么，破除王的權(quán)勢(shì)，也要借助天意、人力以外的神秘事物。

在古代，世俗精神，比如孔孟之道，羅列了足夠的理由，不斷強(qiáng)調(diào)君權(quán)、父權(quán)的神圣性，因此，無(wú)論是弒君還是殺父，只要是危及大一統(tǒng)、正統(tǒng)的事件，都能引發(fā)大的動(dòng)亂，但每一回，都要以替天行道的名義而始終。世俗精神、宗族倫理的合法性，需要天外的力量加以佐證，世俗的說(shuō)教再加天外之物，更能讓人生敬畏之心。

我有時(shí)候會(huì)想，當(dāng)天、天命不再出現(xiàn)在世俗精神里，當(dāng)星星、天外之物不再出現(xiàn)在人們的夢(mèng)想之中。當(dāng)天道人心不需要像三王墓那般應(yīng)驗(yàn)時(shí)，神秘是不是不復(fù)存在了?祛魅化的現(xiàn)代社會(huì)還會(huì)有神秘嗎?如果神秘真的消失，人類還有恐懼之心嗎?

麥家給出了部分的答案——他以迷人的敘事方式，道出今日之神秘所在。一方面他告訴我們，神秘，也是生命的本質(zhì)，它與存在相始終，正如人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫孤獨(dú)與恐懼一樣(到時(shí)到候，每一個(gè)人都會(huì)只剩下自己)，人的種種毛病以及心有不甘，逞強(qiáng)或脆弱，皆由此生。所以，麥家寫的似乎都是無(wú)所不能的人，但最后說(shuō)的，卻是有限的事。

《解密》中的容幼英，人稱“算盤子”，在劍橋攻讀博士學(xué)位時(shí)，“她設(shè)計(jì)的數(shù)學(xué)橋只用了388枚鐵釘(只有少數(shù)幾人把鐵釘數(shù)量減少到千枚數(shù)之內(nèi))”，天才如斯，卻死在產(chǎn)床上；容金珍是天才中的天才，卻被偷去他筆記本的小偷徹底擊垮；瞎子阿炳，生理上的缺陷沒(méi)有催垮他的意志，卻被恥辱感奪去了生命，“阿炳通過(guò)錄音機(jī)告訴我：他老婆是個(gè)壞人，兒子是個(gè)野種，所以他自殺了”；破譯天使黃依依，屢立奇功，最后卻因?yàn)樘疑录馔馑土嗣?；?zhàn)無(wú)不勝的英雄，也會(huì)有百密一疏的時(shí)候，“鴿子”林英生孩子的時(shí)候，迷糊間叫了丈夫“何寬”的名字，結(jié)果暴露了地下黨的身份；“老鬼”李寧玉似乎有通天遁地的本領(lǐng)，保得住出色完全重任(送出情報(bào))，卻保不住性命。在作者眼里，天才的下場(chǎng)比天才的能力更神秘。

此外，麥家恐怕還看到與國(guó)家機(jī)器有關(guān)的另一重神秘，革命好像過(guò)去了，但人們對(duì)烏托邦的狂熱追求并沒(méi)有離去，它召喚人們以有限的事物、以瘋狂的理性去征服無(wú)限的事物，它強(qiáng)調(diào)人定勝天的理念。它以崇高抹去個(gè)體的自主與獨(dú)立，它能讓人自覺(jué)順?lè)⑿叛觥＿@種神秘似乎是我們自己的命運(yùn)。《解密》中的“我”，問(wèn)小翟愛(ài)不愛(ài)容金珍，小翟回答說(shuō)，“我像愛(ài)我的國(guó)家一樣愛(ài)他”，“我”又問(wèn)她后不后悔——

這時(shí)我注意到，小翟像被突然驚醒似的，睜大眼，瞪著我，激動(dòng)地說(shuō)：

“后悔?我愛(ài)的是一個(gè)國(guó)家，你能說(shuō)后悔嗎?不!永遠(yuǎn)不——!”

我看著她頓時(shí)涌現(xiàn)的淚花，一下子覺(jué)得鼻子發(fā)酸，想哭。

國(guó)家機(jī)器中神經(jīng)最緊張的部門，肯定也是最需要保密的部門，如《暗算》中提到的監(jiān)聽(tīng)局、破譯局、行動(dòng)局，《解密》與《軍事》中語(yǔ)焉不詳?shù)摹?01”，等等。為這些部門工作的人，他們的使命是聽(tīng)從組織的調(diào)令，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)家?jiàn)^身，這些部門．既能給人榮譽(yù)又能給人特殊待遇。隱蔽的生活，對(duì)普通人來(lái)講，是神秘玄虛；對(duì)當(dāng)事人來(lái)講，是神秘外加誘惑，這種“生活”，讓他們能夠最大程度地挑戰(zhàn)自己的思維極限，捕獲與天、神秘事物直接對(duì)話的機(jī)會(huì)，按中國(guó)人的想法，他們所追求的最高境界，當(dāng)然也就是天人合一。最高的國(guó)家機(jī)器總有一個(gè)不可調(diào)和的矛盾，它必須預(yù)設(shè)一種敵對(duì)關(guān)系，進(jìn)而為國(guó)家的攻守提供合法性。個(gè)中的彎彎道道，與前文所提到的“三王墓”，其實(shí)沒(méi)什么分別。人際世界、天下萬(wàn)物，除了和諧之外，還有另一個(gè)先在的本質(zhì)，那就是沖突。要說(shuō)它神秘，就是因?yàn)樗豢筛淖?，沖突是尋求天人合一境界的真正動(dòng)力，沖突是天才們面臨的真正格局，容金珍、阿炳、黃依依、老陳、老呂、林英、老鬼，無(wú)一不身處真實(shí)或假想的敵對(duì)格局中，戰(zhàn)勝欲激發(fā)心智的迷狂、命懸一線時(shí)的激動(dòng)、陰謀得逞后的得意，這是為什么強(qiáng)制性的國(guó)家機(jī)器能讓人前赴后繼而無(wú)怨無(wú)悔的重要原因，這也是為什么強(qiáng)制性的國(guó)家機(jī)器能夠“生產(chǎn)”出神秘權(quán)勢(shì)的秘密所在。國(guó)家機(jī)器對(duì)敵友格局有絕對(duì)的解釋權(quán)，它容得下瘋狂的理性、失控的野心，它有時(shí)候會(huì)威脅到普通人的日常生活。文革期間，容金珍之所以能成功解救被革命的容先生，全憑國(guó)家機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的神秘權(quán)勢(shì)；《誰(shuí)來(lái)阻擋》中想要轉(zhuǎn)業(yè)的阿今，其左右不適的失落感，來(lái)自他對(duì)具有摧毀力的神秘權(quán)勢(shì)之復(fù)雜看法。榮耀、地位、待遇等，這些國(guó)家機(jī)器很輕易就可以許諾的事物，不是英雄之成為英雄的決定性因素，但它至少能緩解英雄的孤獨(dú)感。

人為什么是有限的?國(guó)家機(jī)器為什么能吸引有限的人試圖去做無(wú)限的事?

這兩樣神秘，一樣是人手解不開的神秘，一樣是需要時(shí)間幫助才可能解開的神秘；一樣是普世的，一樣是非他的——人的極限在有限中，但你永遠(yuǎn)不曉得那個(gè)有限的限度在哪里，這就是人的局限，人必須要去挑戰(zhàn)極限才能證明自己的有限。麥家之妙，就在于他以一種神秘去說(shuō)明另一種神秘——以有限的神秘說(shuō)明無(wú)限的神秘。國(guó)家機(jī)器的神秘，也許可以在時(shí)間里破解，生命的神秘，時(shí)間不會(huì)給出答案。現(xiàn)代人在器物文明中如魚得水，自以為無(wú)所不能，他們的腦袋里，幾乎再無(wú)“神秘”二字，更別說(shuō)對(duì)這一問(wèn)題有何見(jiàn)識(shí)有何發(fā)現(xiàn)了。麥家對(duì)現(xiàn)代“神秘”感性又深邃、純粹又復(fù)雜的描繪，能不能喚起讀者對(duì)“神秘”的想象與敬重呢?但愿麥家并不比他筆下的容金珍們更孤獨(dú)。

靠近這兩樣神秘的人，也許意味著要承受孤獨(dú)。神學(xué)家蒂里希曾經(jīng)對(duì)神性的真實(shí)及人類的困境作過(guò)如下的論證：

我們的孤獨(dú)感中到底發(fā)生了些什么事情呢?請(qǐng)聽(tīng)一下馬可對(duì)于耶穌孤獨(dú)地在曠野里的敘述：“他在曠野四十天，受撒旦試探，并與野獸一起，且有天使來(lái)伺候他。”他獨(dú)自一人，孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)大地和蒼天，野獸在他四周出沒(méi)，并將恐懼注入他心里。他本身便是神靈與魔鬼搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。這就是首先發(fā)生于我們孤獨(dú)里的事情：我們面對(duì)著自己，發(fā)現(xiàn)這不像我們自己，卻像是創(chuàng)造與毀滅、上帝與魔鬼搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。孤獨(dú)是艱難異常的，有誰(shuí)能承受呢?即使耶穌也難以承受。

對(duì)我們來(lái)講，這些孤獨(dú)自守的時(shí)光可以使我們有所作為，我們存在的中心，即作為孤獨(dú)根源的最為隱秘的自我，可以被提升到神的位置上來(lái)，并被嵌入神靈的中心。在那里我們得以安息，而且不必喪失自我。

在人群中你無(wú)話可說(shuō)，在無(wú)人的時(shí)候你不停自言自語(yǔ)，孤獨(dú)誘惑你回到自我。間諜與破譯家都是沉醉并受困于“神秘”、不斷跟自己對(duì)話的人?！懊鼞乙痪€，這就是一個(gè)間諜的生死秘密?！绻f(shuō)間諜在生死之間還有浪漫、風(fēng)情的一面，那么破譯家連類似的想象都不會(huì)有的，有的只是暗無(wú)天日的沉重和煎熬。破譯密碼，是一位天才努力揣摩另一位天才的‘心’。這心不是美麗之心，而是陰謀之心，是萬(wàn)丈深淵，是偷天陷阱，是一個(gè)天才葬送另一個(gè)天才的墳?zāi)埂薄?/p>

既然神秘并沒(méi)有隨著技術(shù)的進(jìn)化而消失，而天才又試圖窺探各樣的神秘，那么，狂迷的天才把自我投放出去之后，也就要考慮自我的回歸問(wèn)題。誘惑的后面，可能是隱在的殘害。當(dāng)他們似乎在接近事物極限的時(shí)候，也就意味著他們不得不面對(duì)自己的有限；他們懂得如何獲得秘密，但他們也逃不了被秘密折磨的命運(yùn)；當(dāng)他們認(rèn)同國(guó)家機(jī)器的權(quán)勢(shì)時(shí)，他們也不得不任由國(guó)家機(jī)器安排他們的人生。

當(dāng)密碼解到最后，當(dāng)間諜正要得手，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是自己跟自己面對(duì)面決斗的時(shí)刻，借用蒂里希的說(shuō)法，這是孤獨(dú)自守的時(shí)刻，“我們面對(duì)著自己，發(fā)現(xiàn)這不像我們自己，卻像是創(chuàng)造與毀滅、上帝與魔鬼搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)”，決斗中，他們既可能找到自我，也可能喪失自我。

紀(jì)律主義加劇了這一過(guò)程的焦慮不安，紀(jì)律主義強(qiáng)調(diào)崇高與奉獻(xiàn)，并能有力說(shuō)服當(dāng)事人摒絕塵世的一般幸福。當(dāng)日常的人際交往被簡(jiǎn)化到最低程度時(shí)，自我究竟是依附于什么之上呢?破譯家與間諜，都需要隱匿身份。破譯家與外界隔絕，血緣最近的親人們也只知道他或她是上組織了，具體什么組織，都說(shuō)不上。間諜生活在人群中，他或她的真實(shí)身份，只能是極少數(shù)人直接或間接地知道。在容金珍家人眼里，他是個(gè)謎，難得見(jiàn)他，每見(jiàn)一次，都感覺(jué)是從天而降。阿炳的母親，不知道孝順的兒子后來(lái)究竟干了些什么。連枕邊人也不知道安院長(zhǎng)是特別單位701的人。韋夫死后還被當(dāng)作利器，誘敵獲取虛假情報(bào)，出奇制勝，但入土為安、向英雄致敬的時(shí)候，韋夫都沒(méi)有被恢復(fù)本來(lái)的名字——他是用胡海洋的名字安葬的，“我說(shuō)我不叫胡海洋，我叫韋夫!韋夫!但她怎么聽(tīng)得到我說(shuō)的?又有誰(shuí)能聽(tīng)得到我說(shuō)的?讓一個(gè)聲音從一個(gè)世界穿越到另一個(gè)世界，真的是太難太難!”?！讹L(fēng)聲》里動(dòng)人心魄的決斗，最大的勝利不在把情報(bào)送出來(lái)，最大的成功在于老鬼的身份最終都沒(méi)有被肥原識(shí)破，所以我在后文將談到，讀麥家的小說(shuō)，一定要讀他的過(guò)程，而不能只翻他的前后頁(yè)。

對(duì)國(guó)家機(jī)密的忠誠(chéng)，也是天命一種，就像安院長(zhǎng)所說(shuō)的，“很難想像，一個(gè)國(guó)家要沒(méi)有秘密。它會(huì)以什么樣的方式存在。也許就不會(huì)存在了，就像那些冰山，如果沒(méi)有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨(dú)立存在嗎?”紀(jì)律主義迫使破譯家與間諜各自要面對(duì)人群外或人群內(nèi)的孤獨(dú)。紀(jì)律主義簡(jiǎn)化了他們的生活，相應(yīng)地，他們要盡力簡(jiǎn)化他們面對(duì)的復(fù)雜事物，這些客觀的原因，促使他們主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入孤獨(dú)狀態(tài)。

他們跟最黑暗的人心、最天才的頭腦作戰(zhàn)，也跟最孤獨(dú)的自我作戰(zhàn)。他們最重要的武器是猜疑，猜疑既可成就他們的驚天事業(yè)，也可摧毀他們的頭腦。仇恨曾經(jīng)是20世紀(jì)中國(guó)最重大的關(guān)鍵詞，它深刻地改變了中國(guó)的國(guó)運(yùn)與人文面貌——對(duì)此，魯迅有最為敏感的反應(yīng)。21世紀(jì)的中國(guó)，隨著仇恨的退席，怨恨的登場(chǎng)，我相信，猜疑正成為人際關(guān)系、官僚體制中的核心詞——盡管猜疑之心古已有之，但如此深刻而普遍地左右人際關(guān)系、折磨內(nèi)心世界的，應(yīng)該是現(xiàn)代的事。麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫的多數(shù)是20世紀(jì)的事，但作者對(duì)此世紀(jì)的夢(mèng)魘并不是沒(méi)有感應(yīng)。

麥家對(duì)猜疑的看法及表達(dá)，也是奇特的。他的小說(shuō)里，雖然有敵對(duì)大格局在，但他筆下的猜疑，并不討論是非、對(duì)錯(cuò)，也不指證正義與非正義，更無(wú)意糾纏于世俗價(jià)值判斷里的人心好壞，他在乎的，恐怕是人心的深淺?！讹L(fēng)聲》里，龍川肥原、張司令、王田香、顧小夢(mèng)、李寧玉、金生火、吳志國(guó)之間的互相猜疑，令人窒息；《解密》中，“誰(shuí)想得到，黑密根本沒(méi)有上鎖”，容金珍最后奮力一擊，以自己的災(zāi)難啟發(fā)同行破解黑密，得益于猜疑造就的可怕想象力。敵退我進(jìn)，你猜我疑，玉石俱焚，這些，均起步于人與人的較量，但越走到后面，就可以看成是對(duì)人類極限的試探，試探中，看一看神秘事物對(duì)人力究竟有多么大的反彈力，看一看人的內(nèi)心世界有多堅(jiān)強(qiáng)或多脆弱。

猜疑到了最后，似乎都是癲狂與迷茫。我相信，在某一個(gè)點(diǎn)，人會(huì)與自我碰面，那時(shí)候，你是選擇自我肯定還是自我否定，內(nèi)心肯定有沖突。當(dāng)自我否定逐漸占據(jù)上風(fēng)時(shí)，人之堅(jiān)強(qiáng)與崩潰，僅在一線之間。肥原對(duì)勝利與失敗的看法，到終局時(shí)，趨于混亂。顧小夢(mèng)不違背老鬼的意愿，成功送出情報(bào)，那是內(nèi)心的矛盾與迷茫催使她做出決定，事實(shí)上，她并不太認(rèn)同老鬼的價(jià)值觀。老鬼應(yīng)該是百煉成鋼的英雄，但在你猜我疑中也免不了歇斯底里。一個(gè)很世俗的緣由導(dǎo)致瞎子阿炳結(jié)束自己的生命，極度簡(jiǎn)化的生活經(jīng)不起世俗看法的輕輕一敲。黃依依在破譯方面是天才，但在情愛(ài)問(wèn)題上卻無(wú)法高明。陳二湖退出紅墻之后坐立不安，言其“為密碼而生，為密碼而死”，絕不為過(guò)?？謶至钊萁鹫浒l(fā)瘋，這種恐懼，與紀(jì)律主義的森嚴(yán)壓力有關(guān)，更與天才被終結(jié)的命運(yùn)有關(guān)。

這一群人，尤其是長(zhǎng)期在黑暗中生活的破譯家，他們都面臨回不去了的命運(yùn)。他們無(wú)一不是在與自我搏斗時(shí)一敗涂地。怨恨是對(duì)心靈的自我毒害，同樣地，猜疑也是對(duì)心靈的自我摧殘。他們開拓的黑暗疆域有多大，他們內(nèi)心的悲苦與幸福就有多寬。孤獨(dú)是他們的宿命，世俗是他們的噩夢(mèng)。國(guó)家機(jī)器對(duì)他們的長(zhǎng)期馴導(dǎo)，也間接讓他們進(jìn)一步迷戀這種存在方式。

講述現(xiàn)代神秘的時(shí)候，麥家也在講述現(xiàn)代悲劇。那些靠近神秘的天才，那些對(duì)著神秘傾訴內(nèi)心的天才，自我卻永遠(yuǎn)得不到安息。為什么孤獨(dú)自守的時(shí)候，他們陷入迷茫與癲狂?為什么他們發(fā)不出“曠野的呼告”?為什么他們創(chuàng)造的并不比毀滅的多?為什么現(xiàn)代人遠(yuǎn)離了神秘卻多了絕望?為什么靠近就是遠(yuǎn)離?由猜疑進(jìn)入內(nèi)心沖突，以反感覺(jué)進(jìn)入感覺(jué)，由結(jié)果連貫前提，麥家可謂不動(dòng)聲色。靈魂在神秘面前如何沖動(dòng)、焦躁、不安、偏執(zhí)、挫敗，作者一一論辯。作者論辯之深，論辯之巧，稱得上無(wú)與倫比，《解密》尤其如此，借容金珍筆記本，作者演繹現(xiàn)代囚徒的悲歌——黑密的密鑰歸零，這就是有限的生命遭遇無(wú)限的宇宙時(shí)，必須要面對(duì)的終極命運(yùn)。

膽識(shí)過(guò)人，方能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代“神秘”。麥家的智慧，帶我們由有人之境進(jìn)入無(wú)人之境，靜靜聽(tīng)取孤獨(dú)的聲音，想象天外的事物。

麥家的小說(shuō)里，有美妙的無(wú)邊境界。要懂得智慧的好，惟寄望于時(shí)間。

有論者認(rèn)為，麥家的小說(shuō)有類型化的傾向，我愿意說(shuō)，這種想法，恰恰誤讀了麥家的小說(shuō)。類型小說(shuō)，一般注重結(jié)果，心急的讀者，只需看到開頭與結(jié)尾，過(guò)程幾乎可以忽略不計(jì)，過(guò)程都在套路中，結(jié)果基本上可以預(yù)測(cè)。類型小說(shuō)的大毛病就在于一開始就要把讀者引向結(jié)局，推理、懸疑、言情小說(shuō)等，都是這種路子。麥家的小說(shuō)正好相反，他不太緊張結(jié)果，他無(wú)意暗示讀者，哪些是對(duì)哪些是錯(cuò)，也不特別強(qiáng)調(diào)事情的水落石出，他的絕妙處，隱在事態(tài)的過(guò)程中，如果讀者只顧翻看首頁(yè)或尾頁(yè)，不僅會(huì)錯(cuò)失他的健美節(jié)奏、陽(yáng)剛語(yǔ)言，更會(huì)錯(cuò)失過(guò)程中歷險(xiǎn)般的樂(lè)趣。優(yōu)秀的文學(xué)，不會(huì)是只提供前提與結(jié)果，而應(yīng)是展示復(fù)雜的過(guò)程。

當(dāng)下的小說(shuō)乃至散文，一窩蜂地去寫小情小愛(ài)、“大魚大肉”，實(shí)在是令人厭憎。麥家的作品，逆俗賤及惡聲文潮而行之，創(chuàng)下新鮮而獨(dú)特的文趣文意，對(duì)當(dāng)代文界的貢獻(xiàn)不小。同時(shí)，我很少見(jiàn)到其他作家，敢于像他那樣，在小說(shuō)中完全漠視大眾對(duì)情感過(guò)分渴望的眼神，要知道，現(xiàn)在的讀者，可是習(xí)慣了對(duì)著情愛(ài)肥皂劇痛哭流涕的。他的智慧讓他做到了——不寫外遇癡纏、魚肉床第、官場(chǎng)現(xiàn)形，他也能讓讀者如癡如醉。他不是不懂得感情，小說(shuō)中驚鴻一現(xiàn)的幾筆(如《風(fēng)聲》中父親與母親的隔空“交手”、《解密》中容金珍筆記本里被小翟抽去的部分)，已讓人有滄海之感。他避開了讀者最容易動(dòng)情的題材，重點(diǎn)寫人的極限與困苦，這種選擇，真是大手筆。

由此說(shuō)開一些，卡夫卡偏愛(ài)小公務(wù)員落魄生活，?？思{寫郵票一樣大小的小鎮(zhèn)，沈從文癡迷于愛(ài)意與溫情中的湘西，麥家寫官僚機(jī)器下的種種孤絕怪狀……論者總不能因?yàn)樽骷移珢?ài)某些題材就斷定他或她類型化。過(guò)早地為作家下套，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作力正旺盛的作家給予不恰當(dāng)?shù)男睦戆凳荆K歸有些不合適，至少有偷懶的成分。輕率的判斷雖然對(duì)有主見(jiàn)的作家無(wú)法構(gòu)成打擊，但至少有壓抑的成分。遙想當(dāng)年，傅雷先生嚴(yán)厲批評(píng)張愛(ài)玲，張愛(ài)玲多少有點(diǎn)為此受傷，《連環(huán)套》在《萬(wàn)象》雜志上連載未完，與此亦有些干系(稿費(fèi)爭(zhēng)拗等事，于此不展開)。好作家，時(shí)時(shí)值得珍惜。

再客觀一點(diǎn)來(lái)講，麥家也不是沒(méi)有寫過(guò)其它的題材，他的一些中短篇小說(shuō)，如《陸小依》、《我們沒(méi)有離婚》、《三朵玫瑰》、《私人筆記本》、《成長(zhǎng)》等，無(wú)論是筆力還是布局，都堪稱利落出色，只不過(guò)，他的諜情密碼小說(shuō)光芒太盛，余者多少被遮蓋了。

如果真的要說(shuō)麥家所面臨的問(wèn)題，我想，那是一個(gè)假設(shè)性的命題：假如我們所探討的其中一種神秘一夜之間消失了，假如小說(shuō)語(yǔ)境中的敵對(duì)格局不存在了，他怎么辦。如果這個(gè)假設(shè)性問(wèn)題部分成立，或者說(shuō)國(guó)家機(jī)器消亡的話，再或者，極端政治消失的話，那么，我們就可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，要真正解開麥家密碼，現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早。但我猜想，如果有那么一天，好事者開始拼猜麥家密碼一701、黑密、紫密、x國(guó)……并借此去想象20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，那一定相當(dāng)有趣——把假的當(dāng)作真的或真的當(dāng)成假的，都是趣味。他深謀遠(yuǎn)慮的隱喻，必將成為理解中國(guó)某個(gè)斷代史乃至怪誕偽“現(xiàn)代人”的寶貴財(cái)富。難能可貴的是，他并沒(méi)有完全受惑于中國(guó)式神秘，他通過(guò)對(duì)雙重神秘的交叉考察，思考了另一個(gè)重大的問(wèn)題：在神秘的召喚下，人究竟應(yīng)該、究竟能夠站在什么位置上。自覺(jué)疏離簡(jiǎn)陋粗暴的權(quán)謀思維、逆反意識(shí)，麥家開創(chuàng)了深不可測(cè)的寫作境域——他寫的是中國(guó)，又不僅僅是中國(guó)。

麥家的小說(shuō)，是未完的地圖，一部分已經(jīng)攤開，一部分還藏在他的頭腦里，還有一部分，恐怕連他自己也不知道。已攤開的地圖上，可能有一些路線，有一些若隱若現(xiàn)的地名，但是具體的山川河流、溝壑掩體、暗堡哨站、棧道旗幟，需要讀者去想象，更何況，地圖上可能還有一些被煙灰燙穿的小窟隆，甚至有涂改過(guò)的痕跡，就像一個(gè)人的棋盤，外人很難看到他悔了多少次棋，有多少次是從頭來(lái)過(guò)，還有多少狠招沒(méi)有出手……這些，真夠考人的啦。也許這就是麥家所向往的境界：由一個(gè)故事引出無(wú)限的故事，并借此暗暗向敘事大師致敬。

這個(gè)作家?guī)Ыo我們很多看不見(jiàn)但有極大想象空間的事物——任何搜索引擎都抵達(dá)不了的事物，無(wú)須否認(rèn)，他調(diào)動(dòng)了眾多困滯已久的頭腦，我想，這就是他最棒的地方。沒(méi)有幾個(gè)華語(yǔ)寫作者，能像麥家這樣，看到集權(quán)與極權(quán)型官僚機(jī)制施于人的巨大誘惑及殘害；也很少當(dāng)代作家像他那樣，在個(gè)人價(jià)值問(wèn)題上，如此猶疑為難?！白顐ゴ蟮闹腔?，必須能在所有方面，在我們的失敗、過(guò)錯(cuò)和由于我們的愚蠢而造成的罪惡里，痛苦地接受我們的有限性”(蒂里希)，誘惑明白無(wú)誤，反叛無(wú)能為力，麥家清清楚楚。

《約伯記》如是說(shuō)，“智慧何處可尋?聰明之處在哪里呢?智慧之路無(wú)人能知，在活人之地也無(wú)處可尋?深淵說(shuō)，不在我內(nèi)。滄海說(shuō)，不在我中。它向一切有生命的眼睛隱藏，向空中的飛鳥掩蔽。地獄和死亡說(shuō)：我們風(fēng)聞其名”，蒂里希由此得到啟示——“智慧與神秘并不是相互排斥的，智慧就是在生命的神秘與種種沖突之中認(rèn)識(shí)到的智慧”。

今日華語(yǔ)文界，麥家是罕有的，能以現(xiàn)在知未來(lái)的作家。智慧高貴，生命神秘。最高的智慧在哪里?風(fēng)聲不會(huì)告訴你，但我們要在很遙遠(yuǎn)的地方，談?wù)撝腔?，贊美智慧?/p>