1．尷尬與優(yōu)勢(shì)：70后曖昧的可塑期

我們已經(jīng)習(xí)慣于把作家按代際劃分，上個(gè)世紀(jì)五十年代出生的作家、六十年代出生的作家、七十年代出生的作家和八十年代出生的作家，在當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境里被表述為50后、60后、70后和80后。人人都說(shuō)這種表述不科學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)的質(zhì)量不論古今，作家也從不以年齡大小論優(yōu)劣，放在一把大傘下討論容易抹煞作家和作品的獨(dú)特性；但人人都在用，因?yàn)榉奖?。姑且用之?/p>

與50后和60后作家相比，70后現(xiàn)在面目還比較模糊：一是因?yàn)椋?0后只在這一兩年才真正進(jìn)入評(píng)論視野，相關(guān)研究還不是很充分；第二個(gè)原因，這一年齡段的作家正處在成長(zhǎng)和上升期，創(chuàng)作還不定型，風(fēng)格多變，涉及的題材也比較廣泛，寫(xiě)作的穩(wěn)定性還有待進(jìn)一步形成，對(duì)他們及其作品蓋棺論定亦須假以時(shí)日，他們自身的成長(zhǎng)也需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗。但可以肯定的是，在中國(guó)當(dāng)下文壇，70后作家已經(jīng)成為一支越發(fā)強(qiáng)勁的生力軍，屢屢?guī)Ыo我們驚喜。我生于1978年，又在文學(xué)雜志當(dāng)編輯，接觸的也主要是60后和70后的青年作家，尤其70后，他們的創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主，已經(jīng)成為文學(xué)雜志最可靠的作者群。因?yàn)閷?duì)自身和他們的人與作品比較熟，相關(guān)的問(wèn)題思考得也就相對(duì)較多。

在我看來(lái)，70后作家正處在一個(gè)曖昧的“可塑期”。

所謂“可塑期”，就是他們尚未定型，這也是所有青年作家面臨的共同問(wèn)題：今天這樣，沒(méi)準(zhǔn)明天就那樣了；今天還寫(xiě)得起勁一腔熱情，明天可能就把筆扔掉干別的了，這個(gè)時(shí)代可供選擇的事業(yè)很多，誘惑也很多，而文學(xué)也早已經(jīng)邊緣多年了；他們的文學(xué)趣味和野心也時(shí)刻在變。據(jù)我所知，有些頗具才華的年輕作家剛出道時(shí)信誓旦旦，對(duì)文學(xué)有深重抱負(fù)，但一兩年出不了頭，便放棄純文學(xué)理想，改投市場(chǎng)門下，開(kāi)始降低文學(xué)底線，怎么賺錢怎么寫(xiě)。還有一些作家，心無(wú)定所，擅長(zhǎng)跟風(fēng)，文壇上流行就寫(xiě)什么，如同游擊戰(zhàn)，打一槍換一個(gè)地方，換一個(gè)地方打一槍，最終人心浮躁，筆也寫(xiě)壞了。

所以，對(duì)這一撥年輕作家，最重要或許還不是才華，而是沉靜和踏實(shí)，勤奮精進(jìn)，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)好每一篇小說(shuō)。

“尷尬的70后作家”這個(gè)說(shuō)法這幾年好像越來(lái)越多，且大部分來(lái)自媒體。眾多媒體進(jìn)行階段性文學(xué)GDP計(jì)算的時(shí)候，總會(huì)哀其不幸怒其不爭(zhēng)，順手就把“尷尬”的帽子扣到70后的頭上。究其原因，在70后這些年一直是被忽視的群體。

當(dāng)批評(píng)界和媒體還在盯著60后作家時(shí)，80后作家突如其來(lái)，迅速成為耀眼的文化和出版現(xiàn)象，讓批評(píng)和媒體不得不大幅度地轉(zhuǎn)移目光，70后被直接跳過(guò)。若干時(shí)候以后，當(dāng)大家回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們文壇的代際傳承是從60后直接到了80后，70后在哪兒呢?這在很長(zhǎng)時(shí)間里成為圈內(nèi)的重要話題，隨之而來(lái)的是對(duì)70后的批判。大意是，之所以被忽略，根本原因在于70后作家沒(méi)寫(xiě)出像樣的東西。這個(gè)批評(píng)貌似莊嚴(yán)公允，但仔細(xì)推敲，好像味道也不正。因?yàn)樵谖膶W(xué)質(zhì)量上，他們拿的是60后的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求70后；而在市場(chǎng)效應(yīng)上，拿的又是80后的尺寸來(lái)度量70后。這雙重標(biāo)準(zhǔn)，放誰(shuí)身上也扛不住，70后在這個(gè)混亂的邏輯里當(dāng)然乏善可陳。但是，如果我們統(tǒng)一一下標(biāo)準(zhǔn)。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管在市場(chǎng)上70后沒(méi)能分得一杯羹，但作品質(zhì)量，應(yīng)該遠(yuǎn)在80后之上，個(gè)別作家即使放在60后的序列里也并不遜色。而這個(gè)被忽視的身份，恰恰可能是70后的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)我們過(guò)會(huì)兒再說(shuō)。

——我想說(shuō)的，也是真正以為是70后“尷尬”的是。我們是缺少“歷史”和“故事”的一代人。

1990年代中后期成名的一撥60后作家被批評(píng)家冠名以“晚生代”，他們生在六十年代都已經(jīng)是“晚生”的“遲到者”了，70后作家更是遲至晚矣。1970年出生的作家，“文革”結(jié)束時(shí)也才六歲，剛剛開(kāi)始有所記憶。而1976年以后出生的作家，根本連“文革”的邊都沒(méi)沾上，上世紀(jì)八十年代的“先鋒文學(xué)思潮”他們又沒(méi)能趕上，平白錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)重大的歷史和文學(xué)事件。我們從小要做好孩子，念了差不多二十年的書(shū)，然后一頭扎進(jìn)文學(xué)里，所以和60后相比，70后是沒(méi)有“故事”和“歷史”的一代人。60后還有革命的廢墟，還有政治和靈魂的陰影，還有一個(gè)可以策動(dòng)精神反叛的八十年代。所以他們與生俱來(lái)就有顛覆和反叛的目標(biāo)和沖動(dòng)，70后只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看．啥都沒(méi)有，感不能同于身受，他們血液中缺少這樣的基因。而80后，成長(zhǎng)于中國(guó)改革開(kāi)放的環(huán)境里，從小就受肯德基、麥當(dāng)勞、變形金剛和西方價(jià)值觀的耳提面命。他們的世界觀和人生觀里已經(jīng)有了全球化和地球村的影子，他們放松、從容、自我的世界與整個(gè)世界幾乎可以劃上等號(hào)，所以他們對(duì)這個(gè)時(shí)代和生活習(xí)以為常，沒(méi)有疑問(wèn)，他們肆無(wú)忌憚、出入自由，價(jià)值觀里崇高的份額較之前輩和哥哥姐姐越來(lái)越少，除了自我，一切都稀松平常，他們可以真誠(chéng)坦率地表示對(duì)名利和商業(yè)時(shí)代的認(rèn)同。這也是他們比上幾代作家更擅長(zhǎng)與市場(chǎng)打交道的原因。

與這一撥更小的孩子比，70后拘謹(jǐn)、憂郁、心事重重瞻前顧后，既不能像80后那樣放曠灑脫、堅(jiān)決不“信”、放棄對(duì)主流價(jià)值觀的認(rèn)同和追求，又不愿放棄對(duì)60后的“故事”和“歷史”的遙望，他們希望自己也能“不信”，也能“懷疑”，也能“顛覆”和“解構(gòu)”——而這“不信”和“懷疑”在60后那里恰恰意味著另一種“信”，“顛覆”和“解構(gòu)”在60后那里也意味著另一種意義上的“建構(gòu)”。也就是說(shuō)，70后在骨子里頭還是希望像60后那樣有所“本”，有所信仰，有所堅(jiān)持和依傍，而這恰恰是他們與生俱來(lái)的缺失。所以，70后的焦慮在于，既不能像80后那樣無(wú)所焦慮，又不能像60后那樣深度焦慮；70后的焦慮在于他們的焦慮太過(guò)膚淺。這是他們更要命的尷尬。

照我的理解，70后在精神上更接近于60后，這在寫(xiě)作實(shí)踐和作品里所表現(xiàn)出氣質(zhì)上可以得到證實(shí)；而與80后，卻覺(jué)得代溝更為深遠(yuǎn)，文學(xué)氣質(zhì)上也相去甚遠(yuǎn)。

但是，對(duì)文學(xué)而言，所有的尷尬和劣勢(shì)必將成為優(yōu)勢(shì)，只要它是你的最基本也是最獨(dú)特的困境。困境即是挑戰(zhàn)，也是文學(xué)得以拓展和進(jìn)步的唯一動(dòng)力。前提是你必須深入理解和把握這個(gè)困境，然后想方設(shè)法解決掉它。

70后夾在60后和80后之間猶豫彷徨，整體上處于無(wú)主狀態(tài)，岔道很多，這種東張西望的焦慮正是產(chǎn)生好東西的必要條件，你必須沉靜思考、四處出擊，然后就有了無(wú)限的可能性。文學(xué)要的就是這個(gè)無(wú)限可能性。精神的問(wèn)題越大，文學(xué)的可能性就越大。所以，對(duì)70后的一批作家，我一直抱以樂(lè)觀的期待，只要沉得住氣，一切都有可能，因?yàn)槲膶W(xué)是慢的。

2民族與世界：70后創(chuàng)作的可能性之一的思考

在中國(guó)，很多年里都有一種極具真理氣質(zhì)的說(shuō)法：越是民族的，越是世界的。意思是只有充分發(fā)揚(yáng)本民族的傳統(tǒng)和特色，成為獨(dú)特的文學(xué)景觀，才越有可能成為世界文學(xué)。這話的意思好比，一個(gè)人越是土著，就越具備全球化的可能，因?yàn)槟愕耐林谌蚧胁豢苫蛉?。從文學(xué)的角度看，的確很有道理。文學(xué)本質(zhì)上就是求異存同，以色列有以色列的文學(xué)，美國(guó)有美國(guó)的文學(xué)，韓國(guó)有韓國(guó)的文學(xué)，中國(guó)有中國(guó)的文學(xué)，各有自己的而不是別人的文學(xué)，才能構(gòu)成真正有意義的世界文學(xué)。

對(duì)我們的青年作家來(lái)說(shuō)，首要的問(wèn)題是解決如何看待“民族”的問(wèn)題。盡管60后中一批作家秉持普遍性和超越性的文學(xué)理念，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，很多作家都已經(jīng)意識(shí)到要從中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，再做一次“尋根”之旅?！靶≌f(shuō)已死”的預(yù)言一直流布到今天已經(jīng)百年，的確，文學(xué)的可能性被一點(diǎn)點(diǎn)窮盡，寫(xiě)作在今天成了一項(xiàng)艱難而危險(xiǎn)的職業(yè)。我們已經(jīng)很難再在全球化、平面化的時(shí)代里玩出什么新花樣，文學(xué)錦囊里的所有秘密路人皆知，你用的我知道，我玩的你也清楚；文學(xué)的全球化意味著趨同，趨同則意味著死亡；如是，文學(xué)的出路在哪里?從哪里來(lái)就該到哪里去，出路在來(lái)路中；愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝。70后一批作家絕大多數(shù)科班出身，對(duì)八十年代的先鋒文學(xué)遺產(chǎn)繼承甚多，而先鋒的遺產(chǎn)又都是從西方繼承過(guò)來(lái)的，如果他們認(rèn)祖歸宗，那一定得跑到外國(guó)去，見(jiàn)到的是一幫姓福克納、加繆、馬爾克斯、卡夫卡的先輩，事實(shí)上我們的祖宗姓屈叫屈原，姓李叫李白，姓曹叫曹雪芹，姓周叫周樹(shù)人。

如果?？思{、卡夫卡他們是牛奶和面包，那李白和曹雪芹應(yīng)該就是血液和基因了。何為“體”，何為“用”。一目了然。然而真正的問(wèn)題在于，我們應(yīng)該從李白和曹雪芹那里尋回到什么?是遣詞造句的方式還是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法?當(dāng)然都得學(xué)，這些外在的東西是所以成為“民族”的保障，但更根本的是，找回并審視五千年來(lái)的單單屬于這個(gè)民族的文化心理積淀、文化認(rèn)同和看待世界的方式，找到適合我們自己的感受和表達(dá)的路徑。找出它造就的我們之所以是我們的合理處與不合理之處。健全自身和表達(dá)，以便將個(gè)體對(duì)于世界的獨(dú)特認(rèn)知完整、充分地表達(dá)出來(lái)。讓世界看到，這是一個(gè)從詩(shī)經(jīng)和離騷那里走出來(lái)的、別具一格的世界人。

這對(duì)青年作家來(lái)說(shuō)要求過(guò)高，起碼我在閱讀、寫(xiě)作和思考中，覺(jué)得難度相當(dāng)大。絕大多數(shù)的青年作家同樣是喝“狼奶”長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)缺少系統(tǒng)的閱讀和理解。形式上的東西也許好學(xué)，但好學(xué)的東西從來(lái)都不是最重要的，那些真正需要領(lǐng)會(huì)的東西實(shí)在太過(guò)抽象，而領(lǐng)會(huì)又將是漫長(zhǎng)的。我之所以提出來(lái)這個(gè)問(wèn)題，只是提個(gè)醒，給自己也給寫(xiě)作的同行，真正的中國(guó)式寫(xiě)作是無(wú)法回避這一點(diǎn)的。好在青年作家來(lái)日方長(zhǎng)，學(xué)而時(shí)習(xí)之，將終有所得。

“民族”的問(wèn)題還有一個(gè)層面，那就是如何通過(guò)文學(xué)作品解決中國(guó)問(wèn)題。1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈說(shuō)：“我的每一本書(shū)都試圖回答一個(gè)問(wèn)題，澄清一個(gè)疑問(wèn)，理清一種想法，表明我是如何在這個(gè)世界存立的，是如何理解這個(gè)世界的，抑或我是如何對(duì)這個(gè)世界感到不解的?！敝袊?guó)當(dāng)代社會(huì)是青年作家的基本生活場(chǎng)域和根本的精神處境，中國(guó)問(wèn)題，也就是當(dāng)代社會(huì)與人的關(guān)系問(wèn)題，也必然是作家的面臨的重要問(wèn)題，他們的任務(wù)是，如何通過(guò)文學(xué)作品理解和表達(dá)他們獨(dú)特的有價(jià)值的見(jiàn)解。

比如城市化問(wèn)題。中國(guó)是個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)國(guó)，當(dāng)土地在今天已經(jīng)不再成為農(nóng)民的命根子和搖錢樹(shù)，當(dāng)城市化的列車地動(dòng)山搖地駛過(guò)整個(gè)中國(guó)，當(dāng)人們面對(duì)土地喪失和高樓大廈崛起而萌生深度的焦慮時(shí)，當(dāng)人們身處都市、穿梭在巨大的玻璃城里，環(huán)保問(wèn)題、心理認(rèn)同問(wèn)題、原鄉(xiāng)問(wèn)題一起涌來(lái)的時(shí)候，人和這個(gè)世界的關(guān)系究竟發(fā)生了何種前所未有的變化，這些都是需要敏感的青年作家及時(shí)審視和思考的問(wèn)題。

60后和70后的作家中，大部分都是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，逐步走到城市然后生活在這里，中國(guó)近些年的城市化進(jìn)程其實(shí)也是作家自身的城市化進(jìn)程，對(duì)城市的考量同樣也是對(duì)自己的考量。但從目前的文學(xué)現(xiàn)狀看，似乎真正將注意力長(zhǎng)久深入地放在這個(gè)問(wèn)題上的作家還很極少。50后作家多年來(lái)致力于鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樗麄儼肷l(xiāng)土，即使現(xiàn)在生活在城市，鄉(xiāng)土記憶和經(jīng)驗(yàn)依然占據(jù)了他們整個(gè)文學(xué)思維空間。而60后、70后則是少小時(shí)接觸了鄉(xiāng)土中國(guó)，成長(zhǎng)的過(guò)程則是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土實(shí)現(xiàn)城市化的過(guò)程，對(duì)城市化的問(wèn)題可以拉出一個(gè)有效的審美距離。至于80后，他們絕大多數(shù)生長(zhǎng)在城市，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)缺少切膚的體驗(yàn)和理解。因此，我以為城市化進(jìn)程中的人與世界的關(guān)系，尤其是其中的心理認(rèn)同和身份認(rèn)同的問(wèn)題，當(dāng)是年輕一輩作家的一個(gè)非常重要的寫(xiě)作方向。

提出這個(gè)問(wèn)題，也是因?yàn)椋矣X(jué)得它與當(dāng)前整個(gè)世界文學(xué)的部分走勢(shì)有某種同構(gòu)關(guān)系。如果排除所謂的意識(shí)形態(tài)因素，從最近十年來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)情況看，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前世界一流作家集體致力于的文學(xué)主題是，對(duì)整個(gè)世界西方化進(jìn)程的探討，探討這一不可否認(rèn)的進(jìn)程帶來(lái)的文化、身份和心理認(rèn)同等問(wèn)題。這些作家大多身處兩種文明的夾縫中，既進(jìn)退維谷又左右逢源，以“他者”的視角，通過(guò)一種文明審視另外一種文明，成為所謂的“無(wú)國(guó)界作家”、“國(guó)際化作家”。我不認(rèn)為這只是一種時(shí)髦和潮流，它是全球化到今天的必然結(jié)果。地球成為一個(gè)村落，世界變得平面、透明和趨同，在趨同中如何看待自身的特性，如何堅(jiān)守和完善自己，理應(yīng)成為人們最為焦慮的問(wèn)題。

有鑒于此，我以為留守本土的，比如70后作家，如果缺少必要的全球化經(jīng)驗(yàn)和視野，那么深入中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，同樣可以處理這樣的問(wèn)題，只是在這里要本土化為對(duì)中國(guó)的城市化進(jìn)程中農(nóng)業(yè)文明和城市現(xiàn)代文明的辨析，探討鄉(xiāng)土中國(guó)往城市中國(guó)過(guò)渡中如影隨形的諸多問(wèn)題。

在這個(gè)意義上，民族和世界應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)有效的接軌。當(dāng)然這也只是望天打卦，一己之見(jiàn)，我的希望是，我們的作家都能更好地打開(kāi)自己的視野，寫(xiě)出更多更好的既是民族的又是世界的好作品。