我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)我寫詩(shī)之初是傻氣的。那時(shí)，作為一個(gè)初上詩(shī)路的人，只有忠于自己的想象，才配得上詩(shī)的啟迪。那時(shí)，詩(shī)對(duì)我就是一種感同身受或身體感受，是會(huì)讓鼻子發(fā)癢打噴嚏的一粒?；覊m。那時(shí)的我行我素里，包含著我懂得法則后依舊仰仗的東西。我總是懷念那段被靈感侵蝕的歲月，也許靈感說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)是一個(gè)錯(cuò)誤，但那時(shí)，我那些寫得糟糕的詩(shī)歌，卻在身體層面叫我美不勝收。它們與那些令我欽佩的杰作一樣，幫助我結(jié)束了兒時(shí)以來(lái)的夢(mèng)想：當(dāng)物理學(xué)家。長(zhǎng)久以來(lái)，我在小學(xué)中學(xué)大學(xué)都享有科學(xué)天賦卓異的響亮名聲，于是周圍的人(包括家人)便把我寫詩(shī)，視為我莽撞自毀的行為。沒(méi)有人知道我前后的兩種選擇。都是為了能夠離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)。那時(shí)我已清楚，世俗人生是沒(méi)有耐心去培育永恒的。但對(duì)一個(gè)已經(jīng)衰老的年輕人來(lái)說(shuō)，即使住在大學(xué)的馬廄里(宿舍是以前日軍的馬廄)，我急切需要的還是能與現(xiàn)實(shí)針鋒相對(duì)的永恒感。我過(guò)去著迷于宇宙的永恒居然可以估算，甚至可以去測(cè)量。所以，我投身研究宇宙的歷史時(shí)，大致懷著與康德當(dāng)年寫《天體論》時(shí)一樣的野心。我害怕永恒感的破滅!我需要通過(guò)研究或?qū)懺?shī)，能夠領(lǐng)悟、欣賞和享受永恒。對(duì)孩子或年輕人，我太清楚永恒感的破滅帶來(lái)的可怕災(zāi)難。記得七歲時(shí)，我第一次意識(shí)到人不會(huì)永遠(yuǎn)活著，人到了八九十歲都會(huì)死。整整有三個(gè)月，我被這個(gè)問(wèn)題攪得心緒紊亂。一入夜，就一人躲進(jìn)被窩里偷偷流眼淚。我無(wú)法把死亡帶給我的骷髏圖景，與家人的親切面容聯(lián)系起來(lái)。我第一次發(fā)現(xiàn)了過(guò)去與未來(lái)之間存在著裂縫，甚至鴻溝。就是說(shuō)，我無(wú)法把家人那一張張親切的面容。一一帶到更遠(yuǎn)的未來(lái)。我當(dāng)時(shí)不能接受自然賜予人的死亡禮物。七歲因永恒破滅導(dǎo)致的精神恍惚，后來(lái)我寫進(jìn)了小說(shuō)《治療死亡》。

再次為永恒神不守舍，是到了剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候。種種錯(cuò)誤導(dǎo)致我高一考進(jìn)了南理工的彈道學(xué)專業(yè)。可是我蔑視它，即使牛頓曾著迷于彈道學(xué)，即使《福爾摩斯探案記》里少不了彈道學(xué)家，但跟我心中研究宇宙的永恒相比，它無(wú)足輕重。我當(dāng)時(shí)對(duì)技術(shù)的解釋是，它們一代代不過(guò)用飛蛾撲燈般的自毀，來(lái)證明宇宙原理的永恒。彈道學(xué)在我眼里恰恰屬于難以永恒的技術(shù)。我從未想過(guò)自己會(huì)把才智用于眼前的現(xiàn)實(shí)。于是對(duì)自己人生價(jià)值的疑惑由此而生，對(duì)同學(xué)來(lái)說(shuō)的上坡路，變成了我眼里的下坡路。我在深感不安的四年中，竭力尋找能引發(fā)我投身的新領(lǐng)域。直到畢業(yè)時(shí)我寫下了第一首詩(shī)。寫那首詩(shī)并不等于發(fā)現(xiàn)了新的永恒。一開始，我感覺本已存在的事物，傾向于交給文字表達(dá)一個(gè)美化的任務(wù)。一旦讀詩(shī)的人把注意力放在美的感受上，它留給讀者的印象就會(huì)大大偏離事物本身?！澳钦檬俏倚枰?”那時(shí)，我的初戀剛剛化為烏有，我正需要把注意力放在美，而不是放在事物本身。有了第一首詩(shī)，我就拿給懂詩(shī)的爺爺看。他剛回拒了當(dāng)《赤壁詩(shī)詞》主編的邀請(qǐng)，而被我視為民間高人。我發(fā)現(xiàn)他根本不在乎我寫的戀情本身，倒是拿起放大鏡，逐一推敲我用的每個(gè)詞。他讓我意識(shí)到詞的好壞不在詞本身，而在與其它詞搭配中賦予給詞的品質(zhì)。那天，他贊揚(yáng)我詩(shī)歌的部分，恰恰不是照實(shí)去寫的那些，而他指出的更為玩味的含義，更是我寫詩(shī)時(shí)沒(méi)有料到的。就這樣，詩(shī)歌把我從詞典和事物本身解放了出來(lái)。意識(shí)到詩(shī)與事物本身不同之后，怎樣才能讓詞裝著多種含義，實(shí)際上成了困擾我的問(wèn)題，成了克服詩(shī)作單薄的一種向往。那時(shí)在黃州小鎮(zhèn)，唯一能找到的當(dāng)代詩(shī)集就是舒婷與顧城的《雙桅船》。當(dāng)時(shí)我很幸運(yùn)，完全不知道他們?cè)谠?shī)壇的聲名，這樣玩味他們的詩(shī)時(shí)就可以不受干擾。一開始，舒婷的詩(shī)似乎沒(méi)有顯見的缺點(diǎn)，用詞和比喻也頗能吸引我，但很快，詩(shī)中層出不窮的鋪陳比喻，就顯出缺少深度和變化的軟肋，難以同化我。相反，顧城的魅力在于，他的詩(shī)乍看一無(wú)是處，仿佛被游戲心態(tài)所慫恿，實(shí)際他的詩(shī)中有隱秘的現(xiàn)實(shí)秩序，含義豐富、深邃。我反復(fù)讀他的詩(shī)作，漸漸懂了他詩(shī)中那些悖論的來(lái)源：惠特曼的《草葉集》。我至今無(wú)法確定，李金發(fā)是否在悖論比喻方面給過(guò)他啟發(fā)。顧城的詩(shī)使我意識(shí)到，讀者對(duì)多層含義的挑選，實(shí)際是對(duì)自己想象力的挑選。想象彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)事物的短暫，涉及了我極力關(guān)心的永恒。那些歷經(jīng)錘煉的意象，試圖聚合起所有世代的想象。因?yàn)楹玫囊庀笠坏┊a(chǎn)生，就如蝴蝶會(huì)拋棄促成它誕生的繭殼(現(xiàn)實(shí))，成為只給時(shí)間觀看的美麗造物。顧城的詩(shī)促成我把遇到的所有詩(shī)分了等級(jí)，多數(shù)雜志的主流趣味已不再受到我的敬重。

只要通過(guò)顧城摸索到惠特曼就足夠了，他的詩(shī)足以抹去我以前的空白。他的詩(shī)屬于只需感悟、領(lǐng)會(huì)而無(wú)須讀懂的那一類。我繼續(xù)了解惠特曼的19世紀(jì)，就遇到了神奇的禮物：狄金森。她的詩(shī)近乎在尋找一個(gè)絕對(duì)的答案。也許對(duì)一般人這并不要緊，但對(duì)一個(gè)把永恒始終放在心窩的工科生，狄金森意味著太陽(yáng)的升起或落下會(huì)比以前更加安穩(wěn)。順便提一下，對(duì)我這一輩的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，窮盡我之前的經(jīng)典是一個(gè)基本的想法。我這條學(xué)詩(shī)的舢板，經(jīng)常面臨剛剛朝西方駛?cè)ィ竹R上向東方駛來(lái)的雙重命運(yùn)。北島在我眼里就像一個(gè)聰明的西方英雄，穿過(guò)大洋落腳到了中國(guó)。就在青年詩(shī)人把中國(guó)古代視為一個(gè)大泥坑時(shí)，我讀到了柏樺那些透著古代情致的詩(shī)作。他成功清除了阻隔古代與當(dāng)代親密的語(yǔ)言障礙，與50年代著意用民歌增強(qiáng)民族特色的詩(shī)作不同，柏樺找到了既挽留古代情致，又體現(xiàn)現(xiàn)代意識(shí)的語(yǔ)言秘訣。他成了我眼中最大的駱駝，北島與之相比也不過(guò)是一匹大馬。多年后我才意識(shí)到，我后來(lái)竭力想要尋找的東西融合，還必須從80年代的柏樺出發(fā)。86年認(rèn)識(shí)車前子之前，當(dāng)代詩(shī)人還只是用詩(shī)作向我說(shuō)話，我不可能想到詩(shī)作可以用他那么隨意的方式寫出。他一邊與朋友說(shuō)話，一邊就把詩(shī)寫出來(lái)。老實(shí)說(shuō)車前子的詩(shī)我很少能讀懂，卻能感受到他享樂(lè)于字詞組合的美妙。東西方的融洽關(guān)系似乎直接就在他的血液里。我把他視為在激流島之后還繼續(xù)活著的顧城，即那個(gè)顧城自己都難以維持下去的后期顧城。他們都意識(shí)到了東方的游戲精神，已被20世紀(jì)的西方同行再次發(fā)現(xiàn)。

年復(fù)一年，我積累起了對(duì)詩(shī)人和詩(shī)作的隱秘讀法，導(dǎo)致我產(chǎn)生一個(gè)有趣的看法，只要是寫出了好詩(shī)的詩(shī)人，他創(chuàng)造了什么，也必然會(huì)把殘?jiān)鼜U物丟棄在他的現(xiàn)實(shí)人性里。有時(shí)，他會(huì)立刻把它奉獻(xiàn)給周圍的人，有時(shí)，它會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)他自己的憤怒和不滿。庸人的錯(cuò)誤有時(shí)就在，不懂得這些事遲早要發(fā)生，不知道該去包容或一笑了之。90年代以來(lái)的交游經(jīng)歷，大致證實(shí)了這個(gè)看法不算偏頗而接近現(xiàn)實(shí)。90年代以來(lái)，雖然詩(shī)人的人性足夠去寫一首首挽歌，但確實(shí)出現(xiàn)了許多能照暖我心的詩(shī)作。在海子放著光芒之初，我就認(rèn)定，他不是上帝為我而造的詩(shī)人。我不喜歡他搬來(lái)荷爾德林的神來(lái)嚇唬國(guó)人。當(dāng)然我也難忘他短詩(shī)的出色和長(zhǎng)詩(shī)的糟糕。那時(shí)，我已無(wú)需和閱讀中的眼花繚亂進(jìn)行搏斗，因?yàn)槲乙庾R(shí)到了詩(shī)歌發(fā)展中的一些規(guī)律。和韓東的偶然相識(shí)，具有我趣味發(fā)展的合理性。他的詩(shī)一直打動(dòng)我的并不平實(shí)，因?yàn)槠綄?shí)與干枯僅一步之遙，許多詩(shī)人就是忘了這個(gè)可怕的陷阱，而一步跨入到干枯的窘境。他的詩(shī)里給我沖擊的是哲學(xué)，他總是把哲學(xué)表達(dá)成別的東西，就如同薩特把哲學(xué)表達(dá)成小說(shuō)。他就像用一面意象的鏡子，讓哲學(xué)照見了自己的陌生容貌。平實(shí)的風(fēng)格之美在他手上并不穩(wěn)定，與初唐詩(shī)人一味追求口語(yǔ)而遭遇的尷尬，幾乎如出一轍。但他的平實(shí)主張對(duì)我早期的炫技，是一種相當(dāng)及時(shí)的矯正。當(dāng)然，90年代以來(lái)出現(xiàn)了許許多多有價(jià)值的風(fēng)格，不像80年代的詩(shī)歌只來(lái)自不多的幾個(gè)模式。隨便挑出一個(gè)詩(shī)人的歷程，就能看到詩(shī)人對(duì)外來(lái)影響前后態(tài)度的變化。91年朱朱帶著詩(shī)稿來(lái)我家時(shí)，他還是早期的葉芝，他用了十幾年與葉芝保持一致，濃縮了葉芝從浪漫到象征的歷程，直到《清河縣》出現(xiàn)。一旦著手考察80年代的詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們主要給讀者貢獻(xiàn)了文學(xué)史中的那種時(shí)間感。而90年代以降的詩(shī)歌，讓讀者從里到外感受到了生活和時(shí)代的空間感。一些詩(shī)不再企圖震撼人，而是給人意外的悸動(dòng)。詩(shī)不再擔(dān)負(fù)深仇大恨，而讓詩(shī)人意識(shí)到由于中國(guó)的日常生活比幻想還要復(fù)雜，所以并不會(huì)讓詩(shī)人失去自我。那些我看重的90年代以來(lái)的詩(shī)雖然沒(méi)有盡頭，但它們鐵定有著某些朝向。在這里我只用部分人名來(lái)表達(dá)，而不避諱多數(shù)是我的朋友：清平、王家新、藍(lán)藍(lán)、樹才、張執(zhí)浩、葉輝、森子、楊健、魯西西、葉麗雋……讀馬鈴薯兄弟一些20行內(nèi)的短詩(shī)，能感受到他一些很出色的經(jīng)驗(yàn)：詩(shī)也可以是對(duì)生活愿望的評(píng)評(píng)說(shuō)說(shuō)。我很清楚，一些值得反復(fù)體味的當(dāng)代名句出現(xiàn)了，只是沒(méi)有學(xué)者可以拋開文學(xué)史的成見去輯錄它們。新詩(shī)就如一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的少年，他不僅要知道自由詩(shī)的潛在規(guī)則在哪里。還應(yīng)該去尋求正道。新詩(shī)并非像有人指責(zé)的那樣不可捉摸，至少我已經(jīng)看到，這個(gè)領(lǐng)域集結(jié)著有著最好天賦的人，他們傳達(dá)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、情感，已經(jīng)有了生活隱在的深刻性，與那些表面上聲勢(shì)驚人的作品不同，面對(duì)一些無(wú)法言傳的體驗(yàn)，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)用東方早臻于化境的形象和比喻的表達(dá)，致力寫出人類心靈的大境界。

直到新世紀(jì)，父母才不認(rèn)為我投身寫作是一個(gè)錯(cuò)誤，但不能理解寫作是痛苦與歡樂(lè)的相逢相聚，他們把生活的幸福視為文學(xué)的必要。當(dāng)然，對(duì)我在寫作中盡職盡責(zé)的平靜態(tài)度，他們似乎也表現(xiàn)出感激：他們的兒子沒(méi)有因?yàn)檫b不可及的永恒，而把自己弄得瘋瘋癲癲。長(zhǎng)期的探尋使得我與語(yǔ)言的關(guān)系變得微妙。一方面，我要克服語(yǔ)言的愚鈍，使它能像我的心一樣身臨其境，另一方面，我又必須在某些瞬間忘掉語(yǔ)言的記錄身份，就像遭遇到了驚世麗人，只為她的容貌、音調(diào)、氣度而迷醉。語(yǔ)言的雙重使命實(shí)在是一對(duì)親密的敵人，這個(gè)事實(shí)恰恰容易被許多寫作者遺忘。當(dāng)我積攢的生活經(jīng)驗(yàn)足夠多時(shí)，我開始能直接感到詩(shī)在日常生活中的形態(tài)，即那些形象而微妙的比喻和意象。我的工作就像在進(jìn)行挑選，面對(duì)一滿船的收獲我必須挑選，哪怕只剩下一顆孤零零的珍珠。當(dāng)腦子里有了和經(jīng)驗(yàn)相連的諸多意象，我就不難寫出《蝙蝠》、《二胡手》，直到有一天又寫出《中年》。每次回憶寫作《中年》的過(guò)程，我都驚訝于詩(shī)歌內(nèi)在的推搡力。寫作中，我始終被一種聲音推搡著，某個(gè)音總能激發(fā)出下一個(gè)比喻或意象，每個(gè)比喻或意象又能恰如其分地測(cè)量主題。時(shí)時(shí)刻刻在變化的20年，我只用半小時(shí)就親歷了一遍。這首詩(shī)也讓我意識(shí)到，新詩(shī)中存在著一些經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，它們和最準(zhǔn)確的比喻、意象一一對(duì)應(yīng)，一旦被某個(gè)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，其他詩(shī)人就再也無(wú)法為那種經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，找到更有表現(xiàn)力的比喻或意象，只能把與那利，經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)相關(guān)的其它比喻、意象棄之不用。由于表達(dá)平平，其他詩(shī)人實(shí)際上還不得不放棄表達(dá)那種經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)。我能感覺，無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)對(duì)應(yīng)的準(zhǔn)確比喻或意象，構(gòu)成了一個(gè)偉大的倉(cāng)庫(kù)，聰明的詩(shī)人應(yīng)該找到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，并去取拿珍貴的庫(kù)品。因?yàn)檫@些庫(kù)品拿一件就少一件，別人每拿走一件都會(huì)迫使你轉(zhuǎn)向別處，使你想表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)也少了一種。也許我道出的這個(gè)秘密會(huì)讓大家目瞪口呆，但新詩(shī)確實(shí)進(jìn)入了“跑馬圈地”的時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)確形象的對(duì)應(yīng)關(guān)系雖然隱得頗深，但已經(jīng)被一些詩(shī)人發(fā)現(xiàn)。聰明的詩(shī)人開始對(duì)它們跑馬圈地了!

一旦寫出《中年》，我就明白，中年感懷和準(zhǔn)確比喻、意象的對(duì)應(yīng)關(guān)系被我發(fā)現(xiàn)了，這種關(guān)系也就可以在詩(shī)歌中永遠(yuǎn)維持，人們以后會(huì)成百上千次地發(fā)現(xiàn)它們關(guān)系的準(zhǔn)確。當(dāng)然，這類關(guān)系也出現(xiàn)在當(dāng)代不少優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)中，以及我其它一些詩(shī)中。我和不少優(yōu)秀詩(shī)人一道，正把白話短詩(shī)帶人到一個(gè)可以享受的階段。但我們的前面還有更勇敢的事值得去做，那就是怎樣了結(jié)一直伴隨我們寫詩(shī)歷程的長(zhǎng)詩(shī)情結(jié)。與短詩(shī)相比，新詩(shī)中的長(zhǎng)詩(shī)幾乎多災(zāi)多難，長(zhǎng)詩(shī)既讓我們神魂顛倒，也像烈馬一直沒(méi)有被馴服。我們給予它的重視并沒(méi)有明顯的收獲，漢語(yǔ)的直覺天性賦予給短詩(shī)的優(yōu)勢(shì)，似乎加劇了長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的難度。問(wèn)題不在于新詩(shī)能不能寫長(zhǎng)，而在我們賦予給詩(shī)的碩大無(wú)比天不天然，勉不勉強(qiáng)?就在優(yōu)秀詩(shī)人為短詩(shī)找準(zhǔn)了穴位時(shí)，我們擁有的一些長(zhǎng)詩(shī)卻毫無(wú)效果，暴露出對(duì)德國(guó)詩(shī)人早就發(fā)現(xiàn)的動(dòng)靜之分的無(wú)知。就如長(zhǎng)篇與短篇的任務(wù)在小說(shuō)中是清清楚楚的，就如魅力其實(shí)也是長(zhǎng)篇得以推進(jìn)的原因，就如無(wú)損于短詩(shī)的形式也許有損于長(zhǎng)詩(shī)……總之，一談起長(zhǎng)詩(shī)這個(gè)龐然大物，我們這些自詡能駕馭短詩(shī)的人，也頗感學(xué)業(yè)不精，又不甘忍受外域長(zhǎng)詩(shī)帶來(lái)的隱隱壓迫。