我是一名文學(xué)“逃兵”。在文學(xué)節(jié)節(jié)敗退的一段時(shí)間里，我沒有和它共同堅(jiān)守陣地，從混戰(zhàn)中的文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上逃離，轉(zhuǎn)移到“文化批評(píng)”陣地。但并非因?yàn)榍討?zhàn)，而是失去了目標(biāo)。那個(gè)與自己的時(shí)代相呼應(yīng)，甚至是引導(dǎo)一個(gè)時(shí)代的精神路向的文學(xué)，似乎已不復(fù)存在。從臨近的“文化批評(píng)”高地上，我時(shí)時(shí)反顧昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，我能看到那些熟悉的身影依然在忙碌，文學(xué)城樓依然高聳，看上去固若金湯，但實(shí)際上已經(jīng)沒有了攻城的部隊(duì)。更多的陣地早已淪陷，文學(xué)家早已跟他們昔日的敵人——權(quán)貴、市儈、庸人——打成一片，各種各樣的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和研討會(huì)，就是他們會(huì)師的慶功宴。在推杯換盞中，文學(xué)不過(guò)扮演一下“三陪”的角色。也有個(gè)另0的文學(xué)戰(zhàn)士，試圖來(lái)一場(chǎng)絕地反擊，重振精神的威嚴(yán)和高揚(yáng)藝術(shù)的旗幟，間或的短促突擊，也頗有斬獲，但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)斗基本上如同彈弓打鳥的游戲，并沒有真正的殺傷力，也鮮有像樣的收獲。他們?cè)诩妬y的文化市場(chǎng)中匍匐前進(jìn)，而在這個(gè)庸常的物質(zhì)化的時(shí)代，這一狀態(tài)看上去更像是鴕鳥。

盡管如此，我依然愿意對(duì)那些堅(jiān)守在文學(xué)高地上的昔日的戰(zhàn)友們表示敬意。是的，我是文學(xué)“逃兵”，但我自信我不是文學(xué)“叛徒”。我把這樣一次逃離看成是一次撤退，一次戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移，我轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)陣地。我不能保證我另外一個(gè)陣地是更高的一個(gè)文化高地。但是我想它應(yīng)該可以和文學(xué)的陣線遙相呼應(yīng)，如果他們依然保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入的熱情和批判的勇氣的話，“文化批評(píng)”或許可以提供有力的火力支援。共同面對(duì)一個(gè)時(shí)代，或可形成交叉火力和一種有效的鉗形攻勢(shì)。站在另一處高地回望近三十年來(lái)的文學(xué)，我把它看成這么幾個(gè)段落：

守護(hù)社會(huì)(第一個(gè)十年．1978-1988)

這一時(shí)期，通常被視作文學(xué)的“黃金時(shí)代”。剛剛從“文革”中復(fù)蘇的新文化中，文學(xué)占據(jù)著首腦的位置。從“傷痕文學(xué)”到“尋根文學(xué)”，文學(xué)不僅創(chuàng)造著新的社會(huì)生活話題，而且創(chuàng)造著新的文化形態(tài)和美學(xué)形態(tài)，并為其他藝術(shù)門類提供強(qiáng)大的精神驅(qū)動(dòng)力和美學(xué)資源。文學(xué)的蝴蝶翅膀的每一次扇動(dòng)，都有可能在社會(huì)文化生活中掀起巨大的風(fēng)暴。而詩(shī)人、作家們則儼然時(shí)代的精神領(lǐng)袖，高踞文化神壇的頂端發(fā)號(hào)施令。

這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，不僅是領(lǐng)袖型的文化樣式，同時(shí)還是一種全能型的文化樣式。自“傷痕文學(xué)”起。全社會(huì)的政治和思想文化問(wèn)題都圍繞著文學(xué)而展開。另一方面，文學(xué)也緊緊環(huán)繞著社會(huì)的核心問(wèn)題而彰顯于世。從總體上說(shuō)，1980年代初期的文學(xué)，就是一種“問(wèn)題文學(xué)”。以“問(wèn)題關(guān)懷”引領(lǐng)時(shí)代。文學(xué)甚至包攬了諸如哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)的功能，并且，在資訊工業(yè)及娛樂工業(yè)尚相當(dāng)幼稚的情況下，還占有了知識(shí)公眾的業(yè)余休閑娛樂的時(shí)間。文學(xué)以強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)介入”力量守護(hù)社會(huì)，文學(xué)家常常同時(shí)扮演民族先知、社會(huì)良心、政治勇士、道德英雄、公眾導(dǎo)師和娛樂明星的多重角色。另一方面，全知全能型的角色，也讓文學(xué)不堪重負(fù)。如果沒有1980年代中期的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)的援救的話，文學(xué)將一病不起。先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)在一定程度上補(bǔ)充了文學(xué)自身的能量，改變了文學(xué)的內(nèi)部虛弱的狀況，強(qiáng)化了文學(xué)的表達(dá)力。遙遠(yuǎn)的先鋒主義的光芒，至今依然照耀著文學(xué)創(chuàng)新的道路。

事實(shí)上，這一時(shí)期的文學(xué)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“公共性”效應(yīng)，與文學(xué)本身的精神能力并不相符。這種“公共性”首先來(lái)自公共生活的一體化，文學(xué)不過(guò)是這種一體化的公共生活中的較為引人注目的文化形態(tài)之一。這只是一個(gè)特殊年代的特殊現(xiàn)象，所謂“黃金時(shí)代”的舊夢(mèng)已不可能也無(wú)必要復(fù)現(xiàn)。但經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的文學(xué)家們，許多人依然沉湎于昔日輝煌的舊夢(mèng)當(dāng)中，不愿意睜開眼睛看一看現(xiàn)實(shí)的局面。在近年流行的各種各樣的紀(jì)念和回顧中，“1980年代”正在成為一個(gè)“神話”，這就為文學(xué)日后神話的破潰埋下了伏筆。隨著社會(huì)開放程度的增大和意識(shí)形態(tài)禁錮的松動(dòng)，當(dāng)代文學(xué)的外強(qiáng)中干的虛弱本質(zhì)就暴露無(wú)遺。

守護(hù)欲望(第二個(gè)十年，1989-1998)

文學(xué)的春天是短暫的。在一場(chǎng)初夏的暴風(fēng)驟雨過(guò)后，輝煌的第一個(gè)十年落花流水，潰不成軍。一旦被政治意識(shí)形態(tài)所拋棄，文學(xué)守護(hù)社會(huì)的神話旋即破滅，文學(xué)甚至連守護(hù)自身的能力也甚為可疑。文學(xué)陷于一派蕭條的荒年景象。接下來(lái)是洶涌而至的市場(chǎng)化的浪潮開始沖擊到文化領(lǐng)域，文學(xué)首當(dāng)其沖。1990年代的文學(xué)，首先是在為自身生存而奮斗。文學(xué)期刊大多失去了國(guó)家財(cái)政支持。依靠市場(chǎng)來(lái)維持生存。國(guó)編作家曾經(jīng)享有的物質(zhì)特權(quán)急劇縮水，文學(xué)在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的層級(jí)也急劇下降，由首腦地位下降到“下半身”。欲望的旗幟升起來(lái)了，精神問(wèn)題變成了欲望問(wèn)題。

欲望之旗也有一種號(hào)召力——市場(chǎng)號(hào)召力。欲望寫作的倡導(dǎo)者則聲稱，這是一次真正的文學(xué)解放。欲望是人性不可分割的一部分，被種種倫理觀念和成規(guī)長(zhǎng)期壓抑的“欲望”，必須翻身得解放。文學(xué)自身由“神學(xué)”變成了真正的“人學(xué)”。文學(xué)的這一轉(zhuǎn)變，也正呼應(yīng)了1990年代以欲望滿足為目的的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，以及肆無(wú)忌憚的縱欲文化。它讓奄奄一息的文學(xué)看到了一線茍延殘喘的希望。經(jīng)過(guò)短暫的頭暈?zāi)垦Ｖ?，作家們很快適應(yīng)了市場(chǎng)的雜亂和喧囂。他們開始涂脂抹粉，闊步邁向市場(chǎng)。初級(jí)階段的文化市場(chǎng)，比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)更混亂，注水和摻假的現(xiàn)象更為普遍，也更難督察。如果說(shuō)，《廢都》式的注水尚且羞羞答答地留下一些空格標(biāo)記的話，“美女”、“寶貝”們則干脆直截了當(dāng)?shù)嘏撟骷?，用偽裝的快感叫喊，吸引讀者的注意力。與此同時(shí)，各種各樣的抄襲和剽竊行為也大行其道。守護(hù)欲望的戰(zhàn)斗看上去像一場(chǎng)假面派對(duì)。欲望手槍貌似火力兇猛，但這些假冒偽劣的產(chǎn)品，發(fā)射出來(lái)的無(wú)非是些色彩炫目光鮮的煙花，裝點(diǎn)一下燈紅酒綠的盛世夜景而已。

這一現(xiàn)象也讓另一部分人痛心疾首，文學(xué)跟人性、道德一起墮落，不再起到挽救國(guó)民精神的作用。有人試圖重塑文學(xué)的精神性，披上一些堂皇的“崇高”、“理想”、“人文精神”的甲胄，一副圣斗士的打扮。但這些陳舊笨重的披掛，在紛亂的文化集市里磕磕絆絆，被人們誤以為是盛世馬戲中的一檔古裝狂歡節(jié)目，最終落下一堆笑柄。

無(wú)論是贊成還是反對(duì)，都可以看出一種嚴(yán)重的“頭腦——身體”分離的癥狀。身體脫離了頭腦的管束，嚴(yán)重的精神“腦癱”無(wú)力控制被欲望刺激起來(lái)的蓬勃情欲?；蛟S可以看做是這個(gè)時(shí)代的文化自身的一種“精神分裂癥”。

守護(hù)利益(第三個(gè)十年，1999-2008)

欲望并非文學(xué)陣地的最后一道陣線，市場(chǎng)化也不是文學(xué)所面臨的最后一波攻擊?？邕^(guò)世紀(jì)之交的門檻，迎面而來(lái)的是互聯(lián)網(wǎng)世界。面對(duì)來(lái)自虛擬世界的幽靈戰(zhàn)士，傳統(tǒng)的文學(xué)陷入了一個(gè)更為艱難的境地。

傳統(tǒng)的文學(xué)作家的話語(yǔ)權(quán)利，是建立在作協(xié)系統(tǒng)和期刊出版系統(tǒng)的“金字塔”結(jié)構(gòu)之上的，這一結(jié)構(gòu)保證了主流作家在話語(yǔ)權(quán)上的壟斷性。建立在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)之上的數(shù)碼資訊時(shí)代，話語(yǔ)權(quán)的壟斷性面臨挑戰(zhàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的“網(wǎng)狀”結(jié)構(gòu)，不僅使得文化傳播不再艱難，而且網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的平面性和通道的網(wǎng)絡(luò)狀，至少在理論上使得每一個(gè)資訊源都有可能處于一個(gè)等值的節(jié)點(diǎn)上，每一資訊源在話語(yǔ)權(quán)利上是平等的?；ヂ?lián)網(wǎng)使得每一個(gè)人都有成為寫作者的可能，都有自主發(fā)布并傳播自己的作品的可能。任何一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站或網(wǎng)絡(luò)刊物，都可以模擬傳統(tǒng)的文學(xué)雜志，甚至比那些雜志有著更多的表達(dá)上的優(yōu)勢(shì)。依賴傳統(tǒng)印刷媒體的文學(xué)，在數(shù)碼虛擬世界里喪失了原有的神圣性，同時(shí)也喪失了任何精神上的優(yōu)越性。更為嚴(yán)重的是，作為一科，表達(dá)手段，在技術(shù)上它也沒有任何優(yōu)越性可言。網(wǎng)絡(luò)書寫的便捷性，網(wǎng)絡(luò)傳播的迅捷性，以及多媒體表達(dá)的豐富性和影響力，都是印刷媒介所無(wú)法比擬的。

寫作者并不需要等到雜志和圖書編輯來(lái)決定自己的作品的命運(yùn)。網(wǎng)絡(luò)論壇、電子刊物、博客，乃至手機(jī)短信，等等，隨時(shí)隨地都可以閃爍文學(xué)的光芒，而依靠網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊率，一位寫作者就有可能成為萬(wàn)眾追捧的明星寫手，而并不需要等待作協(xié)、評(píng)論家或?qū)W院學(xué)者的認(rèn)可。另一方面，文學(xué)已不再有發(fā)表的“門檻”，口水之作幾乎泛濫成災(zāi)。如果認(rèn)定文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)建立在文化經(jīng)典之上的基本美學(xué)原則和精英話語(yǔ)樣式，那么，“文學(xué)垃圾化”或者“文學(xué)死了”批判的呼聲，也就必然會(huì)出現(xiàn)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，捍衛(wèi)表達(dá)權(quán)的平等，難道不是文學(xué)的應(yīng)有之義嗎?!網(wǎng)絡(luò)書寫所體現(xiàn)出來(lái)的書寫權(quán)利的民主化，不正是文學(xué)最原初的動(dòng)力和最終極的目標(biāo)嗎?!文學(xué)曾經(jīng)強(qiáng)烈呼吁并至今依然在為之而奮斗的“表達(dá)自由”的理想，不正是通過(guò)數(shù)碼技術(shù)革命實(shí)現(xiàn)了嗎?!如果今天的作家們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的自由表達(dá)表示敵意，那么豈不是“葉公好龍”嗎?!我想，每一個(gè)寫作者，都不得不面對(duì)這一系列令人難堪的、至今依然是難以回答的問(wèn)題。

然而，今天的互聯(lián)網(wǎng)寫作所要求的。已不再是與傳統(tǒng)文學(xué)分享寫作權(quán)利，而是試圖顛覆自古以來(lái)文學(xué)書寫和傳播的等級(jí)制，并進(jìn)而試圖顛覆文學(xué)的美學(xué)習(xí)慣和價(jià)值尺度。文學(xué)努力守護(hù)自己的利益，為既得的傳統(tǒng)利益而戰(zhàn)，到目前為止，這種文化話語(yǔ)權(quán)利再分配的不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)，仍在進(jìn)行當(dāng)中，勝負(fù)尚未見分曉，但依我看來(lái)，沒有什么懸念。正如中世紀(jì)掌控《圣經(jīng)》閱讀和闡釋權(quán)力的僧侶，在印刷術(shù)革命面前的敗退一樣。

最近，所謂“30位作協(xié)主席網(wǎng)絡(luò)寫作擂臺(tái)賽”事件表明，坐在文化特權(quán)堡壘中的所謂“傳統(tǒng)作家”，已經(jīng)無(wú)法回避寫作網(wǎng)絡(luò)化這一強(qiáng)大的趨勢(shì)。長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“網(wǎng)絡(luò)寫作”采取“鴕鳥政策”的作家們，今天已不得不裝模作樣地表示一下對(duì)網(wǎng)民的親近姿態(tài)。但對(duì)于那些曾經(jīng)享有特權(quán)的寫作者來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)比市場(chǎng)更可怕。一個(gè)作家在市場(chǎng)上的失敗。只是通過(guò)銷售數(shù)的低迷來(lái)表達(dá)，即便如此，他依然可以贏得作協(xié)系統(tǒng)、職業(yè)評(píng)論家的青睞，盡管常常是通過(guò)利益交換的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而在互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)作家的失敗的表達(dá)方式，則是無(wú)數(shù)網(wǎng)民在跟帖中的肆意嘲笑和辱罵。任何一個(gè)普通網(wǎng)民，無(wú)論他是否懂文學(xué)，都有權(quán)利和能力，當(dāng)場(chǎng)對(duì)作品指指戳戳。這些批評(píng)是即時(shí)的、粗暴的、肆無(wú)忌憚的，而且，還不是所謂“學(xué)理的”和“建設(shè)性”的。面對(duì)以年輕一代為主體的網(wǎng)民，主流作家們?cè)谖幕^念上、戰(zhàn)斗士氣上和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)上，都處于明顯的劣勢(shì)。落荒而逃往往成為他們迫不得已但卻可算是明智的選擇。

守護(hù)心靈(未來(lái)文學(xué)的希冀)

今天，文學(xué)的文化話語(yǔ)權(quán)的全方位壟斷地位已不復(fù)存在，這個(gè)昔日的超級(jí)帝國(guó)的疆土，早已被瓜分完畢。昔日喧囂的輝煌，并不能真正體現(xiàn)文學(xué)的本性。人文學(xué)術(shù)、社會(huì)科學(xué)、大眾文化媒體、電視娛樂節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)社群文化，乃至諸如KTV之類的大眾休閑娛樂形式，分享著昔日文學(xué)獨(dú)霸的榮耀。文學(xué)已經(jīng)很難同人文社會(huì)科學(xué)爭(zhēng)奪文化統(tǒng)帥的地位，也很難同媒體和娛樂文化工業(yè)爭(zhēng)奪欲望宣泄的主導(dǎo)權(quán)。

墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的訪談中，曾經(jīng)建議國(guó)家政要應(yīng)該多讀讀詩(shī)歌，而且“不只是政治家們應(yīng)該讀詩(shī)，社會(huì)學(xué)家和所謂的政治科學(xué)(這里存在著一個(gè)術(shù)語(yǔ)上的矛盾。因?yàn)槲艺J(rèn)為政治的藝術(shù)性比科學(xué)的藝術(shù)性更強(qiáng))專家們也需要了解詩(shī)歌，因?yàn)樗麄兛偸钦務(wù)摻Y(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、思想的力量和社會(huì)階級(jí)的重要性，卻很少談?wù)撊说膬?nèi)心。而人是比經(jīng)濟(jì)形式和精神形式更復(fù)雜的存在。人是有七情六欲的人；人要戀愛，要死亡，有恐懼，有仇恨，有朋友。這整個(gè)有感情的世界都出現(xiàn)在文學(xué)中，并以綜合的方式出現(xiàn)在詩(shī)歌中?！蔽蚁?，帕斯的這段話，很好地闡明了詩(shī)(文學(xué))的核心價(jià)值。未來(lái)的文學(xué)并將從舊的文化帝國(guó)的核心部位撤出，并抵達(dá)另一個(gè)中心位置——心靈。文學(xué)當(dāng)然可以面對(duì)社會(huì)、面對(duì)市場(chǎng)、面對(duì)群眾，但文學(xué)更是面對(duì)個(gè)人的內(nèi)在情感，是訴諸個(gè)體的心靈的事業(yè)。它是文學(xué)(及其他藝術(shù))的真正領(lǐng)地，也是永遠(yuǎn)不可攻克的堅(jiān)固堡壘。

這個(gè)狂暴和躁動(dòng)不安的時(shí)代，文學(xué)守護(hù)著心靈。這個(gè)心靈的事業(yè)跟其他事業(yè)不同，正如心靈跟其他身體部位不同一樣，它并不顯露在外，相反，它通常是看不見的，隱藏在身體的內(nèi)部，是一個(gè)不容易抵達(dá)的隱秘幽深的地帶。因而，它是容易被忽略的。未來(lái)的文學(xué)不再奢望充當(dāng)文化首腦，但文學(xué)也不再屈就肉體。對(duì)于那些有內(nèi)在訴求的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)的聲音方能被聽見。當(dāng)我們喜悅、激動(dòng)、傷感、悲哀的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谏钜构陋?dú)面對(duì)黑暗的時(shí)候，我們便能感受到它的跳動(dòng)，并能感受到自身生命的存在和價(jià)值。這樣，文學(xué)也真正恢復(fù)了它的古老的含義——“心聲”。

那些牽動(dòng)我們的情感、打動(dòng)我們的心靈的文學(xué)，究竟在哪里呢?——這就是我對(duì)當(dāng)下的和未來(lái)的文學(xué)的疑慮和希冀。

(本文為“‘改革開放30年之文學(xué)主題’研討會(huì)的發(fā)言”)