一

“為自己或者少數(shù)的親人、朋友寫作，并希望他們喜歡?！彼{(lán)藍(lán)這樣說出自己的寫作初衷，我喜歡她這種質(zhì)樸。她不是野心勃勃的，她只有一個(gè)簡單的心愿，為身邊的親人朋友寫作，同時(shí)也只想在這種愿望中獲得寫作的愉悅。熱愛發(fā)自內(nèi)心深處，這種以愛去寫作的品格是值得信賴的。

閱讀藍(lán)藍(lán)的詩歌多年，作為編輯，我在《詩歌與人》、《中西詩歌》發(fā)過她許多詩作，今天因?yàn)橹骶幩脑娂?，又一次進(jìn)入了對她的閱讀。在她的文字世界里，我依靠個(gè)人閱讀的經(jīng)驗(yàn)、生活閱歷、記憶和想象，還有來自事物的氣味、聲音、圖像和一些說不清的質(zhì)感去感受她的詩歌。藍(lán)藍(lán)的詩歌是一道彌漫過來的落在花瓣上、照在灰暗心靈上的光。藍(lán)藍(lán)內(nèi)心謙卑，敬畏生活。她是—個(gè)對事物保持溫度和疼痛感的詩人。她對生存的這個(gè)世界充滿愛，卻又在生活中保持著冷靜的觀察。我們每一個(gè)人都離不開天空和大地，藍(lán)藍(lán)對天空和大地的認(rèn)知有異于別人，她的詩歌首先從她的內(nèi)心出來，然后才抵達(dá)了永遠(yuǎn)屬于自己的天空和大地。這樣的詩歌是真誠、寬闊，又有生命力的。藍(lán)藍(lán)的純凈、清澈與憂傷是世俗之上的溫色。在這個(gè)迅疾變化和充滿誘惑的時(shí)代，她憂傷的嘆息、感恩的贊美和不滅的童心讓我們堅(jiān)持一種不曾放棄的品質(zhì)，而她節(jié)制的表達(dá)、人性的追問和深入的思索又為我們講述不為人所知的一些現(xiàn)實(shí)。

二

我讀藍(lán)藍(lán)的這些詩篇，大都是在上下班的地鐵上。這是一個(gè)不適合閱讀詩歌的環(huán)境，但我必須在雜亂之中讀出詩意，在一個(gè)字，一個(gè)詞，一句話中捕捉詩人的異思妙想，就如詩人要在這樣的時(shí)代，這樣的國度上寫出優(yōu)秀詩篇：

道路擊穿大地的白楊林

閃電，會跟隨著雷

但我們的嘴已裝上安全的消聲器。

——(《火車，火車》)

這仿佛是沒有語言的生活，那田野、羊群、星星像鄉(xiāng)村一樣將被火車一一穿越，就像小孩行走在黑暗中，心中充滿恐懼。它是木然的冷噤，它是死亡陰影中的一瞥?！斑@場墓地漫長的送行”，又是如此的令人觸目驚心。詩人尖銳的批判力如閃電劃過黑暗的土地。如果說《火車，火車》是詩人大悲痛之上的批判，這首《緯四路口》便是對一個(gè)打工者的關(guān)注，對人的關(guān)懷：

一瞬間我以為身邊的樓群

是樹林，是鳥在黑暗里……而

我的腦袋撞到想象力的邊界：整整一上午，他

像渺小的沙子，被慢慢埋進(jìn)越來越深的地樁。

藍(lán)藍(lán)更多地為弱勢的群體寫作，她用她正直的筆記錄那些微不足道的人生，挖掘出人生經(jīng)驗(yàn)的寶藏。她的筆因之被賦予堅(jiān)實(shí)的力量：

它記錄噩夢，記錄彎曲的影子

真誠是它的哨兵。我的筆

折回它的翅膀，向下鉆

直到巖層下的哀嚎握住它——

火和油。這是我想要的。

——(《我的筆》)

藍(lán)藍(lán)早年的詩歌簡約、憂傷、抒情，但這些年的詩歌風(fēng)格在轉(zhuǎn)變，變得直接、有力、俊朗、豐沛又意味遙遠(yuǎn)。世事如棋，多少風(fēng)雨逝去，但詩人并沒有迷失于世俗之中，而是變得更為銳利：

“免檢的權(quán)力大師來自這片甜蜜大地

你咯咯笑著的嬰兒含著乳頭

溫柔的母親喝黃金的添加劑

當(dāng)這一切被允許通過她們悲慘的教育

滅絕一個(gè)種族……”

——(《仿策蘭》)

在這里，詩人不再是生活的旁觀者，而是指出者。為良知的吶喊，讓詩人堅(jiān)守著人類古老的信仰價(jià)值。在人心冷漠、法制缺乏的土地上，詩人默默遵循內(nèi)心的精神法則。2008年5·12汶川地震時(shí)，我約藍(lán)藍(lán)寫一組關(guān)于地震的詩歌。藍(lán)藍(lán)因?yàn)楸瘋麩o法寫作，但她還是給我寫了一篇隨筆。一個(gè)多月后，她才回過神來寫作：

……蝙蝠翻飛的陰影

在召集著死亡：那一座座灰色的大樓棺材

每天都在可怖的陽光下?lián)u晃

——就要把人活埋!

——(《汶川地震后的某一天》)

面對這場天災(zāi)人禍，而對由此引發(fā)的詩歌現(xiàn)象，藍(lán)藍(lán)說：“詩歌不是運(yùn)動(dòng)。由災(zāi)難而來的美化或日升華，是對幸存者和活著的人們的羞辱，是對詩歌的褻瀆，更是對死難者的褻瀆?！?/p>

“一切過于耀眼的，都源于黑暗?！彼{(lán)藍(lán)有著一雙智慧的眼睛，她總能抓住事物的本質(zhì)，提煉出神奇的想象。礦工，一個(gè)常年在地下挖掘的人群，詩人這樣給他們畫肖像：

藏滿煤屑的指甲，額頭上的灰塵

你的黑減弱了黑的幽暗。

藍(lán)藍(lán)讓我們看到一個(gè)普通人所應(yīng)有的惻隱之心。當(dāng)我們飽食終日之時(shí)，又有多少礦工“匍匐的身體像地下水正流過黑暗的河床……”作為一名女性詩人，藍(lán)藍(lán)的詩歌視野是異常開闊的，她的煦悅與仁慈照亮這個(gè)并不和諧的世界。藍(lán)藍(lán)更愿意把筆墨給那些備受命運(yùn)摧殘的人。她寫詩人馬長風(fēng)，一個(gè)二十世紀(jì)四十年代寫詩，五十年代被打成“胡風(fēng)集團(tuán)反革命分子”的老人：

“他們用腳踩我的臉”。他平靜地說

我沒有看到仇恨。凄涼的笑

從脫落了牙齒的豁口溫柔溢出。

——(《紀(jì)念馬長風(fēng)》)

一個(gè)飽受羞辱卻沒有去仇恨的老人，他的寬容應(yīng)當(dāng)贏得人們的尊重。當(dāng)更多的往事被遺忘，藍(lán)藍(lán)選擇去書寫那些像塵埃一樣消失的人，她的憐憫越向了更多的眾生：

只有被遺忘的鞋知道——徐玉諾

河南詩人，死于1958年

赤腳，帶著瘋子的綽號和將來之花園

向丘陵和平原逶迤而去，身后

是跟隨他的群山。

——(《鞋匠之死》)

如果文學(xué)是對命運(yùn)的展示，藍(lán)藍(lán)展示的不僅是一個(gè)個(gè)人的遭遇，也是時(shí)代的痛楚和不幸。

藍(lán)藍(lán)在河南生活多年，河南自然是她詩歌中的故鄉(xiāng)。她寫那片土地上的草木星辰，河流和飛鳥……她也寫那土地上的苦難。她以很輕的手法來寫《艾滋病村》，但詩是異常的沉重：

不知誰家長滿荒草的墻頭

飄來一陣槐花的芬芳……

這樣的村莊沒有四季，沒有晝夜

也沒有別的動(dòng)靜。只有歡喜的微風(fēng)

把墳頭破碎的紙幡吹得

瑟瑟作響……

從她的詩歌中，我看出一顆憂郁的靈魂，這是她個(gè)人的痛苦，也是整個(gè)社會的沉痛。《真實(shí)》是藍(lán)藍(lán)2007年寫作的一首詩歌。這首詩讓藍(lán)藍(lán)一下子就躍出了更高的層面，她所思索的并不算遙遠(yuǎn)卻又那么艱難：穿越塵埃，穿越遮蔽，還原歷史的真相。

死人知道我們的謊言。在清晨

林間的鳥知道風(fēng)。

果實(shí)知道大地之血的灌溉

哭聲知道高腳杯的體面。

喉嚨間的石頭意味著亡靈在場

唱下它!猛獸的車輪需要它的潤滑——

碾碎人，以及牙齡企圖說出的真實(shí)。

世界在盲人腦袋的裂口里扭動(dòng)

……黑暗從那里來。

黑暗來自謊言，來自愚昧，來自冷酷的心。歷史并不懺悔，只有詩人在表達(dá)自己的激憤。即使這是絕望的救贖，也要去寫下自己的證詞。

記得弗羅斯特寫過一首詩：……，黃色的樹林里有兩條岔開的路／可惜我不能在同一時(shí)間走兩條路／我選擇了少數(shù)人行走的那條／這就造成了一切的差異。

藍(lán)藍(lán)也像弗羅斯特一樣，選擇了一條冷僻的路來行走。獨(dú)自的行走才能完成自己。是的，詩人藍(lán)藍(lán)正走在一條完成自己的途中。她在《未完成的途中》寫到：

……午夜。一行字呼嘯著

沖出黑暗的隧道，幽藍(lán)的信號燈

閃過……

詩人讓這個(gè)世界了解自己的是文字。詩歌，這個(gè)分行的文字是藍(lán)藍(lán)的思想信號燈，她在以自己的方式給這個(gè)世界傳達(dá)信號。也許前路還充滿黑暗，但詩歌的列車“它緩緩駛來，拐了彎……”，它要拐到另一條道路上去。藍(lán)藍(lán)在一組詩的題詞中寫到：

良知

詩人啊，你想象力的翅膀

在通往高超技藝的途中

——(《拐了彎了!》)

詩歌就在拐彎的地方照亮沉暗的人性荒原，奔向更為廣闊的天地。“我想：我愛這個(gè)世界。”熱愛賜予詩人智慧和勇氣，讓她去選擇一條難于行走的路。

三

藍(lán)藍(lán)給我送過幾本書，其中《內(nèi)心生活》有她早年的生活圖片，這些圖像關(guān)于成長，關(guān)于青春，關(guān)于夢想……優(yōu)秀的詩人必定是上天眷顧的人，她的天賦在少年時(shí)已獲得，但要完成自己卻要在漫長的歲月中磨礪。藍(lán)藍(lán)出生于山東煙臺，5歲之前，藍(lán)藍(lán)跟隨姥姥在煙臺農(nóng)村生活。當(dāng)世界還很小很小時(shí)，姥姥給她講述的民間故事開啟了小藍(lán)藍(lán)最初對世界的想象力。童年是一個(gè)人一生的故鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)村樸素的愛中長大的孩子從小就有了一顆善良的心，她的童年也就有了無窮無盡的趣事。藍(lán)藍(lán)在她一篇寫早年生活的文中寫到：5歲時(shí)，隨父母遷至豫西山區(qū)，開始在一個(gè)牛棚里上學(xué)讀書。初次離開姥姥，使我懂得了“分離”使一個(gè)孩子所感受到的痛苦。而母親由于思念故鄉(xiāng)，常在燈下邊縫補(bǔ)衣裳邊唱一些憂傷的歌——我嘗試著用學(xué)會不多的漢字歪歪扭扭給遠(yuǎn)方的姥姥寫信，它帶給了我極大的安慰和滿足。這樣的書寫一直持續(xù)到姥姥去世。我想，正是童年這樣的經(jīng)歷，讓藍(lán)藍(lán)有了早慧的心，也有了一生溫馨而憂傷的記憶。如果詩歌是一種記憶，藍(lán)藍(lán)的少年史已是她一生寫不完的往事。我在她的創(chuàng)作年表看到她寫的回憶：1973年隨父母調(diào)至寶豐縣城，在城關(guān)第一小學(xué)讀書。學(xué)校后面是荒草萋萋的城墻和清澈的靜腸河。勞動(dòng)課，割草喂學(xué)校養(yǎng)的山羊，還收割學(xué)校試驗(yàn)田上的玉米。我與藍(lán)藍(lán)有著相似的童年生活，雖然那個(gè)年代沒有巴比娃娃，但山野給了童年更多的樂趣，大自然做了我們的老師。我看藍(lán)藍(lán)寫鄉(xiāng)村題材的詩歌就異常親切：

什么時(shí)候來的呢?她們——

看麥娘草葉上閃閃發(fā)亮的露珠

一只甲蟲爬上高高的蒿頂

在它鮮紅的翅膀下

是灰霧蒙蒙的大地

未醒來的愛情那憂愁的夢

——從遠(yuǎn)處地平線低低吹來

含著成味的晨風(fēng)

——(《拂曉》)

盡管中國已開放了三十年，但中國依然是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家。對鄉(xiāng)村題材的寫作是很多詩人的必由之路。事實(shí)上，無論時(shí)代如何變更，詩人對土地的情意是永不悔改的。也正是如此，藍(lán)藍(lán)的詩篇中，土地上的人與事是她寫不盡的題材，但她不是簡單的抒情，而是隨著時(shí)代的變遷雕刻不同時(shí)代的印記。

1982年，藍(lán)藍(lán)在高考考場上意外暈倒，時(shí)年與大學(xué)無緣。那年藍(lán)藍(lán)15歲。大學(xué)進(jìn)不去，藍(lán)藍(lán)不得不進(jìn)一家酒廠當(dāng)工人。她因此過早體昧到人生的艱辛，似乎也逃過“正統(tǒng)的教育”。在工廠里，藍(lán)藍(lán)刷洗過酒瓶，開過吊車……對于這段生活，藍(lán)藍(lán)寫過一首詩《酒廠女工》：

她寫詩，贊美夜的靜寂

透過高大廠房的晨曦

青春為她的墨水發(fā)酵，蒸騰成美酒……

別相信她，那被少女這個(gè)詞

折射出的光輝!……但要相信

深深扎進(jìn)手掌的玻璃，十六歲的血，

被車間主任奪走的《泰戈?duì)栐娺x》

相信她眼睛里的屈辱，冬夜清冷的

縣城大街，在她身后用寒風(fēng)的嘴說話

蒸甑，通過愛之軟弱的冷卻塔

下夜班的釀酒工像酒糟排出廠房

這些行走的火焰，被一畝地的高梁催燃

在它們下面，悲哀與恐懼埋在

她稿紙的背面，連同被發(fā)酵的

憐憫的糧食，鐵鍬下的糧食：

——直到今天。

“深深扎進(jìn)手掌的玻璃，十六歲的血”十六歲的血它流出的不僅僅是痛疼，而是因?yàn)殚喿x詩歌所受到的屈辱，雖然命運(yùn)里有“悲哀”和“恐懼”，但她還有“憐憫”的“糧食”，她給出的是愛。在生活的另一個(gè)現(xiàn)場，她學(xué)會了對工人、農(nóng)民艱難人生的同情。與別的工人不一樣的是，藍(lán)藍(lán)在勞作之余，她學(xué)會了閱讀。閱讀是培養(yǎng)人的一種手段。在疲憊不堪的流水作業(yè)之后，藍(lán)藍(lán)盡可能搜羅到各種書籍，其中就有巴烏斯托夫斯基的《會薔薇》、桑塔耶那的《美感》和《安徒生童話》等書。當(dāng)了一段時(shí)間工人后，藍(lán)藍(lán)還是重返校園，1984年她考入了大學(xué)，這于藍(lán)藍(lán)又是一次生命的轉(zhuǎn)變。她也因此從早期對詩歌的迷戀轉(zhuǎn)向有意識的寫作。雖然在14歲時(shí)她已在《芳草》雜志發(fā)表了詩歌，但那還是簡單的詩歌練習(xí)。1988年，藍(lán)藍(lán)大學(xué)畢業(yè)后到河南省文聯(lián)工作，在《大河》詩刊當(dāng)編輯，這讓她與詩歌有了更廣泛的接觸。她的詩歌也由此進(jìn)入另一個(gè)階段。

從鄉(xiāng)村生活到工廠，又從工人到大學(xué)生，再到城市，如此的變化帶來內(nèi)心的沖突，很多事情讓她措手不及。對于城市生活，她持一種謹(jǐn)慎的猶豫的疏離的姿態(tài)，更親近鄉(xiāng)土的生活。她寫螽斯、蟋蟀、壁虎……她寫更小的動(dòng)物。她凝神傾聽：

——寧靜的泉水多么溫柔地填平了

我那悲慘命運(yùn)的深坑——

她寫壁虎，并不留停在壁虎的身上，這使詩歌產(chǎn)生了哲學(xué)的思想：

它驚奇于沒有疼痛的

遺忘——人類那又一次

新長出的尾巴。

——(《壁虎》)

藍(lán)藍(lán)從動(dòng)物的身上悟到了什么，獲得一瞬間的哲思，她的詩歌因之躍過抒情、言志的層面，成為我們認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的眼睛。

詩意總是存在于平常的事物中。藍(lán)藍(lán)對于平常之物更為親近，她易于在其問發(fā)現(xiàn)其潛藏的質(zhì)樸和美麗：

我是我曾讀過的書

靠過的墻壁筆和梳子。

是母親的乳房和嬰兒的小嘴。

是一場風(fēng)暴后腐爛的樹葉

——黑色的泥土。

——(《我是別的事物》)

當(dāng)人類越來越自大、驕慢，喪失憐憫之心時(shí)，藍(lán)藍(lán)卻把自己視為花朵的果實(shí)，春夏后的霜雪，她甚至把自己視為泥土。這些都是詩人內(nèi)心的善良、敬畏和感恩。對平凡的、日常的事物的熱愛在藍(lán)藍(lán)那里是一種美德。按照歷史常識，曾經(jīng)有過一些高調(diào)的、慷慨激越的宣言，一些迷惑人心的口號讓一些缺乏辨別能力和認(rèn)知有限的人盲目追隨。那些人，他們連身邊的親人都不愛，又如何去愛這個(gè)人類呢。我更愿意去欣賞藍(lán)藍(lán)這樣的生活態(tài)度：

讓我接受平庸的生活

接受并愛上它骯臟的街道

它每日的平淡和爭吵

讓我彎腰時(shí)撞見

墻根下的幾根青草

讓我領(lǐng)略無奈嘆息的美妙

——(《讓我接受平庸的生活》)

如果我們對暗淡的、破碎的日常生活不抱怨，不發(fā)牢騷。而是抱有足夠的耐心，還有仁慈之意，并伴以敏銳的眼光和感受力，那么我們也可以聽到青草的呼吸、花朵的歌唱。接受而不是拒絕，去愛而不是埋怨，就連那無奈的嘆息也會發(fā)出美妙的聲音。

一個(gè)人的內(nèi)心富有，她才能給你更多。藍(lán)藍(lán)像魔術(shù)師一樣寫出的詩篇一再把我打動(dòng)：

正午的藍(lán)色陽光下

豎起一片槐樹小小的陰影

土路上，老牛低頭踩著碎步

金黃的夏天從胯間鉆入麥叢

小和慢，比快還快

比完整更完整——

蝶翅在苜蓿地中一閃

微風(fēng)使群山猛烈地晃動(dòng)。

——(《正午》)

這首詩歌緣于氣象學(xué)家羅倫茲的“蝴蝶效應(yīng)”。在南美洲亞馬遜熱帶雨林中，一只蝴蝶閃動(dòng)，翅膀所引發(fā)的微弱氣流，可能會造成一周后紐約的龍卷風(fēng)。詩人從一則新聞中看到新的精神視境，認(rèn)識到微小的事物也有自己無窮的力量。詩歌無意間道出了自然界的秘密。

疼痛感一直是藍(lán)藍(lán)詩歌中的品質(zhì)。她寫野葵花，野葵花的疼痛是她的疼痛。她寫植物自然是寫人，寫人的命運(yùn)。

“為憂傷所掩蓋的舊事，我

替誰又死了一次?”

人的生命是憂傷多于快樂。她在詩歌中融進(jìn)了更多的人性關(guān)懷。多年后，當(dāng)藍(lán)藍(lán)有機(jī)會去新疆行走，那沙漠中野生的植物又讓她看到了野葵花的身影，看到生命的頑強(qiáng)、命運(yùn)的不平、看到苦樂人生。她寫紅柳：

而砂礫和碎石埋著她的沉默。

從那里她柔弱的頭顱開出粉紅色濕潤的花來。

我曾去新疆參加過一次帕米爾詩歌之旅，看過開著白色花的沙棗樹。白色的沙棗花在沙漠中如一道生命的亮色，她像那野性又純真的外族姑娘，在風(fēng)中飛揚(yáng)著不羈的美。而藍(lán)藍(lán)所看到的沙棗樹是：

風(fēng)修剪著灰綠的葉子。陽光把最明亮的顏色給她

白晝的榮耀

她不統(tǒng)治。也不羨慕。

她是自己毋須夢想的樣子

大地痛苦擠榨出的甜澀果實(shí)。

——(《沙棗樹》)

在惡劣的生存環(huán)境中，沙棗樹保持著自己獨(dú)立的尊嚴(yán)，她開的花，她結(jié)的果，宛如大地痛苦分娩出的果實(shí)。

大地上，不為人所關(guān)注的植物有時(shí)候藏著我們所看不到的美。我所認(rèn)識的一位詩人蘇淺，她曾沿著邊境線行走，走在無人抵達(dá)的地方。我看過她拍攝的一些說不出名字的花朵，異常的驚艷，就連那死去的枯枝也是優(yōu)雅的。詩人的想象力和對生命的敏感讓藍(lán)藍(lán)在駱駝刺身上找到合乎人性的表達(dá)：

沙漠造成真理的鉛灰色

為了被她最小的勇氣刺破。

退回沉默中的教養(yǎng)。在

曠日持久的干旱和疾風(fēng)中她有著

對自身不公平命運(yùn)的無言順從。

仿佛在完美的幸福中。

——(《駱駝刺》)

藍(lán)藍(lán)專注的駱駝刺，有著一種從容的人格力量，有著一種對抗不公命運(yùn)的精神力量。詩歌的一個(gè)教益是它成為我們心靈的一部分，成為人心的一部分，它是親切、溫暖和光明的種子。

在新疆，我最喜歡的植物還是胡楊林，它那金黃的葉片在藍(lán)天上舞蹈，又似陽光的靈魂燃燒著生命。也許寫胡楊的人太多了，藍(lán)藍(lán)總是選擇不經(jīng)意的、低矮的生命，就像梭梭柴這么陌生的植物也給她帶來震撼：

抓起大地。直至

把沙礫下的海提到半空中。

她傾瀉，澆灌荒涼的風(fēng)景以及

旅人過于容易干枯的眼睛

——帶著折斷絕望的力量。

——(《梭梭柴》)

藍(lán)藍(lán)這組寫《沙漠中的四種植物》的詩，如小品。怎么讀都人心入肺。這是因?yàn)樵娙税阎参锂?dāng)成人來寫，或者是詩人把她所看到植物當(dāng)成自己來寫。只有物我兩忘時(shí)，物反映人的喜怒哀樂時(shí)，物才成為詩歌中生動(dòng)的形象。沙漠中的紅柳、沙棗樹、駱駝刺、梭梭柴在藍(lán)藍(lán)看來就是自己。詩人賦予它們生命力，而這些被詩人思想過的植物更是具備了人的品格，而物又反過來讓人認(rèn)識自身。

四

藍(lán)藍(lán)的詩歌有一個(gè)特點(diǎn)，那就是她在詩歌中大量運(yùn)用了破折號和省略號，這在中國詩人當(dāng)中是非常少見的。破折號和省略號除了形式上讓人一下記住外，它對于詩歌節(jié)奏的變化、語境的轉(zhuǎn)變是文字所不能代替的，如《只有……》：

……槽頭反芻的牲口

只有正午蜜蜂嗡嗡的飛舞——

只有風(fēng)鼓起窗?！?/p>

只有稿紙靜靜的水底

沉默著萬物連綿的群山——

“只有風(fēng)鼓起窗幔……”，省略號的運(yùn)用，仿佛讓人在風(fēng)吹起窗幔的瞬間看到別致的風(fēng)景，似乎又隱藏著一點(diǎn)神秘。而：“只有稿紙靜靜的水底／沉默著萬物連綿的群山——”在這里，破折號不用也是沒有問題的，但詩人用了破折號，群山就真的綿延不絕，逶迤向遠(yuǎn)處。

省略號、破折號的運(yùn)用，它是節(jié)制，它是線條問的美感，是詩意的延伸，使詩歌柔韌又充滿力度。

每一個(gè)定律都令我恐懼。但我感到它

——這是值得的。我活著

雙手緊緊抓住谷子的

呼吸——在風(fēng)中……

——(《自波德萊爾以來……》)

詩歌意象的轉(zhuǎn)換，有時(shí)依靠關(guān)聯(lián)詞，但符號比詞更為節(jié)約，它所提示的更為肯定。“但我感到它——這是值得的?！逼普厶栐谶@里是詩人主觀上的節(jié)奏改變，取得很好的效果?！昂粑陲L(fēng)中……”五個(gè)字之間是兩種符號，它是自然的需要，它的跳躍，它的停頓，它的再出發(fā)，使語言獲得力度和節(jié)奏感，仿佛氣息的綿延不斷，又如風(fēng)吹過麥浪，一起一伏，盡顯大地之美。

藍(lán)藍(lán)的破折號讓語言嘎然而止，它有時(shí)又是沉默，有時(shí)是句子之間的留白，有時(shí)又是看不見的速度。在詩歌作品中，符號的適當(dāng)運(yùn)作，將使整個(gè)詩歌有質(zhì)的改變。藍(lán)藍(lán)在詩歌中對符號的巧妙運(yùn)用為我們提供了經(jīng)驗(yàn)。

五

藍(lán)藍(lán)有一首詩歌《學(xué)習(xí)：那美和情欲的》：

……啊，是的，我愛你白楊的身體，你迷人的

星空的嘴唇有著瘋狂溫存

永不停息的親吻：

——那美和情欲的。

只有永不停息的愛才能創(chuàng)造出另一個(gè)夢境，一個(gè)有渴望，有溫存，舒展和豐饒的世界。

這首詩歌在我看來是解讀藍(lán)藍(lán)作品的一個(gè)角度。我們很多時(shí)候強(qiáng)調(diào)了詩歌的思想性，而忽略了詩歌帶給我們的愉悅。沒有情欲生命，美感是無法真正獲取的，而美又反過來升華了情欲。美和情欲是填平理性和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界之鴻溝的物質(zhì)，是審美世界里的同一種構(gòu)造的不同鏡像。一個(gè)詩人具備正義、良知、勇氣和責(zé)任是可貴的，但如果他缺少對美的欲望，他多少是欠缺的。藍(lán)藍(lán)之所以有那么多的維度，正是她的剛?cè)嵯酀?jì)，正是她的豐盈飽滿，正是她從萬事萬物中所呼喚來的激情：

—這是光榮的事業(yè)：更加愛我吧，喊出我的名字

想起我的聲音以及使生活成為今天的一切

直到微笑在臉上刮起風(fēng)——

——這一顆幸福的沙粒使你淚眼模糊……

——(《愛我吧》)

我工作間的隔壁是油畫家何堅(jiān)寧，他幾乎每個(gè)星期一至星期五下午都在畫人體，我稱之為一下午的人體課。有時(shí)，他會叫我過去看他畫人體。何堅(jiān)寧所畫的人體都是抽象的，我感到他的人體畫把美與情欲很好地糅合在一起。用美術(shù)批評家皮道堅(jiān)先生的話是：何堅(jiān)寧以其天賦的色彩感覺和熱情奔放而又極有教養(yǎng)的寫意筆觸，讓人體有如一道澄明旖旎的風(fēng)景，在我們眼前升起。藍(lán)藍(lán)的詩歌內(nèi)核同樣具有優(yōu)雅的教養(yǎng)、茂盛的生命力和回雪流風(fēng)的美。

她昏了過去

香氣托起柔軟的腰

慢慢把她放倒在沉醉里

一群迷惘的蜜蜂

將它們做夢的刺

伸進(jìn)花萼溫柔的彎曲中。

——(《百合》)

如此內(nèi)斂又如此盛開的生命之花，她喚醒的不僅僅是天空、大地，還有人內(nèi)心深處最本真的情感?！跋銡馔衅鹑彳浀难?，詩歌閃爍著不可思議的美，生命的熱情如水一樣彌漫過來，香氣一樣飄逸，又像夢中尖銳之物“伸進(jìn)花萼溫柔的彎曲中”。這樣的美和情愛，天地間，此時(shí)此刻都糾纏于此，教人心碎。

英國美術(shù)史家肯尼斯·克拉克說：人體是我們自身，它喚起了與我們切身相關(guān)的一切愿望，而最首要的愿望就是使自身永存。我覺得詩歌所深藏的美和情欲也是為了“使自身永存。”記得女詩人陸憶敏寫過一首詩《溫柔地死去在本城》：白羽的鴿子打扮成喜鵲飛近曬臺／黑羽的妝成烏鴉也隨后而至／它們用細(xì)細(xì)的繩索套住了我的身體／銜住兩頭編隊(duì)操演傳開一片笑嚷∥我在它們的足點(diǎn)里悠悠起舞／微微頜首，搖搖裙擺／我的皮膚在晨光下豐滿耀眼／散發(fā)著越來越濃的荔枝香味∥當(dāng)有人走過大路，群鴿帶我躍起／人們爭看我睡夢似的眼睛和手臂／我看見自己實(shí)現(xiàn)了在屋頂盤飛／并嘆息墻不夠紅潤顯得發(fā)青／……。溫存的死里有愛的再生。很多時(shí)候，我們把生命看得過于復(fù)雜，生命其實(shí)是簡單的，它是另一種歡舞。詩歌中的美和情欲像繪畫或電影一樣具有開化的、充滿誘惑的力量，它是另一種閃亮的生命，它喚醒的是我們對生命的尊重、情欲的芬芳、狂野的想象乃至圣潔的、高貴的情感。

已經(jīng)晚了。在我

迷路之前。

我喜歡這個(gè)——

瘋狂。這最安靜的。

可以拖著你所經(jīng)歷的來愛我但恐懼于

用它認(rèn)識我。

我將是你獲得世界的一種方式：

每樣事物都不同因而是

同一種

——(《短句》)

一個(gè)人的情愛觀是她性情的反映。“我將是你獲得世界的一種方式”，這不僅是一種自信，更是愛的通道。藍(lán)藍(lán)的詩歌是寧靜的海洋，美和情欲像旭日從海底上升，升華為嶄新的愛，享受這份愛是人生獲取幸福的一種方式?！拔宜砷_的手把你握緊，關(guān)上門以便你的穿越”(《睡夢，睡夢》)，藍(lán)藍(lán)的詩歌隱藏了這份不為人覺察的美，她的詩歌喚醒了人性中迷失的一部分。

美的情欲是一種天分。詩人的一個(gè)光榮事業(yè)就是要讓這個(gè)世界學(xué)會美和情欲，去讓更多的人認(rèn)同作為感性存在的人的人性是美麗的。波德萊爾是書寫情愛的大師，他的《給一位交臂而過的婦女》：大街在我的周圍震耳欲聾地喧嚷。／走過一位穿重孝、顯出嚴(yán)峻的哀愁／瘦長苗條的婦女，用一只美麗的手／搖搖地撩起她那飾著花邊的裙裳；∥輕捷而高貴，露出宛如雕像的小腿。／從她那像孕育著風(fēng)暴的鉛色天空／一樣的眼中，我像狂妄者渾身顫動(dòng)，／暢飲銷魂的歡樂和那迷人的優(yōu)美?！坞姽庖婚W……隨后是黑夜!——用你的一瞥／突然使我如獲重生的、消逝的麗人，／難道除了在來世，就不能再見到你?∥去了!遠(yuǎn)了!太遲了!也許永遠(yuǎn)不可能!／因?yàn)椋窈蟮奈覀?，彼此都行蹤不明，／盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對你的鐘情!詩歌寫的雖是愛的遠(yuǎn)離，愛的失之交臂，但詩人火焰般燃燒的激情，那芬芳的欲望讓美和情欲像萬山之巔射過來的光芒，穿透生命。愛是永不忘記，藍(lán)藍(lán)在《祝?！返囊皇自娭袑懙剑河H愛的人，你定會穿越這些啜泣／所有的誓言已被空氣和大地銘記／它們絕不會拋棄自己最寵愛的女兒。

藍(lán)藍(lán)說：當(dāng)一切有價(jià)值的事物都在飛速逝去的今天，愛就是：我在。我在。我在寫作上的夢想同樣也是：無論何時(shí)，我和周圍的世界就在當(dāng)下——留住它。如果這些詩篇就是類似于情書的寫作，我是多么樂意署上自己的名字。如果說，狄金森用信件來表達(dá)自己的愛，而舞蹈大師葛蘭姆用舞蹈把自己的愛舞給這個(gè)世界一樣，那么藍(lán)藍(lán)用詩歌給世界寫了情書。

六

生于1967年12月的藍(lán)藍(lán)，對于在漫長歲月中寫作的詩人而言，她還非常年輕，但她思想是敏捷的，她對世界的認(rèn)識是合乎人類精神的，她的寫作具有人類普遍的意義。很慶幸，她不用寫到很老就寫出了優(yōu)秀的詩篇。對于與我們同一時(shí)代，在我們中間寫作，已寫出優(yōu)秀詩篇，已贏得榮譽(yù)，并贏得人們尊敬的人，我心存敬意。藍(lán)藍(lán)的詩歌有著宗教般的情懷，她有價(jià)值的寫作，因?yàn)樗拇嬖诙屵@個(gè)世界多一份善良、美好和勇氣。如果說寫作是一場漫長的行走，那么詩人藍(lán)藍(lán)正走在完成自己的途中，正走在給予世人更多愛和信的途中。雖然，我是一個(gè)比她還要年輕幾歲的詩歌寫作者，我還沒有足夠的資本去對于她的作品進(jìn)行評判，但從對一個(gè)詩人詩歌的欣賞上，我愿意去為她出版一個(gè)專集并將“第四屆詩歌與人·詩人獎(jiǎng)”頒給她。我相信，隨著歲月的流逝，藍(lán)藍(lán)的詩歌將成為更多人的不可或缺的精神財(cái)富。

(選自《詩歌與人》2009元月·廣州)