第一章：蔡麻子

1

在光榮小區(qū)看大門(mén)的老宋在沒(méi)有看大門(mén)以前也是一個(gè)撿垃圾的。那時(shí)候，蔡麻子還活著，一頭白發(fā)，兩手發(fā)抖，兩腿發(fā)顫，干活干不動(dòng)，走路走不動(dòng)，吃飯端碗都端不動(dòng)。蔡麻子整天躺在床上，一喘一喘地自己跟自己說(shuō)，我要死了呀我要死了呀。我跟蔡麻子住一起，聽(tīng)見(jiàn)蔡麻子這么一喊叫，我就去把老宋喊過(guò)來(lái)。我跟老宋說(shuō)，蔡麻子死掉了，你快過(guò)去看一看吧。老宋跟我們住的地方相隔著一條路。老宋慌慌張張地跑出家門(mén)，過(guò)馬路的時(shí)候差一點(diǎn)撞上一輛車(chē)子。老宋嚇出一頭冷汗說(shuō)，你個(gè)蔡麻子呀，你死掉就死掉了，還想帶著我一塊去怎么著?我跟老宋說(shuō)，那你見(jiàn)著他可要好好地問(wèn)一問(wèn)他心里是不是這么想的。老宋說(shuō)。蔡麻子死掉了，我去問(wèn)個(gè)老瞎鬼呀。我說(shuō)，他說(shuō)話(huà)還是能說(shuō)的。老宋站住腳直愣愣地看著我問(wèn)，你說(shuō)蔡麻子到底死沒(méi)死掉呀?我說(shuō)，他自己說(shuō)他死掉了。老宋盯著我一小會(huì)說(shuō)，一個(gè)死人能說(shuō)話(huà)嗎?我說(shuō)，這我就說(shuō)不清楚了。老宋搖動(dòng)禿頭一副無(wú)奈的樣子說(shuō)，我還是過(guò)去看個(gè)究竟吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)蔡麻子“哼哼唧唧”地說(shuō)“我要死了呀我要死了呀”，老宋像是明白到底是怎么一回事，又一次把腳步停下來(lái)，氣哼哼地告訴我說(shuō)，蔡麻子能說(shuō)話(huà)就說(shuō)明他沒(méi)有死還活著。我點(diǎn)頭說(shuō)，要是哪一天他不能說(shuō)話(huà)了我才跑過(guò)去喊你。老宋反問(wèn)我說(shuō)，那要是蔡麻子睡著了呢?我這個(gè)人不能發(fā)急，一發(fā)急就轉(zhuǎn)圈圈，就一頭一臉汗，就兩只眼起霧氣。我兩眼霧氣茫茫地問(wèn)老宋，蔡麻子怎么才算死掉呢?老宋想一想說(shuō)，這件事我還真沒(méi)辦法跟你一個(gè)傻子說(shuō)清楚。

老宋從前就與蔡麻子一塊撿垃圾，兩個(gè)人交情好得很，說(shuō)兩人拜過(guò)把子的，像親兄弟一樣。我記不清楚的好多事，老宋能夠記住。老宋跟我說(shuō)，你這條小命就是蔡麻子撿來(lái)的，要不是蔡麻子，莫說(shuō)一個(gè)你就是十個(gè)八個(gè)你怕都餓死在火車(chē)站里了。我像其他人一樣喜歡聽(tīng)自己不知道的事情，或者說(shuō)自己記不清楚的事情。我央求老宋說(shuō)，那你就跟我說(shuō)一說(shuō)我是怎么被蔡麻子撿來(lái)的。老宋說(shuō)，這件事我都跟你說(shuō)過(guò)好多遍啦你都記不住。我說(shuō)，那你再說(shuō)一遍我就能記住啦。老宋說(shuō)，我再跟你說(shuō)八百遍你還是一個(gè)記不住，你要是能記住就不是一個(gè)傻子啦。

老宋一邊說(shuō)話(huà)一邊伸手摸我額頭上的疤瘌。這塊疤瘌明晃晃地長(zhǎng)在我的額頭上，下邊挨著眼角，上邊連著頭頂，有一個(gè)孩子巴掌那么大。

老宋說(shuō)，你記不住事就是這塊疤瘌干的事。老宋推測(cè)說(shuō)，你不是一個(gè)先天性的傻子，是遭人毒手打壞頭腦了。老宋長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，不過(guò)這樣對(duì)你也好，有些事記不住比記住好，有些人記不住比記住好。我想繼續(xù)聽(tīng)老宋嘮叨與我相關(guān)的一些事情。老宋說(shuō)，我總不能空口說(shuō)白話(huà)吧。老宋這么一提示，我就知道老宋的意思了。我拔腿往一旁的小店里跑。老宋跟在后面說(shuō)，你要再買(mǎi)玉貓的，我就一句話(huà)不說(shuō)了。我遲疑遲疑地說(shuō)，這回我買(mǎi)金猴的。玉貓煙三塊錢(qián)一包，金猴煙五塊錢(qián)一包，一包對(duì)一包相差不少錢(qián)。老宋這個(gè)人就是喜歡占我的小便宜。蔡麻子活著的時(shí)候，老宋不這樣，一點(diǎn)小便宜都不占我的。蔡麻子一死，老宋前后變成兩個(gè)人。我一求他什么事，他就說(shuō)那你先給我買(mǎi)一包煙。

老宋抽煙狠，三口抽下去，一支煙就燃掉小半截。

那是一個(gè)初冬天，你躺在火車(chē)站的一處空地方，一動(dòng)不動(dòng)都快斷氣了。四周?chē)^不少閑人，這個(gè)抬腳踢你一下子，你動(dòng)一動(dòng)，那個(gè)拿棍子戳你一下子，你動(dòng)一動(dòng)，真心想過(guò)問(wèn)你的一個(gè)也沒(méi)有。蔡麻子一大清早走過(guò)來(lái)?yè)炱茽€，看見(jiàn)你這副樣子心里犯難為。他心想你是一個(gè)生病快死的人，有心想搭救你，口袋里也沒(méi)這么多錢(qián)把你送進(jìn)醫(yī)院里。那些年蔡麻子經(jīng)常去火車(chē)站撿破爛，瞧見(jiàn)橫尸這里的不止一個(gè)兩個(gè)人?；疖?chē)站是個(gè)什么地方呀，南來(lái)北往的什么樣人沒(méi)有呀。莫說(shuō)你還活著，有那么一口氣，就算死掉了，又有誰(shuí)想過(guò)問(wèn)這種事?蔡麻子喜歡過(guò)問(wèn)這些跟他不相干的事，要不怎么說(shuō)他是個(gè)熱心腸人呢。要是換做我呀調(diào)頭就跑還怕來(lái)不及呢，還怕跑慢一步沾染我身上晦氣呢。蔡麻子撥拉開(kāi)人群走進(jìn)去，蹲下身子，摸一摸你的手冰涼冰涼的，缺少一絲活人氣；摸一摸你的頭滾燙滾燙的，你發(fā)著燒。你的兩眼緊緊地塌瞇著，一口弱一口地喘著氣。旁邊有個(gè)擺攤賣(mài)飯的老黃嫂跟蔡麻子熟識(shí)。老黃嫂跟蔡麻子說(shuō)，你這個(gè)樣子是餓出來(lái)的，發(fā)燒是夜里睡在露天地里凍出來(lái)的，根子還是在你沒(méi)吃飯上、沒(méi)喝水上。老黃嫂說(shuō)她一直留意著你，你來(lái)這里已經(jīng)有好幾天，一口飯沒(méi)吃過(guò)，一口水沒(méi)喝過(guò)，不死算是一個(gè)大命人。蔡麻子跟老黃嫂說(shuō)，這人就是一個(gè)要飯的，也不能把自己餓成這個(gè)樣子呀?老黃嫂說(shuō)，這話(huà)你只有去問(wèn)他自己了，也許他就想把自己餓死呢。蔡麻子搖一搖你的身子，問(wèn)你什么話(huà)你都不吭聲。蔡麻子聞見(jiàn)你一身的臭氣，瞧見(jiàn)你一身的臟灰，才知道你是個(gè)傻子。蔡麻子搖頭說(shuō)，不對(duì)呀，就算是一個(gè)傻子，也知道餓了找吃的，渴了找喝的，也不至于餓成這個(gè)樣子呀?

蔡麻子從老黃嫂的飯攤子上端過(guò)一碗辣糊湯，拿過(guò)一塊發(fā)面饃，扶你坐起來(lái)，喂你喝一口湯，喂你吃一口饃。你猜你怎么著?你這個(gè)樣子還真是餓出來(lái)的，你一口緊接著一口喝湯，一口緊接一口吃饃。中間連一口氣都舍不得喘一下子。蔡麻子一連氣喂你三碗辣糊湯，三塊發(fā)面饃，你抓住飯碗的手還是不愿松，還想接著吃，還想接著喝。蔡麻子不敢接著喂你了。一個(gè)人一頓飯哪能一下子吃這么多呀?再喝一碗湯，再吃一塊饃，恐怕你沒(méi)被餓死，也會(huì)被撐死。蔡麻子看出你挨餓的原因，不是你不想吃飯，是你自己不會(huì)吃飯。蔡麻子說(shuō)，就是一條狗一只貓都知道扒拉扒拉找吃的喝的呀，你連一條狗一只貓都不如。這時(shí)候，蔡麻子才瞧見(jiàn)你額頭上的這塊疤瘌。莫看你額頭上的這塊疤瘌這么大，好像很顯眼，明晃晃的像安著一塊玻璃鏡子，要是上面涂滿(mǎn)臟灰就不容易看見(jiàn)了。蔡麻子跟四周閑人說(shuō)，看來(lái)你是被人家照著頭腦打傻的，傻得連吃飯喝水都忘記了。

蔡麻子喂飽你的肚子就起身走開(kāi)去撿破爛。從表面來(lái)看，你這個(gè)人像是傻透氣了，任啥事都是不明不曉的。其實(shí)呢你心里還是有那么一絲亮光的。要不你看見(jiàn)蔡麻子走開(kāi)，也不會(huì)搖搖晃晃地站起身子一直跟著他不離步。你好像知道在這個(gè)人世間只有蔡麻子能夠搭救你。蔡麻子回轉(zhuǎn)臉來(lái)跟你說(shuō)，你這個(gè)傻子呀一直跟著我怎么辦呀，我一個(gè)快要死的老頭子自己都養(yǎng)不活自己了，還怎么能夠養(yǎng)活你呢?你猜你怎么著?你一下子跑到前面的一個(gè)垃圾桶跟前。伸手撿出兩只礦泉水瓶子，回轉(zhuǎn)頭交給蔡麻子。這說(shuō)明你會(huì)撿垃圾，自己能養(yǎng)活自己。這么一來(lái)蔡麻子還有什么好說(shuō)的。蔡麻子說(shuō)，那你就跟著我一起撿破爛吧。蔡麻子想一想又說(shuō)，我真要把你丟在火車(chē)站，你自己不會(huì)找吃的、不會(huì)找喝的，過(guò)個(gè)三天五日的你不是還得餓死嗎?

老宋的這番話(huà)說(shuō)得我心里酸溜溜的軟乎乎的，兩眼一熱一熱就有眼淚流出來(lái)。

我跟老宋說(shuō)，蔡麻子是個(gè)好人，蔡麻子是我的恩人。

老宋一連氣抽掉半包金猴煙，“呸”一聲吐掉一截?zé)熎ü烧f(shuō)，你現(xiàn)在說(shuō)蔡麻子是你的恩人有個(gè)屁用呀。蔡麻子活著的時(shí)候，你只愿意做他的兒子，不愿意喊他一聲大(爸)。你說(shuō)說(shuō)全天下有你這樣做兒子的嗎?

2

蔡麻子腿腳還好的時(shí)候，老宋就鼓動(dòng)蔡麻子認(rèn)我做兒子，讓我喊蔡麻子一聲大。老宋跟蔡麻子說(shuō)，古人說(shuō)養(yǎng)兒防老，你今年身上沒(méi)毛病，能夠撿破爛自己養(yǎng)活自己，不能保證明年你身子骨還硬朗，還能干動(dòng)活，還能自己養(yǎng)活自己。蔡麻子說(shuō)，我倆什么認(rèn)不認(rèn)的，這么些年來(lái)我不是一直把他當(dāng)做自己的兒子看待嗎?老宋說(shuō)。認(rèn)和不認(rèn)還是不一樣的，就說(shuō)我倆是拜過(guò)把子的，到什么時(shí)辰我也不能說(shuō)你不是我大哥，你也不能說(shuō)我不是你老弟。蔡麻子說(shuō)，我看這只是一個(gè)形式，真到我不能動(dòng)彈的那一天，我就是他親生老子，他不養(yǎng)活我我也沒(méi)辦法；反過(guò)頭來(lái)說(shuō)，就算我倆非親非故的，他愿意端吃端喝養(yǎng)活我，別人也不會(huì)說(shuō)閑話(huà)。老宋還是說(shuō)，我看還是認(rèn)下好，真到你不能動(dòng)彈的那一天，他不養(yǎng)活你我就有話(huà)好說(shuō)了。依照老宋的意思是要舉辦一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，最起碼要燒幾炷香，磕幾個(gè)頭。蔡麻子說(shuō)老宋，你說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就是想讓我花錢(qián)請(qǐng)你吃一頓喝一頓嘛。老宋說(shuō)，你管我一頓吃認(rèn)一個(gè)兒子值。蔡麻子看一眼我說(shuō)，這件事不知道傻子愿意不愿意呢。老宋說(shuō)，他一個(gè)傻子有什么愿意不愿意的。

蔡麻子就找一個(gè)空閑，買(mǎi)幾個(gè)菜，買(mǎi)一瓶酒，把老宋喊過(guò)來(lái)。蔡麻子坐在床上，我跪在地上，把香點(diǎn)燃起來(lái)插在旁邊的米口袋里。老宋倒出的頭一杯酒自己喝進(jìn)肚子里，說(shuō)這是一杯證人酒。老宋倒出的第二杯酒遞在蔡麻子手上，說(shuō)這是一杯認(rèn)兒子的酒。蔡麻子樂(lè)呵呵地喝下去，沖著我脆亮亮地喊一聲，兒子——!我也脆亮亮地答應(yīng)一聲，哎——!老宋倒出的第三杯酒遞在我手上，說(shuō)這是一杯認(rèn)老子的酒。我伸手接過(guò)來(lái)，一仰脖子把一杯酒喝下去。蔡麻子的一雙老眼亮了暗、暗了亮，等待我喊出一聲，大——!我緊緊地閉著嘴巴不喊。老宋催促說(shuō)，你快喊一聲“大”呀，人家等著痛痛快快地答應(yīng)一聲“哎”呢。我搖著頭說(shuō)，這個(gè)我不能胡亂喊。老宋說(shuō)，這怎么是胡亂喊呢?我說(shuō)。我不知道我娘是誰(shuí)個(gè)，我怎么能隨便認(rèn)蔡麻子做大呢。蔡麻子愣住，老宋也愣住，像是我都不是一個(gè)傻子了。老宋說(shuō)，那蔡麻子喊你一聲“兒子”，你都答應(yīng)了?我說(shuō)，當(dāng)不當(dāng)兒子我自己能當(dāng)家，喊不喊“大”我自己不當(dāng)家。

這么一來(lái)，我弄得他倆有點(diǎn)下不了臺(tái)面。老宋跟我翻臉說(shuō)，那一年在火車(chē)站要不是蔡麻子搭救你，凍死你餓死你看你還說(shuō)不說(shuō)“當(dāng)家不當(dāng)家”的狗屁話(huà)?蔡麻子知道我是一個(gè)認(rèn)死理的傻子。要是我認(rèn)準(zhǔn)的一條死理，怕是十個(gè)八個(gè)人也扭不過(guò)來(lái)一個(gè)彎子。蔡麻子說(shuō)，他不好意思喊我大就不喊我大，只要他承認(rèn)是我兒子就照(行)了。老宋說(shuō)，他有什么好意思不好意思的，那一年他像一條狗似跟著你走出火車(chē)站，不會(huì)吃飯不會(huì)喝水，甚至連一句人話(huà)都不會(huì)說(shuō)，你整天喂他吃喂他喝他怎么不說(shuō)不好意思呀。我跪在地上，耷拉著腦袋一聲都不吭。老宋繼續(xù)嘮叨說(shuō)，他現(xiàn)在是覺(jué)著自己翅膀硬了怎么著?他現(xiàn)在開(kāi)始嫌棄你蔡麻子怎么著……

那幾年老宋不斷地驚奇我的變化，說(shuō)我變得越來(lái)越明白事理，說(shuō)我變得越來(lái)越聰明，說(shuō)我變得越來(lái)越不像一個(gè)傻子了。蔡麻子緊皺著眉頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口長(zhǎng)氣跟老宋說(shuō)，我不擔(dān)心他傻，反倒擔(dān)心他不傻。老宋說(shuō)，他不傻還不好呀，就能早早地養(yǎng)活你，還用得著你天天去撿破爛嗎?蔡麻子說(shuō)，你看你老宋糊涂的，他要是不傻還會(huì)呆在這里嗎?老宋說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)的意思，不是說(shuō)他不傻，我是說(shuō)像這樣下去，他總會(huì)有一天就跟常人一樣的。蔡麻子說(shuō)，我擔(dān)心的也就是他有一天會(huì)跟常人一樣。這里邊的道理好像老宋還是有一點(diǎn)不明白。蔡麻子說(shuō)，我問(wèn)你，你知道他以前都做過(guò)一些什么事情嗎?老宋一雙眼睛睜多大地問(wèn)，你是說(shuō)，他殺過(guò)人?蔡麻子搖頭說(shuō)，我看他像是一個(gè)心善的孩子，倒不至于去殺人，不過(guò)別人想不想殺他，這就不好說(shuō)了。老宋點(diǎn)頭說(shuō)，你說(shuō)這話(huà)有根據(jù)，你看他頭頂上的這塊大疤瘌也能猜個(gè)八九不離十呀。

這頓認(rèn)親酒，我們?nèi)藳](méi)有一個(gè)喝得快活的。

3

蔡麻子說(shuō)一聲病倒就病倒了，兩條腿走不動(dòng)路，一走路一歪一斜的，兩只手端不動(dòng)碗，一端碗一顫一抖的，這樣端吃端喝的事就落在我頭上。蔡麻子我倆在一起這些年都是他燒我吃。蔡麻子說(shuō)，我腿腳好的時(shí)候，讓你燒鍋你不學(xué)，現(xiàn)在我倆吃什么你看著辦吧。我只會(huì)下白水面條，鍋里添上水燒開(kāi)，把一筒掛面下進(jìn)去，燒一開(kāi)、燒兩開(kāi)、燒三開(kāi)，一鍋面條就下好了。蔡麻子不讓我放鹽，說(shuō)我一放鹽就放多，能咸死人。蔡麻子也不讓我放油，說(shuō)我恨不得把油瓶底掀起來(lái)，一瓶油一下子倒進(jìn)去。我把一碗白水面條端在他面前，他放好鹽放好油，攪拌均勻遞給我說(shuō)，你先吃，你吃飽肚子再喂我不算晚。一天三頓吃白水面條，要是連著吃幾天就會(huì)覺(jué)得走路沒(méi)有力氣，干活沒(méi)有力氣，張嘴喝幾口空氣也覺(jué)得比白水面條有滋味。蔡麻子看見(jiàn)我這副樣子就發(fā)笑，說(shuō)我這是吃面條寡的。他掏出一張錢(qián)讓我上街買(mǎi)豬頭肉。交代我說(shuō)，你買(mǎi)肥一點(diǎn)的，瘦的吃進(jìn)肚子里不拉(解)饞。豬頭肉又香又好吃，一包豬頭肉提在我手上，走上幾步路，我伸手捏一塊塞嘴里，走上幾步路，我又伸手捏一塊塞嘴里。我知道這樣做不好，一件不好的事我老是忍不住想去做，看來(lái)要怪也只能去怪豬頭肉了。趕我走到蔡麻子床前，我手里的塑料袋空空的一塊豬頭肉都沒(méi)剩。當(dāng)刻蔡麻子的眼淚流出來(lái)，伸手又掏出一張錢(qián)說(shuō)，你再去買(mǎi)這么多豬頭肉，要吃就吃個(gè)好。我嘴里打著干噦說(shuō)，我一塊豬頭肉都吃不下去了。蔡麻子慌忙說(shuō)，那你趕緊去喝一碗熱白開(kāi)水沖一沖，莫不是膩?zhàn)∧c子了。

從那我就不覺(jué)得豬頭肉好吃了。

有一天，我在垃圾箱旁邊撿著一捆鋼筋，也不能說(shuō)白撿的，人家扒房屋連著水泥塊一齊扔掉的，我拿一塊大石頭砸呀砸呀砸上好一陣子才把它們一根根砸下來(lái)。一捆鋼筋差不多有半袋米那么重，半路里有一個(gè)人要買(mǎi)回家砌灶臺(tái)，說(shuō)給我二十塊錢(qián)不算少。我就拿著這些錢(qián)去肉店砍下一塊肉。我不想吃豬頭肉，就買(mǎi)上一塊正經(jīng)八百的豬屁股肉回頭燒一燒。我跟蔡麻子一起過(guò)日子這些年，我只忙著撿破爛，賣(mài)垃圾是蔡麻子的事，保管錢(qián)也是蔡麻子的事。我口袋里沒(méi)有錢(qián)，就不能隨便買(mǎi)這買(mǎi)那的。我買(mǎi)一吊肉提回家，蔡麻子不相信我能撿著便宜，心想鋼筋是我偷來(lái)的。蔡麻子說(shuō)，你莫小瞧我們自己是個(gè)撿破爛的，破爛臟，我們的手不能臟，我們的心不能臟，我們掙的每一分錢(qián)都要干干凈凈的。蔡麻子做事頂真，自己不能動(dòng)彈。沒(méi)辦法弄清楚這件事，讓我去把老宋喊過(guò)來(lái)，讓他跟我一起去我撿鋼筋的地方看一看，做一個(gè)證明人。老宋添油加醋地跟蔡麻子說(shuō)，這種便宜事莫說(shuō)你不信，就是打死我也不會(huì)信，你說(shuō)我倆撿了大半輩子破爛遇見(jiàn)過(guò)幾回這么便宜的事?真的假不了，假的真不了。我領(lǐng)著老宋到垃圾箱跟前一看，他使勁地?cái)D巴眼睛也不能不相信了。老宋說(shuō)，照這樣下去，不要幾個(gè)年頭，你坐在家里都會(huì)有人送錢(qián)給你了。

一塊肉是老宋幫著紅燒出來(lái)的。

蔡麻子留老宋在這里吃肉，他不好意思說(shuō)，你們自己吃一頓肉都這么難心，我怎么好意思呢。蔡麻子沒(méi)生病的時(shí)候，老宋經(jīng)常在這里蹭吃蹭喝的，不給吃都不照(行)，攆都攆不走。蔡麻子一生病，老宋真的好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在這里吃飯了。蔡麻子說(shuō)，我今天留你吃飯是有話(huà)要跟你說(shuō)。老宋兩腿一軟坐下身子說(shuō)，你真要有話(huà)說(shuō)我就不客氣了。我們?nèi)司鸵积R吃肉，就一齊喝酒。蔡麻子喝酒上臉，臉上的麻子一跳一跳的，像是臉上爬滿(mǎn)紅皮虱子。老宋喝酒上頭，頭上的禿斑紅紅白白的，像是蒙著一塊奇形怪狀的花布。蔡麻子不停地搓他的麻臉，老宋不停地?fù)纤亩d頭。這一天。兩個(gè)人都說(shuō)不少話(huà)，像是一輩子該說(shuō)的話(huà)都“嘩啦、嘩啦”說(shuō)盡了。

蔡麻子說(shuō)，大哥最后還有兩件事需要、需要交代你。

老宋手指心口窩說(shuō)，大哥你說(shuō)、你說(shuō)，小弟把你說(shuō)的話(huà)都裝在這里邊。

蔡麻子說(shuō)，頭一件事是我死后你要好好地照看好傻子。

老宋說(shuō)，大哥你放心，他是你兒子，就是我侄子。

蔡麻子從床席下扒出一沓錢(qián)說(shuō)，這是我積攢下來(lái)的喪葬錢(qián)，我死后你就把我埋在前面的山坡跟前。

老宋害怕錢(qián)燙手似的不敢接，說(shuō)大哥，你還早、早、早著呢。

蔡麻子說(shuō)，我知道我沒(méi)多長(zhǎng)、多長(zhǎng)、多長(zhǎng)的活頭了。

他們倆說(shuō)話(huà)，我插不上嘴。我聞見(jiàn)蔡麻子身上有一股從前沒(méi)有的氣味，愈來(lái)愈濃重，愈來(lái)愈難聞。一下子，我“嗚嗚溜溜”哭起來(lái)。

我不知道什么是死，蔡麻子還是死掉了。

這一天，我回去燒好飯端在蔡麻子床面前喊，吃飯了，你快起床吧。蔡麻子睡在床上不理我。我說(shuō)，你要是真不理我，我就自己吃，我吃得一口都不給你剩，看你吃什么?蔡麻子平平靜靜地睡在床上還是不理我。我知道蔡麻子有些不正常。我放下飯碗去推搡蔡麻子說(shuō)，你醒一醒，你快起來(lái)吃飯吧。蔡麻子身上冰涼冰涼的像是下雪天的一根鐵棍。我推搡他，他整個(gè)身子都晃蕩。我去喊老宋，不敢說(shuō)蔡麻子死掉了。我說(shuō)蔡麻子不起來(lái)吃飯，我說(shuō)蔡麻子身上冰涼冰涼的像是下雪天的一根鐵棍。老宋很平常地說(shuō)，看樣子這一回蔡麻子真的死掉了!我趕緊地?fù)u頭說(shuō)，這我就不知道了。

是老宋我倆拉架子車(chē)把蔡麻子送進(jìn)火葬場(chǎng)里的。

這個(gè)主意是老宋出的，除去老宋誰(shuí)還會(huì)生這種點(diǎn)子呢。依照老宋的想法，一來(lái)是圖省錢(qián)，二來(lái)是我倆能夠多陪一陪蔡麻子。老宋問(wèn)我說(shuō)，你沒(méi)去過(guò)火葬場(chǎng)看火化死人吧?我搖頭說(shuō)，沒(méi)去過(guò)，那不是一個(gè)好地方。老宋說(shuō)，這就對(duì)了，你想呀從火葬場(chǎng)叫一輛運(yùn)尸車(chē)要花一筆錢(qián)，尸體存放在那里還得花一筆錢(qián)，要是我倆把蔡麻子拉過(guò)去不就省下這些錢(qián)了?我說(shuō)，蔡麻子不是早把喪葬錢(qián)給你了嗎?老宋愣一愣神說(shuō)，那才幾個(gè)錢(qián)呀?夠火化費(fèi)、買(mǎi)骨灰盒的，不要我倒貼錢(qián)就算不錯(cuò)了。老宋的一雙眼神躲閃著我，像是有點(diǎn)害怕我提蔡麻子的那筆錢(qián)。老宋說(shuō)，其實(shí)也不光是想著省幾個(gè)錢(qián)，我倆自己拉著去火葬場(chǎng)一路上還能多陪一陪蔡麻子呢。

天色剛擦黑，老宋就喊來(lái)幾個(gè)幫忙抬尸體的人。這幾個(gè)人都是撿破爛的，跟蔡麻子也認(rèn)識(shí)。幾個(gè)人不空手，提著兩捆黃表紙，拿著一條煙，說(shuō)黃表紙是給蔡麻子的紙錢(qián)，一條煙留老宋去火葬場(chǎng)辦事抽。蔡麻子死前穿著什么衣服，死后還是穿著什么衣服。幾個(gè)人說(shuō)老宋，你這樣匆匆忙忙的有點(diǎn)太馬虎了。老宋說(shuō)，我這不是急著趕路嗎，不趁著天黑拉過(guò)去，大白天拉著尸體走在馬路上，警察肯定會(huì)攔著不讓走。幾個(gè)人說(shuō)，不在乎這個(gè)把小時(shí)的工夫，簡(jiǎn)單的儀式還是不能省下來(lái)的。點(diǎn)上長(zhǎng)明燈，蔡麻子才好提著它去照亮陰間的一條路；燃上燒紙盆，蔡麻子才好有錢(qián)去那邊打發(fā)糾纏他的小鬼們；換上一套干凈的衣服，蔡麻子才好體面地去見(jiàn)閻王爺。幾個(gè)人不讓老宋插手，干起這些事很在行。

長(zhǎng)明燈亮起來(lái)——只飯碗倒上油，捻一根棉線(xiàn)點(diǎn)著了。

燒紙盆燃起來(lái)——只和面的黃瓦泥盆，里邊燃上黃表紙。

蔡麻子換上一套干凈的衣服，直挺挺地躺在地上。我覺(jué)得蔡麻子已經(jīng)不是蔡麻子了。蔡麻子不是蔡。麻子，那這個(gè)睡在床上的是誰(shuí)呢?那蔡麻子跑到哪里去了呢?

幾個(gè)人最后跟老宋說(shuō)，傻子跟蔡麻子是認(rèn)過(guò)親的，就得盡孝，少說(shuō)得穿一身孝布，少說(shuō)要摔紙盆。老宋說(shuō)，要是傻子愿意這樣做，我還怕多花兩丈白布錢(qián)嗎，好歹我跟蔡麻子也是一場(chǎng)拜把子兄弟呢。

幾個(gè)人折轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，你愿意不愿意?

我說(shuō)，愿意!

我倆拉著蔡麻子是半夜里上路的。臨出門(mén)，我高高地舉起燒紙盆，“嘩啦”一聲摔個(gè)粉碎的。而后我響亮地喊一聲，大(爸)，你走好!我猛然地喊蔡麻子一聲大，在場(chǎng)的幾個(gè)人都沒(méi)想得到。老宋說(shuō)，蔡麻子死掉了你才喊大，有個(gè)屁甩呀?其他幾個(gè)人說(shuō)，蔡麻子能聽(tīng)見(jiàn)。

——大，你走好!我又喊一聲。

第二章：我兒子

1

記得有一天，一個(gè)女人懷里抱著孩子，在老宋的家門(mén)口攔住我。這個(gè)女人矮矮胖胖的，不知道從哪里抱來(lái)的孩子，看樣子走過(guò)不小一截子路，呼喘喘地累出一頭一臉汗。孩子不哭不鬧不動(dòng)彈，像只貓睡在女人懷里。這個(gè)女人樂(lè)滋滋地跟我說(shuō)，傻子，你有兒子啦，你快接手抱一抱。女人要把孩子塞給我，我不接。我說(shuō)，我連老婆都沒(méi)有，哪里會(huì)有孩子呢?娶老婆，睡一起，才能生出孩子——這是老宋經(jīng)常跟我說(shuō)的一個(gè)道理。這個(gè)女人是跟老宋一起的。老宋說(shuō)，這個(gè)孩子跟別的孩子不一樣，是別人的老婆替你生的。我說(shuō)，是別人老婆生的就是別人的孩子，我不要。老宋說(shuō)，古人說(shuō)養(yǎng)兒防老，你不養(yǎng)一個(gè)兒子將來(lái)老了怎么辦?“古人說(shuō)養(yǎng)兒防老”這句話(huà)，我好像聽(tīng)著耳熟，像是老宋跟別人說(shuō)起過(guò)的。我說(shuō)，我趕明自己娶老婆自己生孩子。老宋笑著說(shuō)，就你一個(gè)傻子還想自己娶老婆，還想自己生孩子，你做夢(mèng)怕都做不著?！巴垩健垩健?，孩子在女人懷里睜開(kāi)眼，哭鬧起來(lái)。女人跟老宋說(shuō)，怕是孩子肚子餓了，你接手抱一抱，我燒一碗米稀飯喂喂他。老宋不情愿地接過(guò)孩子說(shuō)，你說(shuō)你這不是自找累贅嗎?女人說(shuō)，傻子不要這孩子我倆養(yǎng)，你不要這孩子我一個(gè)人養(yǎng)，我就是喜歡找這樣的累贅。

我的腦子始終一片模模糊糊的。過(guò)去的事存放在我的頭腦中，就像你站在霧天地里看風(fēng)景，愈近的看得愈清楚，愈遠(yuǎn)的看得愈模糊。又像遠(yuǎn)處里有一堵看不見(jiàn)摸不著的墻，不管你靠得多么近，墻的那一邊你都是一點(diǎn)看不見(jiàn)。這堵墻就橫在我的頭腦被誰(shuí)打壞的那一刻，這往后的事零零星星的我多少還能記一點(diǎn)，這往前的事任由我把頭腦想得發(fā)熱發(fā)疼，想得裂開(kāi)一道縫，能“呼呼呼”地灌進(jìn)來(lái)風(fēng)，也還是一點(diǎn)都記不起。我的腦子還有一點(diǎn)與別人不一樣，常常前后記顛倒，今年的事記成前年的事，前年的事記成今年的事。它們像一團(tuán)亂麻整天纏繞在我的頭腦里。一件別人看似簡(jiǎn)單的事情，我想不清楚，更是說(shuō)不明白。大多的時(shí)候我索性就不去想、不去說(shuō)。有些時(shí)候、有些事情又逼迫你不得不去想，不得不去說(shuō)。

這恐怕就是我最大的難心之處了。

比如說(shuō)，我收養(yǎng)我兒子的時(shí)間是在蔡麻子死前還是在蔡麻子死后我就記不清楚了。老宋說(shuō)，那時(shí)候蔡麻子早死了，你兒子是我老婆從醫(yī)院門(mén)口抱過(guò)來(lái)的。我說(shuō)，我怎么記得那時(shí)候我兒子小，不會(huì)走路，是蔡麻子一口一口喂米稀飯喂大的呢?老宋說(shuō)，看看你記岔了吧，那是我老婆一口一口喂你兒子米稀飯。我問(wèn)老宋，你說(shuō)我兒子是你老婆抱來(lái)的，也是你老婆喂活的，那我問(wèn)問(wèn)你，你老婆呢?老宋說(shuō)，死掉了。我說(shuō)，你老婆死掉了，還怎么去抱我兒子呢，還怎么去喂我兒子呢?老宋氣鼓鼓地說(shuō)，我老婆要不是抱養(yǎng)你兒子說(shuō)不定還不會(huì)死掉呢。

老宋這人就這樣，生起氣來(lái)就愛(ài)嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。這一次是嘮叨我兒子的事，又不要我買(mǎi)煙給他抽，我就一旁安靜地聽(tīng)著。

……那時(shí)候我還沒(méi)來(lái)光榮小區(qū)看大門(mén)，我跟我老婆靠著撿垃圾過(guò)日子。有一天，我老婆聽(tīng)說(shuō)有人在醫(yī)院門(mén)口扔下一個(gè)男孩子，渾身上下哪地方都好生的，就是左胳膊有點(diǎn)殘，彎著伸不直。我老婆就跟我商議說(shuō)，想去把這個(gè)孩子抱回來(lái)，趕明喂大了，留給你做兒子養(yǎng)你老。我老婆跟蔡麻子一個(gè)樣，也是一個(gè)熱心腸人。說(shuō)句真心話(huà)，在這么一點(diǎn)上，我私心比他倆重，趕不上他們倆。我這個(gè)人呀不管做任何事，都要先想一想我能落著什么好處。要是依著我，我是不會(huì)同意她去抱養(yǎng)這個(gè)孩子的。你想呀你個(gè)傻子是不可能自己喂養(yǎng)的，我老婆替你養(yǎng)活孩子，我圖個(gè)什么呢?不管怎么說(shuō)，我把真實(shí)的想法藏在肚子里，表面上還是同意了。也許你會(huì)以為我同意是為著你，其實(shí)還是為著我老婆。我老婆是我的二房老婆，莫看她長(zhǎng)得肥嘟嘟的像個(gè)會(huì)下蛋的老母雞，就是不生養(yǎng)。我的兩個(gè)兒子、一個(gè)閨女都是我頭一個(gè)老婆生養(yǎng)的。早些年，我這個(gè)老婆還年輕的時(shí)候，知道自己不能生養(yǎng)，心里就想抱養(yǎng)一個(gè)孩子，只是我攔著一直沒(méi)抱成。一來(lái)我有了三個(gè)孩子，不想多要孩子，二來(lái)要一個(gè)不是自己親生的孩子跟自己親生的孩子爭(zhēng)吃爭(zhēng)喝的不劃算?，F(xiàn)在我倆老了，有了你做借口，我還攔著干什么呢?

我這么一說(shuō)你聽(tīng)明白了吧。我同意我老婆抱養(yǎng)這個(gè)孩子，是為著我老婆，不是為著你；我老婆想去抱養(yǎng)這個(gè)孩子，也是為著她自己，不是為著你。

你還別說(shuō)，我老婆抱養(yǎng)這個(gè)孩子跟沒(méi)抱養(yǎng)這個(gè)孩子就是不一樣。具體地說(shuō)，自從抱養(yǎng)這個(gè)孩子過(guò)后，我老婆不愿出門(mén)去撿垃圾了，整天呆在家里專(zhuān)門(mén)帶孩子，晚上連睡覺(jué)都不愿跟我睡在同一個(gè)床上。我老婆這么做自有她自己的道理，說(shuō)孩子小，扔在家里不放心，說(shuō)跟我睡在同一個(gè)床上，害怕我的胳膊腿不小心會(huì)壓著孩子。我老婆問(wèn)我，你說(shuō)哪個(gè)女人生過(guò)孩子不坐月子?你說(shuō)哪個(gè)女人生過(guò)孩子不歇三五個(gè)月不干活?我說(shuō)，人家女人是自己生孩子身子骨虧虛，這個(gè)孩子是你抱養(yǎng)來(lái)的你身子骨虧虛什么呢?我老婆說(shuō)，就說(shuō)我沒(méi)懷這孩子，其他的不是一樣都不少嗎?你說(shuō)孩子一天得喂好幾頓飯我要不要喂?你說(shuō)一天一堆尿布我要不要洗?孩子要是我親生的，有奶水，我省得頓頓喂飯頓頓燒飯了呢?你敢說(shuō)你前面的那個(gè)老婆坐月子，你沒(méi)伸手洗過(guò)一塊尿布?說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我抱養(yǎng)一個(gè)孩子你省事多了。

一句話(huà)，自從有了這個(gè)孩子，我老婆就把全部心事放在他身上，其余的事都不管不問(wèn)了。那些天，她跟我說(shuō)的最多一句話(huà)就是，你沒(méi)看我忙著孩子嗎?我撿半天垃圾回來(lái)家，看見(jiàn)鍋灶是涼的。我問(wèn)，你怎么還沒(méi)燒飯呀?她說(shuō)，你沒(méi)看我忙著孩子嗎?你自己燒飯自己去吃吧。晚上我想摸她床上跟她睡一覺(jué)，她照樣跟我說(shuō)，你沒(méi)看我忙著孩子嗎?你自己去睡自己吧。燒飯，她不燒我會(huì)燒。睡覺(jué)，她不跟我睡，我自己怎么睡。你猜她怎么跟我說(shuō)?她說(shuō)，你自己不能睡自己，去外面找一個(gè)野女人睡一睡。

誰(shuí)能料想到，我老婆會(huì)因?yàn)楸юB(yǎng)這個(gè)孩子喪命呢?

這個(gè)孩子是秋天抱過(guò)來(lái)的，一轉(zhuǎn)眼到了冬天里。孩子長(zhǎng)得快，幾個(gè)月時(shí)間由一只小貓長(zhǎng)成一只大貓。吃得白白胖胖的，要多結(jié)實(shí)有多結(jié)實(shí)。有人走過(guò)來(lái)。他的一雙金豆眼就會(huì)盯著人家，“啊啊啊”地跟人家打招呼。要是有人朝他伸手拍一拍巴掌，他就知道有人想抱他，他會(huì)裂嘴沖著人家笑，側(cè)著身子往人家懷里撲。這樣一個(gè)孩子莫說(shuō)我老婆喜歡得整天不松手、不離懷。就是我閑在家里也想多逗一逗他，多抱一抱他。可惜的還是他的一只殘廢左胳膊，像是愈長(zhǎng)愈彎，愈長(zhǎng)愈細(xì)。孩子小，他自己不知道兩只胳膊不一樣，整天悠搭著一只殘廢胳膊樂(lè)呵呵地笑。我一看見(jiàn)他的左胳膊像一只彎樹(shù)枝悠拉悠拉的，心里就像刀扎似的疼。不知道這個(gè)孩子將來(lái)的日子怎么過(guò)。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，孩子還不會(huì)走路呢，我老婆倒是死掉了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我老婆得了一種惡病。開(kāi)頭身子有點(diǎn)不舒服，她顧不得去醫(yī)院里瞧醫(yī)生，理由還是那么一句話(huà)：你沒(méi)看我忙著孩子嗎?這么三耽擱兩耽擱的趕她躺在床上起不來(lái)去醫(yī)院已經(jīng)太晚了。孩子“畦呀、哇呀”地哭，我“嗚溜、嗚溜”地哭。我老婆倒是顯得很平靜，像是死就是出一趟很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家門(mén)。我老婆惟一放心不下的還是這個(gè)孩子。

我老婆跟我說(shuō)，我死倒是不要緊，就是孩子小我有點(diǎn)不放心。

我說(shuō)，有我呢，我會(huì)一天一天把他拉扯大。

我老婆說(shuō)，這個(gè)孩子原本就是給傻子抱養(yǎng)的，你還是把孩子交給傻子吧。

我說(shuō)，傻子都不知道自己怎么養(yǎng)活自己，他能養(yǎng)活這個(gè)孩子嗎?

我老婆說(shuō)，傻子會(huì)養(yǎng)好這個(gè)孩子的。這幾個(gè)月里，傻子天天來(lái)看孩子，知道怎么喂孩子，知道怎么抱孩子，知道怎么替孩子換尿布。說(shuō)起來(lái)你不會(huì)相信，傻子哄起孩子來(lái)比我都心細(xì)，比我都仔細(xì)。

我不相信地問(wèn)，你說(shuō)傻子天天來(lái)我家看孩子。我怎么會(huì)不知道? 我老婆說(shuō)，傻子不想讓別人看見(jiàn)。也不想讓別人知道。你要是看見(jiàn)傻子跟我學(xué)帶孩子這么上心、這么上手，就會(huì)覺(jué)得他一點(diǎn)都不傻。

老宋跟我說(shuō)，我老婆死后，你就從我家把孩子抱走了。

我跟老宋說(shuō)，這往后的事我就能記得不少了。

大冷的雪天，我就帶著孩子一起撿垃圾。我走到哪里就把孩子帶到哪里。我身上穿一件軍大衣——這件軍大衣也是我從垃圾箱撿來(lái)的，把孩子臉朝外面塞進(jìn)大衣里，再拿繩子捆綁住。我的頭臉露在上面，孩子的頭臉露在下面。這樣一來(lái)我能看孩子，又不耽誤撿垃圾。貼著心口窩，我焐著一奶瓶米稀飯。要是孩子餓得哭起來(lái)，我就停下?lián)炖?，松開(kāi)捆綁著的繩子，把孩子從懷里掏出來(lái)喂。喂飽了，孩子不哭了，我接著撿垃圾。有時(shí)候孩子哭就不是餓了，是屙了，是尿了，身上濕漉漉的不舒坦。這樣我就得去一處避風(fēng)的所在，把孩子屙了尿了的濕尿布換下來(lái)。孩子是個(gè)乖孩子，要不是餓了，屙了，尿了，他是不會(huì)哭的。要么大睜兩眼看著我撿垃圾，要么緊閉兩眼“呼呼呼”地睡他的大頭覺(jué)。

有一天，遇見(jiàn)一群放學(xué)的學(xué)生。他們見(jiàn)我?guī)Ш⒆拥倪@副模樣就不要命地“哈哈”大笑起來(lái)，說(shuō)看見(jiàn)了兩只澳大利亞的袋鼠，說(shuō)我是一只大袋鼠，說(shuō)我兒子是一只小袋鼠。我不知道什么是澳大利亞袋鼠。我只知道這樣我兒子就不得挨餓受凍。這樣我就能一天一天把我兒子拉扯著長(zhǎng)大。

2

孩子真的一天一天長(zhǎng)大了。

孩子會(huì)歪拉歪拉地走路了，孩子會(huì)含糊不清地說(shuō)話(huà)了。按照道理說(shuō)，孩子走路我不該稀奇，有兩條好腿的孩子沒(méi)有不會(huì)走路的；孩子說(shuō)話(huà)我也不該稀奇，只要不是一個(gè)啞巴孩子，沒(méi)有不會(huì)說(shuō)話(huà)的?？晌覂鹤訉W(xué)會(huì)走路、學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，我還是驚奇得不得了。我說(shuō)，乖?xún)鹤幽阕哌^(guò)來(lái)，喊我一聲“大”。孩子就朝著我走過(guò)來(lái)，張嘴喊我一聲“大”。孩子走路走不穩(wěn)當(dāng)，我伸手扶著他不會(huì)跌跤。孩子說(shuō)話(huà)不清楚，我能聽(tīng)出他的一張小嘴“大、大、大”地喊叫著。我當(dāng)著孩子面流出兩行熱淚。我跟我兒子說(shuō)，你會(huì)走路了，你會(huì)說(shuō)話(huà)了，大的日子就有過(guò)頭了。這個(gè)孩子像是能夠聽(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)，露出一嘴的牙床沖我笑，“大大大”地喊叫得更加歡實(shí)了。

孩子三歲那一年，人們勸我應(yīng)該花錢(qián)把他送進(jìn)幼兒園。好多人我見(jiàn)過(guò)面卻記不住、認(rèn)不得，別人倒是能記住我、認(rèn)得我。有一天，她們問(wèn)我說(shuō)，傻子，你家孩子今年三歲了吧。我搖頭說(shuō)，我不知道。她們說(shuō)，看你你個(gè)傻子糊涂的，連孩子多大都不知道?我問(wèn)她們說(shuō)，孩子三歲怎么啦，我不還是他的大，他不還是我的兒子嗎?她們說(shuō)，孩子三歲就該上幼兒園，要不趕明怎么上學(xué)呀。孩子上學(xué)干什么?這我就不明白啦。她們先是一齊跟我做解釋?zhuān)又齻兪且粋€(gè)個(gè)輪番跟我做解釋。她們是一群上了年歲的老太太，有的頭發(fā)全白，一根黑發(fā)看不著；有的頭發(fā)半黑半白，說(shuō)不清黑頭發(fā)、白頭發(fā)哪樣多；有的頭發(fā)全黑，一根白頭發(fā)看不著。白頭發(fā)的老太太說(shuō)黑頭發(fā)的老太太，還是染頭發(fā)好，顯得年輕。她們有好幾個(gè)人，東解釋一番西解釋一番，一個(gè)個(gè)累得口干舌燥，直翻白眼，我還是不明白孩子需要上幼兒園的道理。

她們問(wèn)我說(shuō)，你想不想你兒子趕明當(dāng)大官，坐小寶車(chē)(轎車(chē))?

我問(wèn)，我兒子當(dāng)大官、坐小寶車(chē)，跟上學(xué)有什么關(guān)系呢?

她們說(shuō)，不上學(xué)，不識(shí)字，當(dāng)誰(shuí)家的官，坐誰(shuí)家的小寶車(chē)。

我沖著她們搖頭說(shuō)，那我家的孩子就不當(dāng)官，不坐小寶車(chē)。

她們又問(wèn)我說(shuō)，你想不想你兒子趕明做生意，掙大錢(qián)?

我又問(wèn)，我兒子做生意、掙大錢(qián)，跟上學(xué)有什么關(guān)系呢?

她們說(shuō)，不上學(xué)，不識(shí)數(shù)，做誰(shuí)家的生意，掙誰(shuí)家的大錢(qián)。

我沖著她們搖頭說(shuō)，那我家的孩子就不做生意，不掙大錢(qián)。

她們說(shuō)，這樣看來(lái)你家的孩子只能跟著你一起撿破爛了。

我回話(huà)說(shuō)，撿破爛好，吃得飽，睡得香。

我想聽(tīng)一聽(tīng)老宋怎么說(shuō)這件事。老宋說(shuō)，孩子上幼兒園好是好，只是要花好多錢(qián)。我說(shuō)，我有錢(qián)。老宋說(shuō)，你那一點(diǎn)錢(qián)莫說(shuō)送孩子上幼兒園，就是領(lǐng)著孩子進(jìn)一下幼兒園大門(mén)怕是都不夠。我說(shuō)，那我兒子就不上幼兒園，叫他跟著我一起撿垃圾。老宋說(shuō)，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，我家的三個(gè)孩子現(xiàn)在個(gè)個(gè)開(kāi)收購(gòu)破爛的場(chǎng)子，哪家日子不過(guò)得暄乎的。

我兒子不會(huì)走路時(shí)我就帶著他天天撿垃圾，他會(huì)走路后照樣跟著我天天撿垃圾，他的兩條腿跑得比我快，他的兩只眼看得比我尖。我沒(méi)看見(jiàn)的破爛，他早早地看見(jiàn)了；我沒(méi)撿到的破爛，他早早地?fù)爝^(guò)來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)孩子撿破爛能比我家的孩子強(qiáng)。

這一天，我特意縫一個(gè)撿垃圾的袋子掛在孩子的面前，我要看一看他撿垃圾的能耐到底有多大。

要是我兒子的兩只手都好生的，一只手提著垃圾袋子，一只手撿垃圾，我就不會(huì)去縫裝垃圾的袋子了。孩子就一只好手，要是提袋子就沒(méi)辦法撿垃圾，要是撿垃圾就沒(méi)辦法提袋子。我縫一個(gè)帶襻子的垃圾袋子往他的脖子上一掛，就不耽誤他的一只好手撿垃圾了。我兒子走在前面，我跟在后面。我兒子撿一只空塑料瓶子往面前的袋子里一放，我兒子撿一本破書(shū)往面前的袋子里一塞，我兒子撿一截廢電線(xiàn)往面前的袋子里一撂。掛在面前的垃圾袋子像是他吃飯時(shí)候的肚子一小會(huì)鼓脹起來(lái)。垃圾愈塞愈多，垃圾愈來(lái)愈重。孩子梗著脖子，小臉憋個(gè)通紅。我跟他說(shuō)，你袋子里的垃圾勻給我一點(diǎn)吧。我兒子搖頭不愿意。塞呀塞呀塞，我兒子面前的垃圾袋子太沉了，他彎腰撿垃圾的時(shí)候脖子一軟往前一頭趴在垃圾箱上，嗑掉一顆門(mén)牙，流出好多血。就這么孩子憋著一聲不哭，袋子里的垃圾還是一點(diǎn)舍不得勻給我。

我去找老宋說(shuō)，我想送孩子去幼兒園。

老宋問(wèn)，莫不是你在路上摔一跤撿著一大筆錢(qián)啦?

我說(shuō)，我不想讓孩子跟著我一起撿垃圾，我想讓孩子上學(xué)當(dāng)官，做小寶車(chē)，我想讓孩子上學(xué)做生意，掙大錢(qián)。

老宋說(shuō)，你先不要跟我說(shuō)這么長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，我現(xiàn)在就去幼兒園看一看，回頭給你一個(gè)回話(huà)。

老宋給我回話(huà)的那一天，他看見(jiàn)我在家里正在教我兒子打人、罵人。

原因是我?guī)е覂鹤訐炖?，?jīng)常會(huì)有孩子欺負(fù)我們倆。要是這些孩子喊我一句傻子，罵我一聲“日你娘”，哪怕拿石子砸我一下子，我都會(huì)忍著不去還手、不去還嘴。我就是聽(tīng)不得有孩子罵我兒子“小殘手”，更是看不得有孩子動(dòng)手招惹我兒子。我教我兒子說(shuō)，別人要是招惹你，你就罵他們，你就打他們。別人罵你一句，你就還嘴罵他們八句十句，別人動(dòng)手打你一下你就還手打他們八下十下。我兒子生來(lái)膽小怕事，別的孩子罵他他不敢還嘴，別的孩子打他他不敢還手。要是我上前還嘴罵他們、動(dòng)手打他們，這些孩子的大人就不愿我意，說(shuō)孩子罵孩子、孩子打孩子能有個(gè)怎么樣，你一個(gè)大人怎么能上嘴罵、上手打呢?我要是罵他們的孩子一句。他們就會(huì)還嘴罵我好幾句，我要是動(dòng)手招惹他們的孩子一下，他們就會(huì)還手打我好幾下子。

我身上經(jīng)常有他們打出來(lái)的血道子。

閑在家里的時(shí)候，我就教我兒子罵人、打人。我跟我兒子說(shuō)，你不敢罵別人，你就來(lái)罵我吧，你不敢打別人，你就來(lái)打我吧。我還跟我兒子保證說(shuō)，你罵我我不會(huì)還嘴罵你，你打我我也不會(huì)還手打你。我兒子膽子弱，同樣不敢罵我，不敢打我，縮頭往房屋的拐角躲著說(shuō)，你是我大，我害怕。我說(shuō)，你現(xiàn)在就當(dāng)我不是你大，就當(dāng)我是欺負(fù)你的那些孩子，就當(dāng)我是一個(gè)烏龜王八蛋。我兒子身上發(fā)抖，張一張嘴，揚(yáng)一揚(yáng)手，還是不敢罵我，還是不敢打我。

我去小店里買(mǎi)回一把糖攤在手里說(shuō)，你罵我一聲我給一塊糖；你打我一下子我也給你一塊糖。房屋的拐角里有點(diǎn)暗，我兒子的眼睛一亮一亮的像是點(diǎn)起兩盞燈，嘴里很響地吸溜著口水。我說(shuō)，你想吃糖就張嘴罵我呀，你想吃糖就伸手打我呀。

我兒子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地罵我一句，日你娘。

我上前真的遞給他一塊糖。

我兒子看一看我的臉色，看一看落在他手里的糖塊，舉起一只好手輕輕地打我一下子，我又給他一塊糖。

我跟我兒子說(shuō)，你要是大聲罵我一句，我給你兩塊糖，你要是狠勁地打我一下子，我也給你兩塊糖。

就是這時(shí)候老宋走進(jìn)來(lái)。老宋說(shuō)，天下有你這樣做老子的嗎?不教兒子學(xué)好，教兒子打人，教兒子罵人，我原本是不主張你花錢(qián)把孩子送進(jìn)幼兒園里的，現(xiàn)在看來(lái)孩子真的不能放在你家里了，要不趕明孩子沒(méi)能長(zhǎng)大成人，怕是早早地就進(jìn)了勞改隊(duì)。

我兒子上幼兒園也不是說(shuō)一聲上就能去上的。老宋找過(guò)幼兒園，又去找社區(qū)。老宋說(shuō)，社區(qū)不出面去說(shuō)一說(shuō)，幼兒園不敢收。我說(shuō)，我花錢(qián)幼兒園怎么會(huì)不收呢?老宋說(shuō)，幼兒園要查看戶(hù)口本，你有嗎?幼兒園要查看身份證，你有嗎?你們家是一戶(hù)黑頭戶(hù)，幼兒園輕易敢收嗎?

幼兒園要收好多錢(qián)，我手上錢(qián)不夠，余下的錢(qián)老宋借給的。老宋找人寫(xiě)一張字據(jù)，社區(qū)里一位老太太做證人，我按上手印，他才把錢(qián)交給幼兒園。老宋說(shuō)，我知道你按上手印也白搭，真是沒(méi)錢(qián)還給我我能怎么你?這位老太太說(shuō)，老宋真是一個(gè)好心人，這年頭誰(shuí)愿借錢(qián)，更不要說(shuō)借給一個(gè)傻子了。老宋說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是看在我老婆的面子上。這位老太太眼淚汪汪地說(shuō)老宋，你老婆死了還對(duì)她這樣子，你真是一個(gè)有恩有意的人。

我兒子上幼兒園的鋪蓋是老宋準(zhǔn)備的。我兒子上幼兒園穿的一套新衣服也是老宋花錢(qián)買(mǎi)的。我不知道這孩子到底算是老宋的兒子，還是我兒子。

3

我兒子上幼兒園一走，我心里空落落的，像是一大片光禿禿的空地，上面一棵雜草都沒(méi)長(zhǎng)。我一個(gè)人撿垃圾，撿著撿著就不想撿了。我一個(gè)人吃飯，吃著吃著就吃不下了。我一個(gè)人睡覺(jué)，睡著睡著就睡不著了。要隔上好幾天，孩子才能接回家。幼兒園老師跟我說(shuō)，星期五下午四點(diǎn)鐘你來(lái)接孩子，中間隔兩天星期一早上你再把孩子送過(guò)來(lái)。我不知道什么時(shí)候是星期一，也不知道什么時(shí)候是星期五。我正撿著垃圾，一下想起孩子來(lái)，就停下?lián)炖ノ覂鹤铀诘挠變簣@。幼兒園圍著院墻，關(guān)著鐵門(mén)，我能聽(tīng)見(jiàn)好多孩子一起在房屋里唱歌，我能看見(jiàn)好多孩子一起在院子里玩耍。只是怎么也沒(méi)看見(jiàn)我兒子玩耍的身子，怎么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我兒子唱歌的聲音。我心里一著急，就“哐啷、哐啷”地?fù)u晃大鐵門(mén)。一個(gè)把門(mén)的女人走過(guò)來(lái)說(shuō)，我們幼兒園今天沒(méi)有破爛賣(mài)。這個(gè)女人把我當(dāng)成是一個(gè)收破爛的了。我說(shuō)，我是一個(gè)撿破爛的，不是一個(gè)收破爛的。這個(gè)女人一雙眼睛睜多大地說(shuō)，你來(lái)幼兒園撿誰(shuí)家的破爛呀?我說(shuō)，我不是來(lái)?yè)炱茽€的，我是來(lái)看我兒子的。這個(gè)女人像是明白我是一種什么人，臉上生起恐慌的顏色說(shuō)，你兒子不在我們幼兒園，你該去哪里找就去哪里找。我說(shuō)，我兒子怎么會(huì)不在你們幼兒園呢?你們把我兒子弄哪里去了呀?我急得在大門(mén)前轉(zhuǎn)圈圈，我急得一頭一臉汗，我急得“哇啦、哇啦”地亂叫喚。這個(gè)女人丟下我，慌慌張張地跑進(jìn)去，一邊跑一邊喊，園長(zhǎng)，你快過(guò)來(lái)呀!

園長(zhǎng)我見(jiàn)過(guò)，也是個(gè)女人。要是園長(zhǎng)不點(diǎn)頭，我花再多錢(qián)，幼兒園也不會(huì)收下我孩子。園長(zhǎng)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，你家兒子在這里好好的，你回去吧。我不相信園長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)。我說(shuō)，我要親眼看一眼我兒子才放心。園長(zhǎng)說(shuō)，我們這里是不能隨便進(jìn)去看孩子的。我說(shuō)，我隔著大鐵門(mén)看我兒子。園長(zhǎng)就讓看門(mén)的女人去把我兒子帶過(guò)來(lái)。我能看出來(lái)，園長(zhǎng)不高興，看大門(mén)女人也不高興。幾天不見(jiàn)，我兒子長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了，要不是端著一只小殘手，白白凈凈的，猛眼一看都不像我的兒子了。

我問(wèn)，你在這里能不能吃得飽?

我兒子說(shuō)，這里的飯好吃，菜也好吃。

我又問(wèn)，你在這里能不能睡得好?

我兒子說(shuō)，一人一個(gè)小床，睡得可香了。

我兒子一臉樂(lè)滋滋的，不像是在說(shuō)瞎話(huà)。這樣我就放心了。

沒(méi)想到我去幼兒園看孩子的事，老宋會(huì)知道。老宋問(wèn)我說(shuō)，你看見(jiàn)別人家的大人去幼兒園看孩子了嗎?我搖頭說(shuō)，他們不想孩子，我想孩子，我想孩子想得肚子疼。老宋說(shuō)，你想孩子想得腳指頭疼也不能再去幼兒園啦。老宋解釋說(shuō)，園長(zhǎng)說(shuō)啦，你再這樣去一趟人家就把孩子送回來(lái)，不許孩子再上幼兒園。我答應(yīng)說(shuō)，那我候到星期五下午四點(diǎn)鐘過(guò)后再去幼兒園接我兒子。老宋交代說(shuō)，去接孩子要穿個(gè)干干凈凈的，千萬(wàn)記住撿垃圾的袋子、鐵絲鉤不要帶去幼兒園，不要讓人家一眼就看出你是一個(gè)傻子，不要讓人家一眼就看出你是一個(gè)撿垃圾的。我說(shuō)，我走路帶這兩樣?xùn)|西帶習(xí)慣了，要是空下手心里就發(fā)慌。

我心急火燎地等候著星期五。我不知道哪一天是星期五，我天天問(wèn)別人。別人跟我說(shuō)，今天就是星期五。中午吃過(guò)飯我就自己跟自己說(shuō)，下午我不去撿垃圾了，我要穿個(gè)干干凈凈地去幼兒園接我兒子。我跟扔在一邊的垃圾袋子、鐵絲鉤子說(shuō)，你們?cè)谀抢锢侠蠈?shí)實(shí)地待著吧，今天下午我沒(méi)有工夫搭理你們了。

我空著兩只手，穿得干干凈凈的，急忙忙地出家門(mén)。

我問(wèn)別人，下午四點(diǎn)鐘過(guò)了嗎?

別人說(shuō)，現(xiàn)在才一點(diǎn)多鐘。

過(guò)去好半天。我又一次出家門(mén)問(wèn)別人時(shí)間，別人跟我說(shuō)，現(xiàn)在是二點(diǎn)鐘多一點(diǎn)。我覺(jué)得這個(gè)下午的時(shí)間有點(diǎn)不對(duì)勁，怕是什么地方出了毛病。我不能等候四點(diǎn)鐘過(guò)后，我要早早地去幼兒園，我要早早地把我兒子接回家。我走出家門(mén)幾步遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)我兒子喊，大、大、大!我不相信，心想耳朵聽(tīng)岔音，順著喊聲抬眼一看，我兒子真的彎著一只小殘手?jǐn)D過(guò)一大群人朝著我跑過(guò)來(lái)。我埋怨我兒子說(shuō)，你不在幼兒園候著我去接，你一個(gè)人跑丟了怎么辦?我兒子說(shuō)，是茍阿姨送我回來(lái)的。我兒子往人群中一指，我看見(jiàn)社區(qū)的那位老太太，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊走過(guò)來(lái)。

這位老太太后腦勺窩著一個(gè)纂，身上卻穿個(gè)花枝招展的。老宋跟我說(shuō)，城里人跟鄉(xiāng)里人不一樣，頭上窩纂的不一定是個(gè)老太太，人家的年紀(jì)怕是比你大不上幾歲，猛一眼看上去比你還年輕。這位老太太姓狗(茍)。我一聽(tīng)就發(fā)笑。老宋問(wèn)，你笑什么?我說(shuō)，一個(gè)人怎么能姓狗呢?老宋說(shuō)，人家的這個(gè)茍不是你說(shuō)的那個(gè)狗。我說(shuō)，不管姓哪個(gè)茍聽(tīng)起來(lái)還不都一樣。老宋說(shuō)，這是老祖宗傳下來(lái)的，她是沒(méi)辦法不姓茍的。

這位姓茍的老太太說(shuō)，從今往后，星期五下午我替你去接孩子，要是你撿破爛不在家里，我就把孩子送去給老宋。我不知道我兒子干么要她花工夫去接。這位姓茍的老太太說(shuō)，我們社區(qū)要想被評(píng)上文明和諧社區(qū)，就得去摸老虎屁股，還一點(diǎn)閃失都不能有。我聽(tīng)不明白茍老太太說(shuō)的話(huà)。

就這么過(guò)去好長(zhǎng)一段時(shí)間。有一次，我兒子星期五從幼兒園一回來(lái)家我就覺(jué)得不對(duì)勁。孩子蔫頭耷腦的，像是一個(gè)蔫茄子，一點(diǎn)精神都沒(méi)有，跟著我一起撿垃圾也是一步跟不上一步的。我問(wèn)，你是不是身上哪個(gè)地方不舒坦?我兒子不說(shuō)話(huà)，搖搖頭。我問(wèn)，是不是我燒的飯菜沒(méi)有幼兒園的好吃?我兒子不說(shuō)話(huà)，搖搖頭。我問(wèn)，是不是我們家的床沒(méi)有幼兒園的軟和，你睡不好覺(jué)?我兒子還是不說(shuō)話(huà)，搖搖頭。我兒子在家待兩天，就這么蔫頭耷腦兩天。星期一我也不能送孩子去幼兒園。每一回都是我把孩子送到老宋那里，老宋把他交給別的送孩子的大人一起帶過(guò)去。我送孩子走出家門(mén)，想起一件事，我兒子回家兩天一聲大沒(méi)有叫過(guò)我呢。

我摸著我兒子的頭說(shuō)，你還沒(méi)喊我一聲大(爸)呢?

我兒子搖擺頭，不讓我摸他的頭。

我說(shuō)，該不是你上幼兒園忘記了吧?

我兒子說(shuō)，你不是我大。

我心里猛然一疼問(wèn)，我不是你大誰(shuí)是你大?

我兒子說(shuō)，我是你撿來(lái)的。

我接著問(wèn)，這話(huà)是誰(shuí)跟你說(shuō)的。

我兒子說(shuō)，你是一個(gè)傻子，我跟你說(shuō)你也不會(huì)知道的。

我兒子一個(gè)人走了，我站在路上，心里一揪一揪的疼，昂臉沖天流起眼淚。我不知道是別人的錯(cuò)，還是我的錯(cuò)。我不知道是我的世界與別人的不同造成的，還是我原本就不該送我兒子上幼兒園。

接下來(lái)發(fā)生一件事，我兒子就徹底離開(kāi)我，離開(kāi)這個(gè)家。

這期間，老宋把他在光榮小區(qū)拉垃圾的活交給我。老宋說(shuō)他腿上關(guān)節(jié)炎重了，拉垃圾拉不動(dòng)。老宋看大門(mén)，光榮小區(qū)給一份錢(qián)；拉垃圾，光榮小區(qū)另給一份錢(qián)。我拉垃圾，這份錢(qián)也要經(jīng)老宋手。我問(wèn)老宋，你讓我拉垃圾是想要我先還上你借給我兒子上幼兒園的錢(qián)吧?老宋說(shuō)，看來(lái)你還是明白的，我倆立過(guò)字據(jù)，你按過(guò)手印，你當(dāng)然得先還我錢(qián)。我說(shuō)，我就知道你怕我還不上這筆錢(qián)，才把拉垃圾的活交給我。老宋說(shuō)，你把錢(qián)還清，再掙錢(qián)不就歸你自己了。光榮小區(qū)不大，東西兩條南北路，一條路上有兩個(gè)鐵皮垃圾箱，像是蓋在路邊的小房屋。我上午去撿垃圾，下午去拉垃圾，兩個(gè)垃圾箱里的垃圾并一車(chē)子拉，一下午我拉兩車(chē)子。

這一天又是一個(gè)星期五，我拉垃圾走出光榮小區(qū)大門(mén)時(shí)跟老宋說(shuō)，我兒子一小會(huì)就從幼兒園回來(lái)了，你跟他說(shuō)先在你這玩一玩，我回頭從小店會(huì)給他買(mǎi)一大堆好吃的。眼見(jiàn)天快黑了，我送過(guò)垃圾拉著一輛空車(chē)往回走。我心里急著想見(jiàn)孩子，跑得連騎腳踏車(chē)的都攆不上我。車(chē)把上掛著一只塑料袋，里邊裝著不少好吃的。我兒子喜歡吃什么，我就去商店買(mǎi)什么。這些東西花花綠綠的，我叫不上名字，我去小店看見(jiàn)包裝能夠認(rèn)出來(lái)。老宋的房屋離我愈來(lái)愈近。我張嘴喊孩子，你快出來(lái)呀，你看我買(mǎi)好多好吃的。我走進(jìn)老宋的房屋，傻眼了。我兒子不在里邊，老宋正在“嗚嗚溜溜”地哭著。我知道不好，我兒子肯定出什么事情了。我一把抓住老宋的衣服，使勁地?fù)u晃著問(wèn)，我兒子呢?我兒子在哪里?老宋說(shuō)，他們把你兒子送福利院去了。我問(wèn)，什么是福利院?老宋說(shuō)，這是公家辦的一個(gè)地方，有吃的有喝的，現(xiàn)在上幼兒園不花錢(qián)，趕明長(zhǎng)大上學(xué)不花錢(qián)，別人家的孩子想去還去不上呢。我緊提的一顆心松下來(lái)。我反過(guò)頭來(lái)勸老宋說(shuō)，我兒子這是去享清福的，那你哭個(gè)什么呢?老宋說(shuō)，我這不是想孩子嘛。我說(shuō)，那我倆明天去看他。老宋說(shuō)，福利院管理的比幼兒園嚴(yán)格，恐怕不是隨便好看孩子的。我說(shuō)，我倆拉上茍老太太一塊去吧，我知道這么好的一個(gè)地方肯定是她幫助我兒子聯(lián)系的，人家肯定跟她熟。老宋惡狠狠地說(shuō)，這個(gè)女人不是一個(gè)好女人。

天黑透，我孤孤單單地一個(gè)人往家回。

第三章：我老婆

1

下面說(shuō)一說(shuō)我老婆的一些事。

我老婆是個(gè)喜歡漂亮的女人，也是個(gè)喜歡唱歌跳舞的女人。我上午外出撿垃圾的時(shí)候經(jīng)常能看見(jiàn)她也在垃圾箱里撿垃圾。不過(guò)我倆撿垃圾的目的不一樣。我撿能賣(mài)錢(qián)的垃圾。她撿能吃、能喝、能穿、能戴的垃圾?？匆?jiàn)半塊別人扔下沒(méi)吃完的饃，她撿起來(lái)吃進(jìn)肚子里?？匆?jiàn)半瓶別人扔下沒(méi)喝完的礦泉水，她撿起來(lái)喝進(jìn)肚子里?？匆?jiàn)一件別人穿過(guò)扔下的舊衣服，她撿起來(lái)穿身上?？匆?jiàn)別人用過(guò)扔下的一串舊珠子，她撿起來(lái)掛在脖子上。她喜歡穿色彩鮮亮、樣式古怪的衣服，上身能穿好幾件褂子，下身能穿好幾條裙子。紅珠子、藍(lán)珠子，紅耳環(huán)、藍(lán)耳環(huán)，紅卡子、藍(lán)卡子，“丁丁當(dāng)當(dāng)”地掛戴一脖子、兩耳朵、滿(mǎn)頭發(fā)。別人把她跟我做比較，說(shuō)她比我傻。說(shuō)我是個(gè)半傻子，說(shuō)她是個(gè)全傻子。別人見(jiàn)著她捂著鼻子就跑開(kāi)了，嫌她身上臟，氣味難聞。我見(jiàn)著她心里癢癢的就想靠近她。她見(jiàn)著我也想靠近我。只是我倆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。我喜歡看她脖子上、耳朵上、頭發(fā)上戴著的每一樣?xùn)|西。我倆是同一類(lèi)人，應(yīng)該相互說(shuō)一說(shuō)話(huà)?？晌也恢涝趺瓷锨案ゴ钤?huà)茬子。

有一次，我在垃圾箱看見(jiàn)一大把別人扔下來(lái)的花。我猜想她肯定喜歡這么一大把花，就撿過(guò)去送給她。她真是喜歡得不得了，又是摸又是聞的，又是跳又是唱的，招引過(guò)來(lái)好多人看熱鬧。她唱歌圍繞著我唱，她跳舞圍繞著我跳。唱什么“妹妹坐船頭、哥哥岸上走，恩恩愛(ài)愛(ài)纖繩蕩悠悠”。人們大聲地笑，大聲地叫，傻子女人唱歌唱得好，跳舞跳得也好。她是一個(gè)人來(lái)瘋，人愈多愈起勁，拼命地跳，拼命地唱?！拔覀z的情，我倆的愛(ài)，纖繩上蕩悠悠、蕩悠悠”。我一看圍攏這么多人，心里就驚慌，就害怕，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)上，我拔腿就往人群外面跑。哪里能想到她會(huì)緊緊地跟著我，懷里抱著那把花，一步不放松。我跑得慢，她攆得慢。我跑得快，她攆得快。她一邊跑一邊喊，哥哥你莫跑呀，哥哥你等一等妹妹呀。誰(shuí)是你哥哥，你是誰(shuí)妹妹?我一邊跑一邊呼喘喘地說(shuō)，我不是你哥哥，你也不是我妹妹。她緊緊地?cái)f著我說(shuō)，你就是我哥哥，我就是你妹妹。我七拐八拐的沒(méi)地方跑，一頭扎進(jìn)老宋看大門(mén)的房屋里。老宋像是早已看清這件事，笑得比其他人還要用力氣，連頭上的禿斑都跟著一片通紅的。老宋說(shuō)，人家喊你哥哥是喜歡你，你跑什么呀?我說(shuō)，我不是她哥哥，我不要她喜歡。老宋說(shuō)，你真是個(gè)死心眼傻子，人家愿意做你妹妹，還有你不愿意做人家哥哥的道理嗎?老宋跟我說(shuō)半天，我總算明白那么一點(diǎn)意思。——妹妹不是妹妹，是老婆。哥哥不是哥哥，是男人。

老宋說(shuō)，人家要是真心愿意跟著你，你就帶她回家做老婆嘛。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這種事，心里“撲通、撲通”猛跳一陣子。

我跟老宋說(shuō)，那我好好地想一想。

老宋說(shuō)，要是趕你想好這件事，怕是早讓別人搶跑了。

我說(shuō)，那我現(xiàn)在就把她帶回家。

我領(lǐng)著她在前面走著，一群人在后面跟著，“噢喲、噢喲”地喊叫著?！迒?、噢喲，你們快過(guò)來(lái)看呀，男傻子把女傻子帶回家做老婆了。

就這么我把她帶了回去，我倆真的成了一家人。要說(shuō)我傻，她就比我傻多了。我會(huì)燒飯，她不會(huì)燒飯。我把飯碗遞在她手上，還要我伺候她。上午我去撿垃圾，她不會(huì)撿垃圾，盡撿那些沒(méi)用的舊衣服穿身上，盡撿那些沒(méi)用的舊東西戴頭上。下午我去光榮小區(qū)拉垃圾，我在架子車(chē)上拴一根繩子，讓她幫我拉車(chē)子她搖頭不愿意。我說(shuō)，燒飯你不能燒，撿垃圾你不會(huì)撿，拉車(chē)子你不愿拉，我不是白養(yǎng)活你嗎?她不說(shuō)話(huà)，趁我不注意一下爬進(jìn)車(chē)廂斗里，一屁股坐在垃圾上，讓我一起拉著她。我說(shuō)，這么一滿(mǎn)車(chē)?yán)偌由夏?，我拉起?chē)子來(lái)不是更累人嗎?我讓她下車(chē)，她死活不肯，張嘴唱起來(lái)。還是唱什么“妹妹坐船頭、哥哥岸上走，恩恩愛(ài)愛(ài)纖繩蕩悠悠”。還是唱什么“我倆的情，我倆是愛(ài)，纖繩上蕩悠悠、蕩悠悠”。不過(guò)聽(tīng)她這么一唱歌，我倒覺(jué)得我拉的車(chē)子真像是一條小船，在小河里一蕩一蕩地往前走著呢。不知怎么的我倒覺(jué)得我拉著的車(chē)子一下子輕松多了。

我回頭跟坐在車(chē)上的我老婆說(shuō)，你就使勁地唱吧，你唱歌的力氣越大，我拉車(chē)子就越輕松。

從前我拉垃圾走在路上，人們嫌垃圾臟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)我。有些女人伸手捂著嘴巴，像是害怕我把垃圾塞進(jìn)她們的嘴里。現(xiàn)在不大一樣了，人們喜歡圍著我的垃圾車(chē)，聽(tīng)我老婆唱歌。他們前呼后擁的影響我拉垃圾。還是那些女人，她們兩手松開(kāi)捂著的嘴巴，支撐著肚子彎下腰，使勁地張開(kāi)嘴笑呀笑，像是我拉的垃圾變的一點(diǎn)都不臟了。

有一次，我索性把車(chē)子停在一個(gè)十字路口。我說(shuō)，讓你們好好地聽(tīng)我老婆唱歌吧。一小會(huì)工夫，前后左右堵上好多輛車(chē)子。這些車(chē)子的喇叭一齊響起來(lái)，連我老婆的唱歌聲都被壓下去。幾個(gè)交警慌忙跑過(guò)來(lái)，驅(qū)散開(kāi)圍攏的人群，讓我走一條小路拉垃圾。小路遠(yuǎn)，大路近。我拉一趟垃圾要多走不少路。我跟我老婆說(shuō)，都是你唱歌惹的事。她“咯噔”一聲停下不唱了。

2

有些人確實(shí)喜歡過(guò)問(wèn)別人的閑事。他們圍著我的垃圾車(chē)聽(tīng)一聽(tīng)我老婆唱歌也就算了，還想盡辦法打聽(tīng)我倆的其他事，包括晚上我倆睡覺(jué)怎么睡。他們問(wèn)，你倆晚上是臉對(duì)著臉?biāo)€是背對(duì)著背睡。我跟他們說(shuō)，我倆晚上睡覺(jué)不是臉對(duì)臉?biāo)?，也不是背?duì)背睡。他們說(shuō)，那你倆就是一個(gè)上一個(gè)下趴在一起睡。我說(shuō)，我倆睡在兩張床上。他們說(shuō)，你胡扯，哪樣兩口子睡在兩張床上的。我說(shuō)，別看我家的一問(wèn)房屋不大，里邊擱著兩張撿來(lái)的席夢(mèng)思床。一張大席夢(mèng)思床，蔡麻子活著的時(shí)候他睡，蔡麻子死后我睡。一張小席夢(mèng)思床，蔡麻子活著的時(shí)候我睡，蔡麻子死后我兒子睡?，F(xiàn)在我兒子走掉了，晚上我老婆睡大席夢(mèng)思床，我睡小席夢(mèng)思床。他們說(shuō)，你倆沒(méi)睡在同一張床上，就不算成親，就不算兩口子。

對(duì)呀，我把她帶回家就是要成親的。成過(guò)親我才是她的男人，她才是我的女人。我見(jiàn)過(guò)別人成親，男人穿的漂漂亮亮的，女人穿的漂漂亮亮的，還要請(qǐng)好多個(gè)人來(lái)喝喜酒。

回家的路上，我問(wèn)她，你愿意跟我成親嗎?

她不說(shuō)話(huà)，“嘻嘻嘻”地笑。

我說(shuō)，你“嘻嘻嘻”地笑什么?你不同意跟我成親，我倆就不是兩口子，我倆住在一起別人就要說(shuō)閑話(huà)。

她回話(huà)說(shuō)，人家笑就是同意嘛，人家這樣不是害羞嘛。

她的一張臉比花朵還要紅。

我要跟她成親。

我家住在鐵路路基下面的一間房屋里。房屋是撿拾的破舊石棉瓦搭建的，房屋的院子也是撿拾破舊的石棉瓦搭建的。一間房屋不大，一個(gè)院子不大。院子里堆放著我撿拾的破爛，房屋里鋪著大小兩張席夢(mèng)思床。蔡麻子活著的時(shí)候，我倆在里邊過(guò)日子。蔡麻子死后，我跟我兒子在里邊過(guò)日子?，F(xiàn)在我跟我老婆在里邊過(guò)日子。

我跟她說(shuō)，你要跟我成親，就得把頭上丁丁當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西摘掉。她就一樣一樣從身上摘下來(lái)。什么脖子上的珠子啦，耳朵上的耳環(huán)啦，頭發(fā)上的卡子啦，一樣都不剩。我跟她說(shuō)，你要跟我成親，就得把身上多余的衣服脫下來(lái)。她就一件一件從身上脫衣服，上身留下一件褂子，下身留下一條裙子。我燒出一大盆熱水，我跟她說(shuō)，你要跟我成親，就把身上洗個(gè)干干凈凈的。我知道女人洗澡，男人不能隨便地偷看。她在屋子里洗澡，我在外面站著，能聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦、嘩啦”一陣陣水響從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。過(guò)去好大一小會(huì)，屋里的水聲停下來(lái)，“吱呀”房門(mén)一打開(kāi)，一個(gè)水漉漉的女人走出來(lái)。她的頭上扎著一根紅帶子，上身穿著一件緊身紅褂子，下身穿著一條肥大的紅裙子，渾身上下紅通通的像是一只紅辣椒。她的頭發(fā)順當(dāng)了，臉上白凈了，一個(gè)女人洗過(guò)澡跟沒(méi)洗過(guò)澡真的是大不一樣的。

這天是我倆的喜日子。我買(mǎi)回魚(yú)，買(mǎi)回肉，要好好地吃一頓。我不想這么冷冷清清，最起碼應(yīng)該去喊老宋過(guò)來(lái)一起樂(lè)和樂(lè)和吧。我跟她說(shuō)，你來(lái)燒菜，我去喊老宋。她不說(shuō)話(huà)，把一雙手一齊伸出來(lái)給我看，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的像是開(kāi)著的兩朵花。手心是細(xì)皮嫩肉的，手面也是細(xì)皮嫩肉的。我問(wèn)，你給我看你的一雙手干什么?她說(shuō)，你連這個(gè)都不懂。我搖頭說(shuō)。不懂。她說(shuō)，人家這么漂亮的一雙手怎么能下廚房燒飯呀。我說(shuō)，別人家娶老婆都是女人燒飯伺候男人，看來(lái)我們家要我一直燒飯伺候你。她笑一笑，像是同意我說(shuō)的話(huà)。

我去請(qǐng)老宋吃飯，老宋很高興。我說(shuō)，我買(mǎi)了魚(yú)，我買(mǎi)了肉，我打了酒。老宋樂(lè)滋滋地說(shuō)，想不到你一個(gè)傻子辦事還這么周全，我去、我去，我一定去。我說(shuō)，我知道你好吃好喝，我喊你你一定會(huì)去的。老宋的一張臉白一白、紅一紅地說(shuō)，話(huà)怎么能這么說(shuō)話(huà)呢，這樣你花錢(qián)請(qǐng)別人吃喝還落別人不高興。老宋說(shuō)走不動(dòng)身子。想一想又說(shuō)，我去居委會(huì)跟茍主任說(shuō)一聲，好歹你在她居委會(huì)的管轄內(nèi)。我不喜歡老宋去跟茍老太太說(shuō)這件事，我也不喜歡茍老太太這個(gè)女人。要是茍老太太也來(lái)我家的話(huà)，我擔(dān)心我買(mǎi)的魚(yú)肉他倆一起吃光了。

我說(shuō)，那我先回去燒魚(yú)、燒肉。

老宋說(shuō)，你先回一步，我后腳就跟去。

我燒好一條魚(yú)端在桌子上。

我燒好一碗肉端在桌子上。

我知道老宋喜歡喝白酒，我買(mǎi)上一瓶白酒。我想女人應(yīng)該喝紅酒，我買(mǎi)上一瓶紅酒。我老婆有點(diǎn)沉不住氣，我燒好一條魚(yú)端在桌子上，她趁我不注意戳上一筷子塞嘴里；我燒好一碗肉端在桌子上，她趁我不注意又戳上一筷子塞嘴里。她說(shuō)，魚(yú)好吃，肉也好吃。我跟她說(shuō)，一個(gè)女人家不能這么好吃嘴，候我燒齊菜，候老宋來(lái)，一齊吃。她不聽(tīng)我的話(huà)，趁我不注意，照樣拿起筷子偷著吃。她這么一吃，我心里也想吃。這么香的魚(yú)，這么香的肉，不想吃才是傻子呢。

我說(shuō)，我看你吃我也想吃。

她說(shuō)，你想吃怎么不吃呀?

她夾起一塊魚(yú)塞進(jìn)我嘴里問(wèn)，魚(yú)好吃不好吃?

我嘴里嚼著魚(yú)，唔唔噥噥說(shuō)，好吃。

她夾起一塊肉塞進(jìn)我嘴里問(wèn)，肉好吃不好吃?

我說(shuō)，兩樣都好吃。

就在我倆你一筷子、我一筷子吃魚(yú)吃肉的當(dāng)口，老宋走進(jìn)屋里。我看見(jiàn)老宋一雙眼睛不去盯桌子上的魚(yú)，不去盯桌子上的肉，卻緊緊地盯著我老婆。老宋的一雙眼睛一小會(huì)變大一小會(huì)變小，一小會(huì)變亮一小會(huì)變暗。我問(wèn)老宋，你是看我老婆漂亮吧?老宋吞咽一口口水說(shuō)，漂亮，你個(gè)傻子真有傻福呀。我不知道什么樣的女人叫著漂亮，什么樣的女人叫著不漂亮。我想老宋都說(shuō)她漂亮了，看來(lái)我老婆就是漂亮的。

我問(wèn)老宋說(shuō)，茍老太太怎么沒(méi)來(lái)呢?

老宋說(shuō)，人家怎么會(huì)到你這里呀。

我說(shuō)，不來(lái)就好，這我就放心了。

老宋說(shuō)，不過(guò)茍主任說(shuō)了，你們這樣的婚姻是不受法律保護(hù)的。

我問(wèn)，法律是個(gè)什么東西，我們不要它保護(hù)。

老宋說(shuō)，那你們就是一對(duì)野夫妻。

我老婆說(shuō)老宋，你快點(diǎn)坐下來(lái)吃肉吃魚(yú)吧，要是慢一點(diǎn)我倆就吃光啦。

老宋吞咽一口口水說(shuō)，我不能在這里吃。茍主任說(shuō)你倆的事，我們瞎摻和是不好的。

我老婆說(shuō)，那你就嘗一口魚(yú)、嘗一口肉。

我老婆夾一筷子魚(yú)塞老宋嘴里，又夾一筷子肉塞老宋嘴里。

我問(wèn)老宋，魚(yú)肉好吃不好吃?

老宋上下嘴唇油汪汪地說(shuō)，好吃好吃，真好吃。

老宋一下看見(jiàn)我買(mǎi)的一瓶白酒，“吸溜吸溜”口水說(shuō)，那我喝一杯白酒再走吧。

我說(shuō)，這瓶白酒就買(mǎi)給你喝的，你帶回家慢慢喝去吧。

老宋說(shuō)，那好那好，我就不客氣啦。

老宋提著酒瓶走出門(mén)，又轉(zhuǎn)回頭。

我老婆說(shuō)老宋，你還是想吃魚(yú)吃肉吧?

老宋伸手捏一捏我老婆的腮幫子說(shuō)，我想吃你。

老宋走后，我倆又猛足勁吃幾口魚(yú)，吃幾口肉，眼見(jiàn)兩只菜碗見(jiàn)了底，才想起一口紅酒沒(méi)有喝。家里只有喝白酒的小瓷杯，我拿出兩只碗喝紅酒。我老婆跟我說(shuō)，喝紅酒是要用高腳玻璃杯子的。我問(wèn)她，高腳玻璃杯是什么樣子的?她說(shuō)，你去商店里買(mǎi)呀?？磥?lái)只有去商店里買(mǎi)。我剛走出門(mén)，她又交代說(shuō)要買(mǎi)幾根紅蠟燭。喝紅酒跟紅蠟燭有什么關(guān)系呢?這我就更不知道了。

幾根紅蠟燭點(diǎn)燃起來(lái)，兩只高腳玻璃杯倒上紅酒。我老婆一口紅酒沒(méi)喝，就“嗚嗚溜溜”地哭起來(lái)。我老婆哭著跟我說(shuō)，國(guó)剛你是個(gè)沒(méi)良心的東西，國(guó)剛你對(duì)不起我。我說(shuō)，我不是國(guó)剛。她問(wèn)我，那你是誰(shuí)?我說(shuō)，我也記不住我叫什么名字，別人都喊我傻子。我老婆說(shuō)，你不是國(guó)剛你滾出這個(gè)家。我說(shuō)，這個(gè)家是我的。她一伸手把吃飯的桌子掀翻了，一陣“噼里啪啦”響，蠟燭滅了，紅酒灑了，魚(yú)碗肉碗碎了。我老婆還要伸手去砸別的東西，被我死死地抱住。她在我懷里又哭又鬧的又踢又打的折騰好半天。我老婆折騰累了，倒在大席夢(mèng)思床上“呼呼呼”地睡著了。床前有一扇窗戶(hù)，窗外有一輪明月，明月又圓又亮，月光白花花地照進(jìn)窗戶(hù)里，照在床上，照在我老婆的臉上。我很想睡在大席夢(mèng)思床上，跟我老婆睡一起，睡在一片月光里。我怕驚醒她，我沒(méi)有。

不管怎么說(shuō)，我倆總算成過(guò)親。

3

有一天，老宋跟我說(shuō)有幾個(gè)不三不四的人看上了我老婆。我問(wèn)老宋，他們看上我老婆的哪一點(diǎn)。老宋說(shuō)，看上你老婆的漂亮呀。我問(wèn)，那我怎么辦呢?老宋說(shuō)，你要把她丟在家里，不要帶著她一起出來(lái)了。我相信老宋的話(huà)。我出門(mén)去撿垃圾、去拉垃圾，就把她一個(gè)人丟在家里。我家有一臺(tái)破舊的電視機(jī)。我兒子在家的時(shí)候，他喜歡看電視。兩截鐵絲擰出來(lái)的天線(xiàn)安在上面。扭來(lái)扭去的能收兩個(gè)臺(tái)。我不喜歡看電視，電視上的圖像一影一影的，盡說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的話(huà)。我把電視打開(kāi)，跟我老婆說(shuō)，你在家看電視，我出去干活啦。我老婆一屁股坐在電視前面，兩眼直直地盯著電視。我出門(mén)時(shí)她怎么坐著，我回家時(shí)她還是怎么坐著，好像守著電視機(jī)半天沒(méi)動(dòng)彈。

老宋遇見(jiàn)我問(wèn)，你老婆丟在家里了?

我說(shuō)，在家看電視呢。

老宋說(shuō)，好、好、好。

老宋說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)，經(jīng)常地有幾個(gè)不懷好意的人圍著我老婆。起初我心想他們是喜歡聽(tīng)我老婆唱歌，后來(lái)我才知道不是這么簡(jiǎn)單的事。他們說(shuō)我老婆的臉蛋長(zhǎng)得周正，他們說(shuō)我老婆的奶子長(zhǎng)得圓溜，他們說(shuō)我老婆的兩條腿長(zhǎng)得筆溜直，走起路來(lái)像個(gè)小姑娘一樣夾得緊緊的。他們問(wèn)我，你跟你老婆一塊睡覺(jué)快活不快活?我說(shuō)，我倆不在一個(gè)床上睡。他們說(shuō)，你個(gè)傻子連睡女人都不會(huì)，這么漂亮的女人跟著你算糟蹋了。我聽(tīng)他們說(shuō)這些話(huà)，我就生氣再不搭理他們。我老婆卻一臉笑瞇瞇的，像是得到多大的好處似的。我跟我老婆說(shuō)，他們說(shuō)的都是壞話(huà)，你不要搭理他們。我老婆說(shuō)，我怎么聽(tīng)著一點(diǎn)不像壞話(huà)呢。

這一天，我看見(jiàn)老宋匆匆忙忙地往我家那邊走。他好像前后去過(guò)那邊不少次。我覺(jué)得好奇，想喊住老宋問(wèn)一問(wèn)。我大聲地喊，老宋聽(tīng)見(jiàn)裝著聽(tīng)不見(jiàn)。走得比先前還要快。我跑過(guò)去一把拉住老宋說(shuō)，我喊你怎么不理我呀?老宋說(shuō)，我這不是急等著有事嗎?我說(shuō)，我看你是去我家的那一邊，該不是去我家有什么事情吧?老宋說(shuō)，看你說(shuō)的，我去找你會(huì)有什么事情呀?他把一只手使勁地往半天空里一劃拉說(shuō)，我是去那一邊找一個(gè)熟人有點(diǎn)急事。老宋慌慌忙忙地離開(kāi)我，向著另一個(gè)方向拐過(guò)去。老宋頭上的禿斑不能花搭，要是他頭上的禿斑一明一暗地花搭起來(lái)，就說(shuō)明老宋剛剛喝過(guò)酒，要不就是心里藏掖著不好的事。現(xiàn)在是早上，不是喝酒的時(shí)間，就說(shuō)明老宋這個(gè)人不大正常了。我老婆在家，老宋去我家找我老婆會(huì)不會(huì)有什么急事呢?

我趕緊往家跑，生怕跑遲一步，老宋把我老婆拐跑了。在這個(gè)人世上，除去我老婆，就數(shù)老宋跟我親近。要是老宋帶著我老婆一起跑掉了，那我在這個(gè)人世上還怎么過(guò)日子呢?我看見(jiàn)我家的房門(mén)關(guān)著，我家的院門(mén)從里邊也鎖上。我搖晃著院門(mén)大聲喊。

——老宋，我知道你在我家里。

——老宋，我知道你在我家里跟我老婆有急事。

——老宋，我知道你想把我老婆拐跑掉。

我喊好大一會(huì)，老宋手提褲子才出來(lái)。老宋呼喘喘地說(shuō)，你喊什么喊，我到你家坐一坐，喝口水就不照(行)嗎?老宋臉色通紅，像是生著好大的氣，像這里就是他的家。我走進(jìn)房屋，看見(jiàn)我老婆也是衣服不整的，臉色通紅的，雪白的脖子上還有一道紫牙印。我說(shuō)我老婆，你怎么不給老宋倒水喝呀。我老婆笑嘻嘻地不說(shuō)話(huà)。老宋說(shuō)，算啦，我不喝啦。我說(shuō)老宋，你坐一會(huì)我倒水。老宋氣哼哼地說(shuō)，喝個(gè)屁，一樁好事都被你攪和了。老宋兩腿一瘸一拐地走了，像是在我家坐的時(shí)辰太長(zhǎng)了，都坐麻腿了。

我問(wèn)我老婆，老宋沒(méi)對(duì)你做什么壞事吧?

她說(shuō)一聲，好。

我還是問(wèn)，老宋沒(méi)說(shuō)要拐跑你吧?

她還是說(shuō)一聲，好。

從這往后我就不敢把她一個(gè)人單獨(dú)丟在家里了。

這一天，我?guī)е依掀旁诠鈽s小區(qū)拉垃圾，拉滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)?yán)鴦傋叱鲂^(qū)大門(mén)，迎面遇見(jiàn)一輛白色的車(chē)子停下來(lái)。從白色車(chē)上走下四個(gè)人，兩個(gè)穿白衣服的，兩個(gè)不穿白衣服的。兩個(gè)穿白衣服的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩個(gè)不穿白衣服的有一個(gè)是社區(qū)里的茍老太太，另外是個(gè)戴眼鏡的男人。我老婆很害怕這些人，一下拱進(jìn)我懷里，身上簌簌地抖起來(lái)，嘴上連聲說(shuō)，他們要抓我，你帶著我快點(diǎn)跑。我緊緊地抱著我老婆，我不相信這些人是沖著她來(lái)的。茍老太太問(wèn)戴眼鏡的男人，是不是這個(gè)女人，不會(huì)弄錯(cuò)吧?戴眼鏡的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。茍老太太說(shuō)，這說(shuō)明我往神經(jīng)病醫(yī)院打電話(huà)還是有必要的。茍老太太顯得很高興，戴眼鏡的男人卻一臉不高興。茍老太太說(shuō)，我知道你嫌我多管閑事，你怎么不去想一想，萬(wàn)一她在我們社區(qū)出現(xiàn)什么不好的事，是要影響我們社區(qū)聲譽(yù)的。兩個(gè)穿白衣服的男人朝著我和我老婆走過(guò)來(lái)。我老婆一下離開(kāi)我的懷抱，朝著老宋看大門(mén)的房屋跑過(guò)去。我老婆喊老宋，你救一救我呀!你快點(diǎn)救一救我呀!老宋的禿頭一閃一晃，“哐當(dāng)”一聲關(guān)上門(mén)。兩個(gè)穿白衣服的男人走過(guò)去，一人一邊伸出手，死死地架住我老婆的兩只胳膊不放松。

我問(wèn)戴眼鏡的男人，你是國(guó)剛吧?

戴眼鏡的男人說(shuō)，你怎么知道的?

我說(shuō)，我老婆說(shuō)的。

冷不防地戴眼鏡的男人伸手打我一巴掌，我的鼻子一下淌出血。

戴眼鏡的男人說(shuō)，她是我老婆，怎么會(huì)是你老婆?

茍老太太走過(guò)來(lái)攔住戴眼鏡的男人說(shuō)，這就是你的不對(duì)了，你老婆從神經(jīng)病醫(yī)院跑出來(lái)，是人家一個(gè)傻子收留下她，你應(yīng)當(dāng)感激人家才對(duì)呀?

戴眼鏡的男人說(shuō)，我感激他娘的狗屁，都是你們多管閑事攪和得我不安不寧的。

茍老太太說(shuō)，你是一個(gè)作家，說(shuō)話(huà)怎么能這么粗魯呀。

我老婆被兩個(gè)穿白衣服的男人架上車(chē)門(mén)。她扭動(dòng)著，她掙脫著，她喊叫著，救救我呀，救救我呀。

我站著沒(méi)有動(dòng)彈。我知道我救不下我老婆。我知道我斗不過(guò)這些不是傻子的人。白色的車(chē)子載著我老婆開(kāi)走了，我站在原地沒(méi)有動(dòng)，我的鼻子還在流淌著血。

第四章：我自己

1

我老婆走后，我一下變得夜夜睡不著覺(jué)，躺在床上，大睜兩眼等到天亮。這以前，我是個(gè)能吃能睡的人。撿垃圾、拉垃圾一忙忙一天，吃過(guò)晚飯就困得眼皮上下直打架。我睡在床上，天色一暗一明，不知什么時(shí)辰天就亮起來(lái)。晚上睡足覺(jué)，白天干活就有精神，就有力氣。撿垃圾，別人沒(méi)我撿得多；拉垃圾，別人沒(méi)我跑得快?，F(xiàn)在呢大白天我撿垃圾沒(méi)精神，拉垃圾沒(méi)力氣。走起路來(lái)腳下一軟一軟的，身子一飄一飄的，像是站在一片深水里，像是踩在一團(tuán)棉花上。

我想我這是生毛病了，是一種很奇怪的毛病。

晚上反正睡不著覺(jué)，不如買(mǎi)上酒，買(mǎi)上煙，買(mǎi)上黃表紙，去看蔡麻子。有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)去看蔡麻子了。我連蔡麻子是高是矮是胖是瘦長(zhǎng)個(gè)什么樣子都忘記了。我只覺(jué)得蔡麻子是我的親人，是一個(gè)死去的埋進(jìn)一堆黃土里的親人。過(guò)去春節(jié)、清明什么的，老宋操心我倆一起去看蔡麻子。老宋一說(shuō)明天我倆去看一看蔡麻子吧。我就知道要準(zhǔn)備買(mǎi)煙，要準(zhǔn)備買(mǎi)酒，還要準(zhǔn)備買(mǎi)黃表紙?，F(xiàn)在老宋已經(jīng)忘記這茬事，看來(lái)我要自己去看蔡麻子。

蔡麻子睡著的小山坡離我家有一大段子路。天不黑我上路，走著走著天色就決黑下來(lái)。山是一座荒山。路是一條荒路。山上不見(jiàn)一個(gè)人，路上不見(jiàn)一個(gè)人。走著走著，我迷向，不知道該往哪里走，不知道蔡麻子睡在哪地方。一只白色鳥(niǎo)從后面飛過(guò)來(lái)，“喳喳喳”叫幾聲飛到前面去。我聽(tīng)懂鳥(niǎo)說(shuō)的話(huà)。它說(shuō)，我知道蔡麻子在哪里，我來(lái)給你帶路吧?我相信白色鳥(niǎo)說(shuō)的話(huà)，它在前面飛，我在后面追。蔡麻子老墳跟前有一棵斷頭洋槐樹(shù)。白色鳥(niǎo)落在這棵樹(shù)的樹(shù)枝間就不見(jiàn)了。我抬頭望著樹(shù)頭說(shuō)，白色鳥(niǎo)謝謝你，要不是你帶路，我真的找不見(jiàn)蔡麻子。白色鳥(niǎo)在我看不見(jiàn)的樹(shù)枝間“喳喳喳”地叫幾聲，算是回我話(huà)。

蔡麻子的老墳很小，上面長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草，根本看不清上面的黃土。我一把一把拔掉蒿草，露出黃土，才把黃表紙點(diǎn)燃起來(lái)。

過(guò)去老宋一邊點(diǎn)燃黃表紙一邊說(shuō)，蔡麻子，你來(lái)拿錢(qián)。

現(xiàn)在我一邊點(diǎn)燃黃表紙一邊照著說(shuō)，蔡麻子，你來(lái)拿錢(qián)。

過(guò)去老宋喜歡把一包煙拆開(kāi)，扔一半在火里，留一半自己抽；一瓶酒也一樣，灑一半在火上，留一半自己喝。老宋喜歡在蔡麻子老墳跟前坐一坐，半包煙抽完了，半瓶酒喝光了，才領(lǐng)著我一起往山下回。

老宋跟蔡麻子說(shuō)，你放心，傻子日子過(guò)得好生的。

老宋跟蔡麻子說(shuō)，你放心，傻子有兒子啦。

老宋跟蔡麻子說(shuō)，你放心，傻子有老婆啦。

從前我不抽煙，不喝酒。這一天，我在蔡麻子老墳前面抽上了煙、喝上了酒。

我跟蔡麻子說(shuō)，我兒子走掉了，我老婆也走掉了，我現(xiàn)在天天晚上睡不著覺(jué)。

半包煙抽空了，半瓶酒喝見(jiàn)底。不知不覺(jué)我倒在蔡麻子老墳旁邊睡著了。我知道幫我睡覺(jué)的不是蔡麻子，是剩下來(lái)的半包煙，半瓶酒。煙酒真是個(gè)好東西。從這往后，我每天晚上就靠著抽煙、喝酒睡覺(jué)了。 這天晚上，我抽下半包煙、喝下半瓶酒，躺在床上還是睡不著。我睡不著覺(jué)想事情，一想想起我兒子。我想我兒子想得厲害，頭發(fā)疼，心發(fā)慌，手發(fā)涼。我自己跟自己說(shuō)，我得趕緊去看我兒子，要是不見(jiàn)一面我兒子的話(huà)，怕是一天都活不了。我慌忙爬起床，穿上衣服就去找我兒子。我不清楚是什么季節(jié)了，穿上白天干活的衣服，走出家門(mén)覺(jué)得身上有點(diǎn)冷。對(duì)付冷的辦法就是跑步，我放開(kāi)手腳跑，我大步大步跑。跑著去見(jiàn)我兒子還能快一點(diǎn)、早一點(diǎn)。

我走大路，走有路燈的大路。

我兒子的福利院在這座城市的東邊，也就是太陽(yáng)出來(lái)的那一邊。我兒子走后，老宋帶著我去過(guò)一次福利院。找到福利院，人家不讓我跟老宋見(jiàn)我兒子。人家說(shuō)這樣會(huì)影響我兒子長(zhǎng)大成人，這樣會(huì)給我兒子心里留下病根。那一次，老宋比我想孩子還厲害，哭得吸吸溜溜的。我見(jiàn)過(guò)老宋兩次哭，兩次都是為著我兒子。一次我兒子去福利院，這一次是我倆來(lái)福利院。老宋的哭聲尖腔尖調(diào)的，鼻涕一把，眼淚一把，像個(gè)女人一樣。我先是不哭，站一旁聽(tīng)老宋哭，后來(lái)我被老宋帶哭了。我的哭跟老宋不一樣，放開(kāi)嗓門(mén)哭，啊啊啊，吵得我自己耳朵都發(fā)疼。我一使勁哭，老宋不哭了。

老宋說(shuō)，我哭我的，你哭個(gè)什么呀?

我說(shuō)，我看你哭我就哭了。

老宋說(shuō)，我就說(shuō)你哭的跟我不一樣嗎。

我說(shuō)，我倆都想孩子，哭的怎么會(huì)不一樣呢?

老宋說(shuō)，我想我老婆。

我說(shuō)，我想我兒子，那我倆哭的不一樣。

老宋老婆死后，老宋連夜把她裝上車(chē)運(yùn)回遠(yuǎn)遠(yuǎn)的老家安葬去了。我問(wèn)過(guò)老宋，你怎么不把你老婆埋在蔡麻子旁邊呢?老宋說(shuō)，我老婆又不是蔡麻子老婆，怎么會(huì)跟蔡麻子埋在一起呢。老宋說(shuō)他死后也是要回老家的，也是要跟老婆埋在一起的。老宋的老家遠(yuǎn)，不像蔡麻子這么近，老宋想老婆就不方便去看她。

老宋在福利院跟我說(shuō)，你不知道我老婆活著的時(shí)候是怎么疼這孩子的，她是把這孩子當(dāng)做自己親生的孩子疼養(yǎng)的。

我說(shuō)，那你就回老家一趟去看老婆吧。

老宋說(shuō)，一堆黃土我去能看個(gè)什么呀。

夜路真不是好走的，我一口氣跑出一身汗，跑的我嗓子眼呼呼地喘，跑得我心口窩咚咚地跳，我停下跑，慢慢走，歇一歇。我一慢下來(lái)，身上汗一點(diǎn)一點(diǎn)涼，一點(diǎn)一點(diǎn)冷，上下牙齒哆哆嗦嗦地打牙戰(zhàn)。我只好接著跑，跑出一身熱，跑出一身汗。天色麻麻亮的時(shí)候，我路上問(wèn)過(guò)好幾個(gè)早起做生意的人，才摸到福利院的大門(mén)口。大門(mén)緊閉著，里邊沒(méi)有一只雞，不見(jiàn)一條狗，連一個(gè)人影子也沒(méi)見(jiàn)著。我等呀等。我等著福利院的大門(mén)打開(kāi)。我等著我兒子起床。要是人家還跟我說(shuō)，看孩子會(huì)影響他長(zhǎng)大成人、看孩子會(huì)給他心里留下病根，我該怎么辦呢?當(dāng)初他們當(dāng)家把我兒子送來(lái)這里，還不就想讓他能好好地長(zhǎng)大成人嗎?還不就想讓他能長(zhǎng)出一個(gè)人的樣子嗎?

太陽(yáng)亮晃晃地從地面升起來(lái)，我后背沖著太陽(yáng)，一步一步離開(kāi)福利院。

2

人們跟我說(shuō)我老婆待在精神病院里。精神病院的位置正好與福利院相反，是在太陽(yáng)下落的那一邊。人們跟我說(shuō)，那地方可不是你隨便能去的，不說(shuō)里外安著好幾道大鐵門(mén)，不說(shuō)你去見(jiàn)不著你老婆的人影子，怕是連你都得關(guān)進(jìn)去。人們還跟我說(shuō)，那地方可不是好待的，不許亂說(shuō)話(huà)，不許亂動(dòng)彈，弄不好還得挨電擊。我問(wèn)，電擊是一種什么東西?他們說(shuō)，電擊就是電打人。一下子你就什么都不知道了。

我害怕精神病院這種地方。我害怕電擊。我害怕不許說(shuō)話(huà)，不許動(dòng)彈?？晌倚睦镞€是一個(gè)勁地想去看一下我老婆待著的地方。我自己跟自己說(shuō)，我站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不說(shuō)來(lái)看精神病院，他們就不知道我來(lái)看精神病院，我不說(shuō)我是傻子，他們就不知道我是傻子。

我上路的這一夜，老天下起一場(chǎng)大雪。白了天。白了地，路燈四周像是飛滿(mǎn)撲火的蛾子。我身上穿的多，連我老婆丟下來(lái)的衣服我都穿在身上了。路上來(lái)往的車(chē)子跑不動(dòng)路，“嗚嗚嗚”地白用著力氣，把泥雪甩在我身上。我盡量地躲開(kāi)車(chē)子走，盡量地靠著路邊走。哪知道我腳下一打滑，一頭摔進(jìn)路邊的溝里去。這一跤倒是沒(méi)摔個(gè)怎么樣。我爬起來(lái)?yè)垡粨凵砩系难?，察覺(jué)到我摔跤前跟摔跤后不是同一個(gè)人了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，過(guò)去我忘記的事情，現(xiàn)在全部記起來(lái)了。眼前一片霧茫茫的雪愈下愈大，我的頭腦里一片清晰，像是一個(gè)大晴天。

我一邊頂風(fēng)走在大雪里，一邊慢慢地回想過(guò)去的事情。

我的名字叫陳來(lái)財(cái)，家住淮河岸邊的陳家崗村。要是我知道現(xiàn)在是什么年份的話(huà)，我就知道我確切的年齡了，也就知道我做傻子好多年了。我沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。

我大(爸)的名字叫陳余糧，死掉了。我娘的名字叫許玉芝，死掉了。我大哥的名字叫陳來(lái)金，死掉了。我還有二哥陳來(lái)銀，大嫂王蘭英，二嫂朱慧芬，大哥的兒子鋼蛋，二哥的兒子鐵蛋。我記得是一根房梁木從上面掉下來(lái)，砸在我的頭腦上，我失去記憶的。那棵房梁木好大好粗，眼睜睜地看著它從半天空里掉下來(lái)，照著我的頭腦“哐當(dāng)”一聲，我就什么都不知道了。

三間房屋蓋起來(lái)，我是準(zhǔn)備把黃小魚(yú)、安心娘倆個(gè)一起接進(jìn)家門(mén)的。黃小魚(yú)是憨子的老婆，安心是憨子的兒子。那一年，我跟憨子一塊在省城蓋大樓。憨子從樓上摔下來(lái)死掉了。我也從省城回來(lái)家。憨子是我的朋友，黃小魚(yú)是我的同學(xué)。憨子死前吩咐我要好好地照顧黃小魚(yú)、安心娘倆個(gè)，我就想把黃小魚(yú)娶進(jìn)門(mén)做老婆，把安心接過(guò)來(lái)做兒子。我喜歡黃小魚(yú)這個(gè)女人，我喜歡安心這個(gè)兒子。

從省城回家?guī)讉€(gè)月后，我又一次外出去打工。

我跟黃小魚(yú)說(shuō)，你在家等著我，我去打工掙著錢(qián)蓋上三間房屋，我就接你們娘倆個(gè)進(jìn)門(mén)。

黃小魚(yú)的一張白臉上就有了羞紅色。安心在她的懷里抱著剛滿(mǎn)周，不懂事，一個(gè)勁地沖我笑。

我來(lái)到一座小煤窯干活。下小煤窯的工資比地面多，卻危險(xiǎn)。一般人不愿意干。我想快點(diǎn)掙錢(qián)，快點(diǎn)蓋房屋，快點(diǎn)娶黃小魚(yú)。我從十八歲那一年開(kāi)始外出打工，一年一年的手里余著一點(diǎn)錢(qián)，我就買(mǎi)磚頭堆在家里，我就買(mǎi)鋼筋堆在家里。磚頭齊了，鋼筋齊了，算來(lái)算去的還差水泥、手工兩萬(wàn)多塊錢(qián)。我想咬咬牙跺跺腳下個(gè)一年兩年小煤窯，掙夠蓋房屋錢(qián)，我再做其他事。

出事就出在小煤窯上。

不是我出事，是一個(gè)名叫潘打雷的出事。

這家小煤窯跟別處的小煤窯不一樣，扒煤炭，也扒黏土。我要說(shuō)小煤窯扒煤炭，一般人都知道。我要說(shuō)小煤窯扒黏土，就沒(méi)幾個(gè)人知道了。黏土是煤炭的伴生物，比煤炭的位置淺，扒出來(lái)賣(mài)給陶瓷廠做原料。比煤炭還要貴。扒煤炭的井口深，用斜井；扒黏土的井口淺，用豎井。木料券出一個(gè)四四方方的井口，有四十米深，再直上直下立一個(gè)木梯，干活的人就是沿著木梯爬上爬下的。一個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人，初初乍乍的，不敢往下爬，也不敢往上爬。潘打雷是我的師傅，一個(gè)老礦工。上下木梯扶著我、護(hù)著我，他自己爬木梯跟走平路一般樣。

出事不是出在木梯上，是出在井下邊。潘打雷耳朵在井下放炮震聾了，井下有異常響聲自己聽(tīng)不見(jiàn)。全靠別人提醒他。潘打雷，我，洼腰驢，我們?nèi)齻€(gè)人分一組，在一個(gè)坑里扒黏土。洼腰驢也是一個(gè)小伙子，比我大幾歲。我倆一人一天往外拉黏土。要是我拉車(chē)子，他跟潘打雷干活。要是洼腰驢拉車(chē)子，我跟潘打雷干活。這一天，輪著我跟潘打雷扒黏土，頂棚“喀喀喀”地響起來(lái)。我跑掉了，潘打雷埋里邊。潘打雷出人命，不是我喊他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是我根本沒(méi)喊他。

我心里想著他的兩萬(wàn)多塊錢(qián)。

這兩萬(wàn)多塊錢(qián)就在一個(gè)大紅色的存折上，塞在潘打雷的枕頭里。上個(gè)月開(kāi)工資，我倆一起去小鎮(zhèn)上的銀行存錢(qián)，無(wú)疑中我知道他存折上的密碼，我留意地看見(jiàn)他把存折塞在枕頭里。有存折，有密碼，很容易地就能把潘打雷的兩萬(wàn)多塊錢(qián)揣進(jìn)我懷里。一驚一嚇的，我從小煤窯回家也是病懨懨的像是生了一場(chǎng)病。一段時(shí)間過(guò)后，小煤窯平息下來(lái)動(dòng)靜，我把兩萬(wàn)多塊錢(qián)拿出來(lái)蓋房屋。哪里會(huì)想到一棵房梁木掉下來(lái)，正好砸在我頭上。我一傻不知傻了好多年?，F(xiàn)在想來(lái)，這是老天報(bào)應(yīng)的。我欠潘打雷一條人命，老天要拿我的半條人命去償還。

老天干嘛還要留下我的半條人命呢?又誰(shuí)把我扔在火車(chē)站里的呢?是二哥?是大嫂?是二嫂?肯定是二哥。房屋上梁那一天我就覺(jué)得二哥鬼鬼祟祟的，躲躲閃閃的?？隙ㄊ嵌缦劝逊苛耗痉旁谝惶幦菀椎粝聛?lái)的位置，而后一下砸在我頭上，而后我沒(méi)死卻傻掉了，而后二哥把我領(lǐng)出家門(mén)扔在火車(chē)站里，而后二哥霸占著我蓋的三間房屋……我愈想心里愈害怕，我愈想心里愈吃驚，吃驚我二哥做的這些事，吃驚我自己做的這些事，吃驚在這個(gè)人世間發(fā)生的事?？磥?lái)還是老宋說(shuō)得對(duì)呀，有些事記不住比記住好。有些人記不住比記住好?？磥?lái)還是做一個(gè)什么都不知道的傻子好呀。

這個(gè)雪夜里，我真的迷路了。不知道大路小路，不知道東西南北。不管大路小路我還是一步一步往前走，路上的雪厚了，路上的車(chē)少了，一個(gè)夜安靜的只剩雪花飄落下來(lái)的沙沙聲。在前面不遠(yuǎn)的雪地里，我看見(jiàn)一只不高不矮的鐵架子。這個(gè)鐵架子怎么像是我扒黏土的那家小煤窯的鐵架子。原先鐵架子上面安裝著輪子，輪子上拴著鋼絲繩，鋼絲繩下面吊著一只鐵罐子，井下扒出來(lái)的煤炭、黏土就裝鐵罐子里運(yùn)上來(lái)?，F(xiàn)在鐵架子上面空掉了，四周蓋著的房屋扒掉了?？磥?lái)這個(gè)小煤窯廢棄了。一個(gè)黑洞洞的井口還在，我伸頭往里看，井底竟然有一絲光亮。光亮一閃一閃的，還有聲音傳上來(lái)，“嗡、嗡、嗡”的，卻能聽(tīng)清楚。

——你跳下來(lái)吧，這里才是你最后要去的地方。

像是潘打雷的聲音。難道潘打雷還活著?難道這是潘打雷的鬼魂在叫喊?

——你跳下來(lái)吧，我在下面接著你。

看來(lái)老天留著我的半條人命是要我自己去償還。我的傻子生活結(jié)束了。我的生命走到盡頭了。

我一點(diǎn)一點(diǎn)往井口邊上挪動(dòng)著……