我星期六都要去大姑姑家，因?yàn)樾瞧诹形鐮敔斠ゴ蠊霉眉页燥?。沒有人作這樣的規(guī)定，但已經(jīng)成了這樣的規(guī)定，到了星期六，吃早飯的時候，爺爺總是要說：“中午飯少燒一點(diǎn)，我去老大家吃。”

說的就是大姑姑家。

有時候姐姐和我都會跟去，但有時候姐姐又不去，只有我，是每一次都要跟去的。我每次都去也不完全是為了吃飯，主要是大姑姑的小兒子跟我同年紀(jì)，在學(xué)校里又是同班級。年紀(jì)是同的，但月份不同，他比我大半歲，所以我要喊他表哥。我和表哥經(jīng)常打架，每次打完架的時候，我發(fā)誓再也不要見到他了，但是只要有一天不見，我又想他了。他也是這樣——表哥。

開始我們打架，爺爺總是揪著我們倆的耳朵罵：“明天別見面了!”

但明天我們還是見面，而且可能還要打架。后來爺爺看我們打架，連罵都懶得了，只是在一邊冷笑，好像在看兩個小日本佬。

平時都是表哥來我們家，他放學(xué)回家要經(jīng)過我們家，看見我回家總要跟著來我家玩一會再走。所以，爺爺說他是我的跟屁蟲。只有星期六，是我去他家。有時星期天我也要去，因?yàn)橛袝r星期天爺爺也會去大姑家吃飯。

爺爺總是要到十點(diǎn)鐘之后，吃了早飯，喝了茶。抽了煙，解了大溲，才慢悠悠地去大姑家。而我總是吃了早飯就走了，有時候是把早飯拿在手上，一邊吃一邊走。我走得這么早，這么急，倒不全是為了去見表哥，而是為了去看表哥的爺爺。表哥的爺爺我喊外爺爺，是一個怪人呢，留著又長又白的胡子，看誰都不會笑的。我從來沒有見他笑過，倒是經(jīng)?？匆娝蛟诘厣峡蕖Ｎ业谝淮慰匆娝迺r非常害怕，一個留著又長又白胡子的老頭子，關(guān)著門(在廂房里)，跪在地上(有個稻草蒲團(tuán)墊著)，閉著眼睛，流著淚，對著一個被釘在墻壁上的光身子男人(也有胡子)，嘴里嘰哩咕嚕的，卻聽不清在說什么，好像吃醉了酒，又好像是丟了魂靈。我和表哥從門縫里看著看著，經(jīng)常嚇得就不敢看了。

我問表哥：“外爺爺在做什么啊?”

表哥說他也不知道。

我說：“你不知道干嗎不去問一問，要是我的爺爺我一定會去問的?！?/p>

所以，有一天表哥推開門，去問他爺爺：“爺爺，你在做什么啊?”

外爺爺很生氣，朝我們吼：“你們進(jìn)來干什么，去，出去!”

把我們趕出來。

和我爺爺比，我覺得外爺爺基本上可以說是個壞人，他一點(diǎn)不喜歡我們，從來不跟我們玩，不對我們笑，卻經(jīng)常要求我們做這個、不能做那個。他要求我們做事都是板著面孔，惡聲惡氣的，好像我們是壞人。

同樣是爺爺，我的爺爺要好得多，不留胡子，也沒什么怪毛病，平時總是笑嘻嘻的，我有什么問題問他時，他經(jīng)常先是不停地笑。

我問他：“爺爺，你笑什么?”

爺爺說：“你問的問題好笑啊。”

說著又是一陣子哈哈大笑。

不過，那次我問他外爺爺跪在地上哭的事情時，他倒是沒有笑，反而嚴(yán)肅地告誡我：“這你不能到外面去說的?！?/p>

我說：“你告訴我，我就不說?！?/p>

爺爺哈哈笑著：“屁大一點(diǎn)娃娃還曉得使心計(jì)，好，有名堂，爺爺喜歡?！?/p>

我以為這下爺爺笑了，一定是要告訴我了，但爺爺笑完了又嚴(yán)肅地教訓(xùn)我說：“外爺爺?shù)氖虑槭遣荒苷f的，跟誰都不能說?！?/p>

所以，很長時間我都不知道外爺爺?shù)氖虑榈降资鞘裁础?/p>

上學(xué)是一個人很有意義的事情，因?yàn)閺拇艘院竽銓篮芏嘁郧安恢赖臇|西。

外爺爺?shù)氖虑槲揖褪窃谏蠈W(xué)以后知道的。我不知道具體是誰告訴我的，好像沒有哪個具體的人告訴過我，但我就是知道了。爺爺說，是年紀(jì)告訴我的。

爺爺經(jīng)常說：“人小的時候年紀(jì)是個寶貝，大一歲就會知道更多的東西。但是到了我這個年紀(jì)，老了，年紀(jì)就成了塊臭肉，老一歲臭肉就會越來越臭，到最后就臭死了?！?/p>

我說道：“是的，我現(xiàn)在就已經(jīng)知道外爺爺每天早上跪在地上是在干什么?！?/p>

爺爺問：“是干什么呢?”

我說：“他是在對耶穌做禱告?！?/p>

是的，外爺爺信耶穌。

這在我們村可是件大新鮮事。

我們蔣家村是全縣公認(rèn)的第一大村、名村、好村，它的大，它的古老，它的富麗，它的人丁興旺(有8000多人)，都使它顯得不像一個村莊，而像一個古鎮(zhèn)。在我出生前一個世紀(jì)，這里就有了翻造上海灘上的三層樓房，寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺門(3米高，2米寬)，龍飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊方正的天井，至今都令人嘆為觀止。因?yàn)樘?，越來越大，大得都不大方便說事情了，于是被口頭地分成上村、中村、下村。我們家和大姑家都在上村，但我去一趟大姑家至少也需要十來分鐘。別以為我是小孩子，走得慢，其實(shí)爺爺比我還走得慢。我相信，如果讓爺爺那么慢地從下村走到上村，起碼得要一個鐘頭。我肯定要快一點(diǎn)，但也快不了多少。因?yàn)槲铱熘饕强颗?，但誰能跑這么遠(yuǎn)呢。村子太大了，我跑著跑著就累了，跑不動了，只能靠走。我走當(dāng)然沒有爺爺快。爺爺還沒有老到走不動，雖然他經(jīng)常說老了，走不動了，但真正走起來還是比我快，我只有靠跑才能追得上他。

我這么說，是想說明我們村子實(shí)在是太大了。

爺爺說：“村子大了，就像林子大了，什么鳥都會有。什么事都見得到。”

確實(shí)，連信耶穌這種稀罕事都有，還有什么事能沒有?什么事都有。但是要說什么事最稀奇古怪，大家都公認(rèn)是我外爺爺信耶穌的事。

爺爺說：“這是我見過的最出奇出怪的事體了，蔣家村從古到今也找不出第二個人，以前耶穌這個人我們聽都沒聽說過?！?/p>

正因此，村里人都喊我外爺爺叫漢泉耶穌。漢泉是他的名字，但實(shí)際上這個名字是沒人叫的，誰要這樣叫，人家就想不到你叫的是漢泉耶穌。有一次。公社里來人找漢泉耶穌就犯了這個錯誤，他不說找漢泉耶穌，只說找蔣漢泉，結(jié)果誰都想不起他找的人。但如果你說耶穌，大家都知道你說的是誰，肯定是漢泉耶穌嘛。

爺爺說：“漢泉耶穌可以簡稱耶穌，但不能簡稱漢泉。簡稱漢泉，就好比你本來是想剪掉他頭發(fā)的，結(jié)果卻把他整個頭都掉了，誰還知道誰呢?！?/p>

我爺爺不是老師，但比老師都還會說話，說的話簡單、生動，誰聽了都會明白。我覺得，這跟我爺爺年輕時當(dāng)過“長毛”有關(guān)——村里有這種說法，我爺爺以前當(dāng)過長毛。

沒有上學(xué)時，我不知道長毛是什么，聽起來有點(diǎn)像野人、野獸一樣的。后來上了學(xué)，聽老師說，長毛就是太平天國的起義軍，是好人，不是壞人。不過，村里的老人說起長毛總是把他們當(dāng)壞人看的，放火，殺人，搶劫，跟日本佬差不了多少。村里的老人和學(xué)校的老師在很多事上的看法是不一樣的，最突出的就是對國民黨，老師們堅(jiān)決說國民黨是反動派，要打倒的，但老人們說國民黨也打日本鬼子。我爺爺甚至還同我說過，國民黨之所以被共產(chǎn)黨打敗，是因?yàn)樗麄兇蛉毡纠袝r死了太多的人。就是說，如果國民黨不跟日本鬼子作戰(zhàn)，共產(chǎn)黨不一定能打敗他們。我把這個說法在學(xué)校里說了，老師聽了罵我爺爺是反動派，要抓起來去坐牢?？墒?，老師真正見了我爺爺總是點(diǎn)頭哈腰的，很客氣。

事實(shí)上，村里人都怕我爺爺。我爺爺?shù)木b號叫“長毛野鬼”，聽上去就蠻可怕的。雖然爺爺從來不承認(rèn)他當(dāng)過長毛，但我從村里人怕他的樣子看，懷疑他可怕真的當(dāng)過長毛，至少是跟長毛有過關(guān)系吧。

與我爺爺比，外爺爺大家是不怕的，他最多只能嚇唬一下小孩子，因?yàn)樗且值穆铮悬c(diǎn)鬼里鬼氣。大人們是不怕鬼的，只有小孩子才怕。

漢泉耶穌的家在橫臺門里，是一棟在村里也是數(shù)一數(shù)二的好房子，有小舉人家之稱。這就是說，村里還有大舉人家。是的，大舉人家就是那棟一百多年前從上海灘上翻造過來的三層樓，在中村。八十年前，漢泉耶穌的父親賣掉了四十畝毛竹山，帶著兩個兒子——漢泉耶穌和他哥哥漢水——開始翻造這棟來自上海灘上的三層樓，雖然是縮小版的，只有二層，規(guī)模也要小得多，但依然給他們家?guī)砹撕荛L時問的美譽(yù)，贏得了一個小舉人家的美稱。小時候，我經(jīng)?？吹接型忄l(xiāng)人去中村看了大舉人家，然后就來上村，去橫臺門里看，參觀，指著我熟視無睹的種種雕刻評頭論足，留戀往返。那時候，橫臺門已經(jīng)一分為二，一邊是漢泉耶穌家的(就是我大姑家)，一邊是他哥哥漢水家的，中間用竹席隔開——竹席破破爛爛的，像一個有身份的人穿了雙破鞋子，身份徒然大跌啊。

漢泉耶穌做禱告總是躲在廂房里，一天做兩次，早上一次，晚上一次。晚上那次我是看不到的，包括我表哥也很少看得到，因?yàn)樗龆\告時已經(jīng)很遲了，我們都睡覺了。但早上的那次，只要我早飯吃快一點(diǎn)，路上不要耽誤，趕過去，必定是看得到的。因?yàn)榻?jīng)常看，看多了，就不怕了，只覺得很好玩，又是跪，又是流淚，又是嘀嘀咕咕的，好像我犯錯時被父親罰跪一樣的。有時候我和表哥還捉弄他，猛然推開門，或者大叫一聲，把他氣得嗷嗷叫，等見了我爺爺還要對爺爺告我們的狀。

這時候，爺爺總是先把我們叫到面前罵一頓，然后又回頭對他說：“漢泉耶穌啊，政府已經(jīng)說了，你這是迷信，不準(zhǔn)你搞的，你怎么還在搞啊。”

每次漢泉耶穌總是捋一捋長白胡子，抬起頭望一望天，伸出手，指著天空中露出的一只紅色的屋角說：“什么時候政府把它撤了，我就不搞了?！?/p>

他指的是他們家正大門前面的紅房子。

紅房子也是一棟三層樓，但與大舉人家的三層樓是不能比的，甚至和縮小的橫臺門都不能比，主要是樣子不考究。沒有那么多純屬審美的鋪張浪費(fèi)，只是一棟結(jié)構(gòu)比較簡單、實(shí)用的三層樓，長長的一排，有點(diǎn)像現(xiàn)在的單位宿舍樓，外墻粉成怪怪的暗紅色，屁股對著漢泉耶穌家的正前門，中間只隔著一條不到兩米寬的堂弄。實(shí)際上，由于紅房子的原因，漢泉耶穌家的正前門已經(jīng)無法開了，開了等于是自找難堪，這么高、這么長的一排紅房子這么近地橫霸在前面。簡直難過死了。而這也正是造紅房子的人的用意。

爺爺告訴我，紅房子家祖上和漢泉耶穌家的祖上是死對頭，紅房子所以造得這么高，這么擺放(屁股對著他們)，而且還漆成古怪的紅色，目的就是為了抑制漢泉耶穌家，破壞他們家的風(fēng)水。怪的是，自從紅房子造好后，漢泉耶穌家便一直不興旺，一年年敗落下來。盡管漢泉耶穌家把房子結(jié)構(gòu)作了調(diào)整，封死了正前門，在兩邊新開了門(所以叫橫臺門)，但是效果并不明顯。家道依然一直敗落著，以致漢泉耶穌差一點(diǎn)就斷了香火。

爺爺說：“紅房子是1936年造起來的，之前漢泉耶穌有兩個兒子，他哥漢水有四個兒子，自造了紅房子后，兩兄弟再沒有生過一個兒子，生出來的都是丫頭片子。更想不到的是，漢泉耶穌的兒子還病死了一個，也不知道是什么毛病，反正就是上吐下瀉，發(fā)冷發(fā)燒，沒幾天就死了。”

總共只有兩個兒子。死了一個，生又生不出來，真正是命懸一線啊。正是在這種險(xiǎn)急的情況下，漢泉耶穌孤身到上海求高人化險(xiǎn)為夷，最后是跟一個傳教士信了耶穌，回來后每天都鉆在廂房里做禱告，求耶穌保佑他。

而耶穌也確實(shí)保佑了他。

說到耶穌怎么保佑他的，漢泉耶穌總是得意地說：“我有七個孫子?！?/p>

就是說，我大姑有七個兒子(其中有一對雙胞胎，年紀(jì)比我小三歲，要叫我表哥)，是全蔣家村兒子最多的母親。命懸一線的香火就這樣變得子孫滿堂，漢泉耶穌包括我爺爺，都認(rèn)為這是耶穌的功勞。所以，盡管解放后政府一再不準(zhǔn)漢泉耶穌信耶穌，但漢泉耶穌照信不誤，只是把耶穌像從正堂轉(zhuǎn)移到了廂房，變成了悄悄地信，秘密的。因?yàn)槭敲孛艿?，所以不能拿出去亂說。所以，每次我在大姑家吃飯，漢泉耶穌總是要在飯桌上對我們幾個孩子說：“我已經(jīng)跟你們說過很多次了，但我還是要再說，我在廂房做的事情你們是不能拿出去說的。”有時我爺爺也跟著說。

他們這樣反復(fù)的說還真起到了作用，我們確實(shí)從來不敢在外面說這事。我知道我很想說，就是不敢。真的不敢。我怕外爺爺。孩子們都怕他。他的胡子，他的不會笑的面孔，他的嚴(yán)厲的罵人聲，他從樓上下來的腳步聲，他的咳嗽聲，都叫我們害怕。我有時會莫名地覺得，他不是一個人，而是一個鬼，一個跟耶穌關(guān)系很好的鬼。

其實(shí)，村里很多孩子都認(rèn)為他就是鬼，我經(jīng)常在弄堂里看到，那些孩子遇見他后像遇見鬼一樣的紛紛跑掉了，一邊跑一邊驚呼著：

“鬼來了，鬼來了!”

有些孩子還經(jīng)常搞惡作劇，明明知道漢泉耶穌沒來，但為了嚇唬別人，吼一句：

“漢泉耶穌來了。”

那些孩子便驚驚乍乍地往家里跑，很有一點(diǎn)聞風(fēng)喪膽的意味。

好在漢泉耶穌不像我爺爺一樣會經(jīng)常出門，如果他經(jīng)常出門，我不知道我們這些孩子還敢不敢出來到外面玩。

漢泉耶穌，鬼啊——!

也有人是不怕鬼的，那是公社里來的紅衛(wèi)兵。

紅衛(wèi)兵是怎么來的，又是怎么沖到橫臺門把漢泉耶穌抓了，后來又是怎么走的，我都沒看到，因?yàn)槟翘觳皇嵌Y拜天，我在學(xué)校上學(xué)呢。用爺爺?shù)脑捳f，紅衛(wèi)兵像日本鬼子一樣，說來就來了，來了就沖進(jìn)漢泉耶穌做禱告的廂房里，把屋里所有跟耶穌有關(guān)的東西，什么經(jīng)書啊，圣像啊，十字架啊，稻草蒲團(tuán)啊，酥油燈啊，等等，統(tǒng)統(tǒng)都扔到天井里，點(diǎn)了火，燒了。漢泉耶穌見了，跟瘋了似的沖上去，要把它們搶回來。但是紅衛(wèi)兵人多，有七八個(有兩個女的)，還有幾把紅纓槍，他們把漢泉耶穌拉到墻角，用紅纓槍抵著他脖子，不準(zhǔn)他動。就這樣，漢泉眼睜睜地看著那些東西變成了熊熊火光，燒成了灰。

“那個十字架是鐵的，怎么可能燒掉呢?”我問爺爺。

“是?！睜敔斦f，“一個十字架，還有一個帶十字架的耶穌像，那是鐵的，燒不掉的，他們沒有燒，直接把它們帶走了。”

雖然爺爺很同情漢泉耶穌，把那些紅衛(wèi)兵罵得狗血噴頭，但不知怎么的，我一點(diǎn)也同情不起來。我心里好像還很高興，好像漢泉耶穌不是我們的親眷，那些紅衛(wèi)兵才是我們家的親戚似的。不過，當(dāng)我趕到橫臺門里，看見漢泉耶穌攤坐在靠背椅上默默流淚的樣子時，我又一下子變得同情起他來了。

要說漢泉耶酥流淚的樣子我看得多，他做禱告時是經(jīng)常流淚的，但是那天他流淚的樣子和做禱告時完全不一樣，做禱告時他流淚眼睛是閉緊的，或者說是微微閉著的，但現(xiàn)在他流淚眼睛是睜開的，睜得大大的，又一動不動的，好像是看見了什么，又好像什么也沒看見，只是眼淚在不停地流出來，順著眼角流進(jìn)了他銀白的頭發(fā)里。有的淚珠子格外大，直接滴落在臉頰上，然后順著臉頰流進(jìn)了白胡子里。我從來沒有見過他這樣流淚的樣子，一下子看見了，突然覺得心里非常難過，好像那些眼淚都流進(jìn)了我心里頭。

當(dāng)時已經(jīng)是黃昏，要吃夜飯了，而紅衛(wèi)兵是早上來的，我大姑對我爺爺說他已經(jīng)這樣哭了一天了。要爺爺去勸勸他。我大姑說：“怎么辦嘛，這樣哭下去他的老毛病一定又會犯的?！?/p>

爺爺勸他：“漢泉耶穌，吃飯吧，你這樣哭下去，不把你的爛毛病又哭出來才怪呢。天塌下來也要吃飯。吃了飯，人有了力氣，身子骨沒病沒痛，就什么都不怕的。”

外爺爺突然動了下眼珠子，像一個死人一樣的說：“還有什么呢?已經(jīng)什么都沒有了，他們把東西燒的燒了，拿走的拿走了，什么都沒有了?！?/p>

爺爺說：“燒的東西可以再做，拿走的東西可以上城里再買，你是耶穌，應(yīng)該比我們都知道，天無絕人之路的嘛?！?/p>

外爺爺像被爺爺?shù)脑拠樦?，哆嗦著說：“不，不……耶穌不會保佑我了……我沒有把耶穌保護(hù)好，我是耶穌的罪人哪……他不會保佑我了……”

說著，嗚嗚地哭出了聲音，比剛才更傷心了。

我真沒想到，外爺爺居然會這樣子哭，像一個孩子似的。他好像是被什么東西嚇壞了，怕死了，怕的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比以前我們怕他的樣子兇得多。

我突然覺得，早知道這樣，我以前真不應(yīng)該那么怕他。

以后，我真不是那么怕他了。

以后，我不但不怕他，反而是他怕我了，因?yàn)樗枰摇?/p>

爺爺說：“人啊，都是這樣，求誰怕誰?！?/p>

以此類推，我想既然他需要我，就應(yīng)該是怕我。

他怕我什么?

事情是這樣的，在失去耶穌保佑的情況下，漢泉耶穌為了破除紅房子對他們家的詛咒，想了很多土辦法，比如在家里養(yǎng)蝙蝠、在家門口擺放石獅子、對著紅房子殺雞殺鴨殺豬等等。蝙蝠是吃血的，可以吃掉紅房子“滿身的血”；殺畜生是以血對血，以牙還牙，以毒攻毒；擺石獅子是壯威風(fēng)——獅子大開口，吞下活閻王。總之，每做一件事他都是有講究的。

爺爺說：“他這是在做破紅房子鬼魂陣的法事，不講究不行的?！?/p>

在眾多法事中，他做得最講究、最經(jīng)常的一件事是沿著紅房子的墻角、屋邊撒石灰粉。我第一次見他這么做時，覺得很稀奇，問他：“外爺爺，你在做什么啊?”

他指了指紅房子說：“治里面的惡鬼。”

我說：“鬼怎么會怕石灰粉呢?”

他認(rèn)真地告訴我：“世間的東西都是有怕的，山上的野獸怕火，地里的蟲子怕水，陰問的鬼魂怕石灰粉。紅房子里養(yǎng)著很多惡鬼，是專門要來作我們家的惡的，我這樣撒上石灰粉，惡鬼就過不來了，我們家就安耽了?！?/p>

真不知道這個石灰粉還有這么大的本事。

就是這件事，他需要我陪著他去做。開始我不知道這是為什么，后來有一次，我們正在忙碌時，紅房子二樓的一只窗戶突然朝我們丟下一只爛的陶瓷罐子。砸在地上，飛起很多碎片，有一片從我耳朵邊擦過去，把我嚇哭了。

漢泉耶穌連忙把我拉到懷里，一邊安慰著我，一邊大聲朝紅房子里喊：“丟啊，有本事再丟!把我砸死了不要你們賠，算我倒霉，白砸!可他要你們賠，你們知道你們砸著了誰，啊，把你們的狗頭伸出來看一看，認(rèn)一認(rèn)，他是誰，他是長毛野鬼的孫子，日本佬的兒子，你們也敢砸!啊，我看你們是狗膽包天了，不想活命了!”

那感覺好像我爺爺和父親是劊子手，是專門要人命的。

當(dāng)然，我父親是有點(diǎn)兇，至于爺爺——雖然村里對他一直有一種鬼鬼祟祟的說法，有的說他曾殺過長毛，有的說他當(dāng)過長毛，但我一般是不相信的。我覺得爺爺很和藹的，老是笑嘻嘻的。一點(diǎn)也不可怕。

漢泉耶穌笑著對我說：“你小孩子不知道?！?/p>

我是不知道，也不想知道。不過，從那以后，只要我在場，紅房子里再沒有人敢往樓下丟東西，而如果我不在場，紅房子就可能要丟東西。看來紅房子的人確實(shí)有點(diǎn)怕我爺爺，或者我父親。

，

爺爺說：“外爺爺在把你當(dāng)槍使，當(dāng)盾牌用，個狗日的漢泉耶穌，虧他想得出來?！?/p>

但爺爺并不阻止我去陪他。爺爺說：“既然你這么管用，就陪他去吧，他老了，走路不靈光了，萬一哪天真給砸中了，還砸死個逑呢?！?/p>

我說：“爺爺，那萬一我給砸中了呢?”

爺爺哼一聲，罵道：“敢?量他們也不敢!”

這時候，我發(fā)覺爺爺真是很有力量的，眼睛里有兇光，牙齒里有殺氣，好像真的是個殺人不眨眼的長毛，或者，是敢殺長毛的野鬼。

其實(shí)我到后來有點(diǎn)不想陪他去了，因?yàn)檫@是一件很枯燥也很辛苦的事情。紅房子長著呢，長長的一排，從東到西，從主樓到附屋，有50多米長。每次，漢泉耶穌總是拎著一籃子白石灰，從頭到尾一路撒過去，撒得石灰滿天飛。我有時幫他拎籃子，有時幫他撒。但我經(jīng)常撒不好，因?yàn)檫@個撒不是隨便撒的，是有規(guī)矩的。必須撒得連成一線，哪里有斷頭都不行。每次我撒了，留下了斷頭，漢泉耶穌總是一邊往我留下的斷頭補(bǔ)撒石灰，一邊對我解釋道：“不能有斷頭，有斷頭就不靈了?！?/p>

就是說，一年到頭石灰粉都要連成一線，不能斷頭，哪里出現(xiàn)斷頭就要及時補(bǔ)上。遇到下雨天，雨水把石灰粉沖掉了，我們需要從頭做起。有時候，我們剛?cè)龊?，天又下雨了，就等于我們剛才是白干了。正因?yàn)檫@樣，我越來越不愿意陪他去，但他總能想出辦法把我弄去，有時是通過一些小恩小惠引誘我，有時是通過大姑強(qiáng)迫我。有時實(shí)在不行(找不到我)，他一個人也要去，那時他就有可能遭到來自紅房子的襲擊。我想，就是明知道他要挨襲擊，哪怕是被丟下來的東西砸死，他也會去的。不過，襲擊也都是嚇嚇?biāo)摹２桓艺嫱砩显覗|西的。誰這么傻，砸他，不出人命才怪呢。漢泉耶酥是個病秧子，走路一步三搖的，風(fēng)都要把他吹倒，倒下去了就可能永遠(yuǎn)立不起身了。

說真的，我不大相信這石灰粉有這么大本事，能把紅房子里的惡鬼治了，我看它倒是把漢泉耶酥自己治倒了。漢泉耶穌有氣管炎的老毛病，平時我經(jīng)常聽到他不停地咳嗽，那排山倒海的咳嗽聲曾經(jīng)是我對他的一個害怕。而撒石灰粉這個活，又臟，又刺鼻子，對氣管刺激很大，經(jīng)常把他的氣管病刺激出來。只要?dú)夤懿∫环?，他總是蹲倒在地上，兩只手捧著嘴咳啊咳的，有時候咳得太久，他腳蹲麻了，蹲不住，只好坐在地上。那時候，我就覺得外爺爺是挺可憐的，他已經(jīng)七十好幾歲了，老得已經(jīng)不中用了，連咳嗽都對付不了了?？伤€想對付惡鬼。我想，難怪村里人都說他是個怪人。

他確實(shí)是個怪人，漢泉耶穌。

是第二年的麥黃時節(jié)，也是多雨的季節(jié)，石灰線經(jīng)常被雨水沖掉，需要我們經(jīng)常去補(bǔ)撒。

有一天，我們照例去補(bǔ)撒，中途他的氣管病發(fā)作了，他照例蹲下身子雙手捧著嘴猛烈地咳嗽起來。我在一旁耐心等著，準(zhǔn)備他咳嗽完了站起來，再帶我往前去補(bǔ)撒?？伤麉s再也沒有站起來，有一會兒，我看見他嘴巴里吐出一口血，紅紅的，然后就一屁股坐在了青石板上，過了一會又吐出一口血，然后連坐都坐不住了，便滾倒在地上，上氣不接下氣地對我說：“快去喊你大姑夫……”

當(dāng)我把大姑夫找到，趕到他身邊時，他已經(jīng)昏過去了，像一只死狗一樣趴在地上，顯得很小。大姑夫抱著他翻轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)地上流著一大灘血，像他剛被人殺了。

大姑夫把他背回家，放在床上，他呼呼的喘氣，每喘一口氣，都有血從嘴角流出來。我爺爺趕米，見到這樣子，搖搖頭對大姑姑說：“不行了，給他準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

果然，沒有等到天黑，外爺爺就死了——他是耶穌，人們都說他是去了天國。

當(dāng)?shù)弥ナ篮?，我馬上想，以后還撒不撒石灰線呢?然后我又想，這難道真的能防治紅房子里的惡鬼嗎?

后面這個問題，我到現(xiàn)在也沒有搞清楚。我有種奇怪的感覺，只要說起爺爺和外爺爺?shù)氖虑椋揖陀X得自己依然是個小孩子，知道的東西太少了。兩位老人家，像有魔法一樣的，讓我停留在他們的記憶中，而不是——他們停留在我的記憶中。