“皇帝”是禁忌嗎?英國學者弗雷澤在《金枝》中列舉古代世界各地“禁忌的人”，包括：神圣者——國王、酋長、祭司，不潔者——月經(jīng)初潮的女孩、產(chǎn)婦、寡婦、鰥夫、兵士、殺人者、悼亡者，以及所有接觸過死亡者的人。國君是“真命天子”，在他身邊的大臣經(jīng)常會提心掉膽，總認為隨時會有危險的事情發(fā)生，所謂“伴君如伴虎”。根據(jù)史書記載“夏后氏孔甲田于東陽黃山。天大風，晦盲，孔甲迷惑，入于民室。主人方乳，或日：‘后來，是良日也，之子是必大吉?！蛉眨骸粍僖?，之子是必有殃?！竽巳∑溆枰詺w，日：‘以為余子，誰敢殃之?’子長成人，幕動坼檫，斧斫斬其足，遂為守門者?？准兹眨骸畣韬?有疾，命矣夫!”’(《呂氏春秋·音初》)盡管夏王孔甲有意讓遇到他而生的農(nóng)家孩子富貴，把他放到車上帶了回去，但那孩子終究經(jīng)受不住孔甲身上攜帶的具有破壞性的神秘力量，劈柴自傷，終于只成了一個看門人。這是說一般人經(jīng)受不住統(tǒng)治者身上的神秘力量?！坝捎趪巧鐣嗔Φ募畜w現(xiàn)，他可以為所欲為，所以這種危險是客觀存在的。然而，社會中一般人不去考察其中道理，只從現(xiàn)象上看，直覺地感到那種危險就出在國君的人體上，于是國君便被視為禁忌的對象了?！薄爸袊糯实鄣呐畠航泄?，與巫女一樣，不許外嫁而是招贅女婿，凡是嫁與天子作后妃的，不許再改嫁。因為凡一度與天子接觸過的人或動物，也同時具有了神秘的力量，成為禁忌的對象?！?萬建中《禁忌與中國文化》，人民出版社2007年版第121－123頁)由上可知，“皇帝”在古代是禁忌。

禁忌來源于恐慌，而恐慌的產(chǎn)生是由于對未知事物的神秘情感。漢初儒者叔孫通制禮儀產(chǎn)生的直接效果就是使平民皇帝劉邦在朝臣面前披上了一件神秘的外衣。叔孫通制禮儀之前，劉邦和他的朝臣們之間是沒有感情上的距離的，更談不上神秘感。在作為皇帝的劉邦面前，朝臣放浪形骸，百無禁忌，“群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之”(《史記·劉敬叔孫通列傳》)。對這種情形，劉邦即使不滿也無可奈何，他也不知作為一個皇帝該是什么樣子，但在叔孫通制禮儀后，情況發(fā)生了根本性的變化。“漢七年，長樂宮成，諸侯群臣皆朝十月。儀：先平明，謁者治禮，引以次入殿門，廷中陳車騎步卒衛(wèi)宮，設兵張旗志。傳言‘趨’。殿下郎中俠陛，陛數(shù)百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東向；文官丞相以下陳東方，西向。大行設九賓，臚傳。於是皇帝輦出房，百官執(zhí)職傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅敬。至禮畢。復置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言‘罷酒’。御史執(zhí)法舉不如儀者輒引去。竟朝置酒，無敢歡嘩失禮者。于是高帝日：‘吾乃今日知為皇帝之貴也?！税菔鍖O通為太常，賜金五百斤。”(《史記·劉敬叔孫通列傳》)叔孫通制朝儀使皇帝和朝臣之間產(chǎn)生了一道不可逾越的界限，因為禮儀所限，他們不能無所顧忌地和皇帝相處，不能隨時感知皇帝的喜怒哀樂，每次上朝見面他們不得不對著以前那個非常熟悉的人實行三跪九叩之禮，久而久之，就會在他們心里產(chǎn)生一種心理暗示，那就是高坐在龍椅上的劉邦，不再是以前那個和他們嬉笑怒罵、放浪形骸、無所顧忌的上司了，他是一個切切實實掌握著天下至高無上權力，主宰他們生死的人間帝王。他對他們的一切了如指掌，而他們對他的情況慢慢變得不甚了了，一無所知，皇帝在他們眼中變得神秘起來，民間也流傳開了諸如醉酒斬白蛇、以及逃亡時所謂五彩天子氣等等關于劉邦的一系列秤異現(xiàn)象，而這種神秘感的出現(xiàn)正是禁忌產(chǎn)生的前提。

當然，由于缺乏從理論上對這種情況進行解釋。因此，它是經(jīng)不起有心人推敲的。

把皇帝和天神用理論聯(lián)系起來的是漢武帝時的大儒學家董仲舒。他在《春秋繁露》里對上天和帝王的關系進行了系統(tǒng)的理論解釋，從而迎合了統(tǒng)治者的需要，也使儒學大盛，成為獨尊的意識形態(tài)。董仲舒說：“人：為人本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上類天也。人之形體，化天數(shù)而成；人之血氣，化天志而仁；人之德行，化天理而義；人之好惡，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四時；人生有喜怒哀樂之答，春秋冬夏之類也。喜，春之答也；怒，秋之答也；樂，夏之答也；哀，冬之答也；天之副在乎人，人之情性有由天者矣，故日受，由天之號也，為人主也。”(《春秋繁露·為人者天》)“天亦有喜怒之氣，哀樂之心，與人相副，以類合之，天人一也。春，喜氣也，故生；秋，怒氣也，故殺；夏，樂氣也，故養(yǎng)；冬，哀氣也，故藏；四者，天人同有之。”(《春秋繁露·陰陽義》)他認為四時運行，自然界春生、夏長、秋收、冬藏都表現(xiàn)了天和人一樣是有意志，有感情的，人有喜怒，天亦有喜怒，天人有共性且相通，最終他推導出皇帝和上天的關系：“唯天子受命于天，天下受命于天子。”(《春秋繁露·為人者天》)“天子受命于天，諸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫，諸所受命者，其尊皆天也，雖謂受命于天亦可”(《春秋繁露·順命》)，“受命之君，天意之所予也。故號為天子者，宜視天為父，事天以孝道也；號為諸侯者，宜謹視所候奉之天子也；號為大夫者，宜厚其忠信，敦其禮義，使善大于匹夫之義，足以化也；士者，事也，民者，瞑也；士不及化，可使守事從上而已”(《春秋繁露·深察名號》)。至此，在理論和輿論上都符合了禁忌條件的禁忌“皇帝”最終形成。這種身份的形成和漢朝儒者所做的工作是密不可分的，儒學在該現(xiàn)象形成的過程中起了至關重要的作用。

皇帝作為一個讓臣民頂禮膜拜的禁忌權威，對于鞏固其自身的地位和維護國家的穩(wěn)定是很有幫助的，因此，中國古代統(tǒng)治者無不因循禮儀制度并運用天人感應的學說為自己的統(tǒng)治尋找合理的依據(jù)，從這點上看來，漢初儒者所做的工作對后世集權中央政治體制的形成也產(chǎn)生了巨大的影響。