司諫是封建王朝監(jiān)察部門(mén)御史臺(tái)中的官員。歐陽(yáng)修致函的這位姓高的司諫。名叫“若訥”。這名字無(wú)論取自他的父祖，或是后來(lái)他自己改的；無(wú)論出自庭訓(xùn)或自箴，倒真能反映他的性格——裝聾作啞，明哲保身。讓這樣的人當(dāng)言官，真所謂歷史的誤會(huì)啊!這樣的人，又怎么與文名赫赫的歐陽(yáng)學(xué)士產(chǎn)生了糾葛呢?讀了這封信，我才明白，他們之間發(fā)生的，真是頗具戲劇性的性格沖突。

事情緣起于以倡言“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”而名垂千古的政治家范仲淹的無(wú)辜遭貶。由于他堅(jiān)持選才與能，且譏貶朝政，得罪了權(quán)相呂夷簡(jiǎn)，被貶外放；堅(jiān)持正義的朝士余靖、尹洙也因諫止獲罪。為了箝束眾口，御史臺(tái)還張榜朝房，禁止百官越職言事。于是，身居言職、肩負(fù)言責(zé)的高若訥，就成為唯一能據(jù)理力爭(zhēng)的人了。但他不爭(zhēng)不言，而且為了掩蓋他的失職，還在下面散布說(shuō)，對(duì)范仲淹是罰當(dāng)其罪的。這就惹惱了歐陽(yáng)修，促使他寫(xiě)了這封滿腔義憤、噴薄而出、檄文般的信函。

信一開(kāi)頭，歐陽(yáng)修就縷述了他對(duì)高若訥的印象：(一)你與宋庠、宋祁兄弟，與葉道卿、鄭天休為同榜。此數(shù)人以文學(xué)大有名，而你“獨(dú)無(wú)卓卓可道說(shuō)者”。(二)十一年以后，我問(wèn)于友人尹師魯關(guān)于你的人品。他說(shuō)你是個(gè)正直有學(xué)問(wèn)的人。我還是不能接受他對(duì)你的這個(gè)鑒定。因?yàn)椋瑥母拍钌险f(shuō)，所謂正直，指不放棄自己人格的尊嚴(yán)而盲從他人；有學(xué)問(wèn)者，必能辨別是非對(duì)錯(cuò)，何況你還是個(gè)言官呢。可您像個(gè)鄉(xiāng)愿、“老好人”一樣，對(duì)人對(duì)事，從不表態(tài)。這使我對(duì)于您的為人，不能不抱存疑的態(tài)度了。

以上僅是我從傳聞得來(lái)的印象。我與您正面接觸，是您已經(jīng)成為言官以后的事了。那時(shí)您給人以嚴(yán)正剛直的印象：當(dāng)您論及歷史事件時(shí)，又是那么清晰、有條理，從不混淆黑白，顛倒是非。故此您的判斷，總能贏得人們一致的推崇。雖然這樣，我仍然懷疑您是否正人君子。

從開(kāi)始聞名到相識(shí)，已經(jīng)十四年了。十四年中，我三次對(duì)您的為人，感到不解?，F(xiàn)在，從您的實(shí)際做為來(lái)判斷，我可以肯定：“您不是個(gè)正人君子!”

前日范希文被貶以后，咱們都參加了為此在安道家的聚談。您在那兒誣蔑諷刺希文的為人。開(kāi)始，我還以為您在說(shuō)笑話呢。后來(lái)聽(tīng)?zhēng)燈斦f(shuō)，您很不贊成希文的行事，我才明白就里。希文一輩子為人剛正，學(xué)問(wèn)淵博，在朝為官光明磊落。這是人所共知的?，F(xiàn)在又因?yàn)檫M(jìn)言而觸怒宰相獲罪。你既不肯為他辨護(hù)，又怕有見(jiàn)識(shí)的人責(zé)備，就跟大伙糟踏他，說(shuō)他該受貶罰。您這么做真令人不解。

人的天性，是有剛強(qiáng)軟弱區(qū)別的。就連圣人也不能要求一個(gè)人突破天分的限制，做好他力所不及的事情。何況，您家有老母在堂，惜位保官，不敢違忤宰相而獲刑遭罪，這也是人情之常。那您就安于做一個(gè)沒(méi)出息的諫官也罷。但您可不是這樣想的。您昂然自得。一點(diǎn)沒(méi)有內(nèi)愧于心、外葸于眾的樣子，硬是花言巧語(yǔ)地說(shuō)對(duì)希文是罰當(dāng)其罪的。用這話來(lái)掩飾自己失職不言之過(guò)，可就是正人君子中的敗類(lèi)了。

希文真的不好嗎?從他做大理寺丞，到做前行員外郎，再到做待制的三四年以來(lái)，其政績(jī)?cè)谠蹅兺兄?，是誰(shuí)也比不過(guò)的；是皇帝錯(cuò)用他了嗎?真是這樣，那你們這些做為皇帝耳目的言官，開(kāi)頭的時(shí)候，為什么一語(yǔ)不發(fā)?您是想等希文自己把事情搞糟了，再來(lái)隨大流攻擊他吧?如果希文是好樣的，那今天皇帝與宰相因違忤己意而貶逐賢臣，您為什么不說(shuō)話?可見(jiàn)，不論以為希文是好是壞，您都是有過(guò)錯(cuò)的。錯(cuò)就錯(cuò)在大是大非面前態(tài)度不明朗。

讀至此撫近思遠(yuǎn)，掩卷長(zhǎng)嘆，心傷意亂，妄語(yǔ)譫言：“一朝失諫，十載貽患，百村荊棘，千里赤地，萬(wàn)姓涂炭!”

當(dāng)諫不諫，跡近倡亂；該說(shuō)不說(shuō)，奈蒼生何!