麻雀

我觀察這種小鳥(niǎo)由來(lái)已久，喜歡看著它們縮著腦袋、蓬松著灰色的羽毛停在窗前的柳樹(shù)上，或者在陽(yáng)光斑駁的天井的泥地上跳躍。它們灰褐色的伶俐的小腳跳來(lái)跳去——雀躍。對(duì)，就是這一個(gè)詞，帶著調(diào)皮，帶著靈動(dòng)，把我的心也牽動(dòng)著。有時(shí)候它們歪著小小的腦袋東張西望，孩子一般地討人喜愛(ài)，讓人覺(jué)得溫暖。溫暖，這是麻雀給我的感受；樸素，這也是麻雀給我的感受。好像一個(gè)莊稼孩子一般，總是讓我覺(jué)得踏實(shí)。

它們喜歡成群結(jié)隊(duì)，三五只，七八只，撲啦啦地飛起又落下，骨碌碌的眼睛充滿了狡黠和警惕。秋天的時(shí)候，我們的新麥曬在場(chǎng)院里，金黃的麥粒讓它們垂涎。麻雀?jìng)兙筒卦跍锨赃叺牟輩怖铩⑼呶萜婆f的屋檐下或者不遠(yuǎn)處的樹(shù)丫上，伺機(jī)下來(lái)偷食。我拿了一頂草帽、一本書(shū)或一張報(bào)紙遮了顏面，躺在樹(shù)蔭下裝睡，我看見(jiàn)它們?cè)囂街呓恕Ｏ扔绵共湟幌蔓溋?，然后慌忙抬頭看我的反應(yīng)，看我依舊雕塑一般安然，它們就大膽了，有一只竟落到我的草帽上噗地拉下一攤屎。我于是猛地跳起來(lái)，手一揚(yáng)，吆喝一聲，它們嘩地跳飛起來(lái)，像一群受驚的小鹿，驚恐的眼神讓我不安，我知道了什么是驚弓之鳥(niǎo)，它們真是一群可憐的孩子呀！

年少的時(shí)候，我家谷地里是綁了一個(gè)稻草人的。父親把一根棍子插在地里綁上稻草，再分別插上兩只胳膊，手里扯上兩塊紅布，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像招展的兩面紅旗，還在稻草人的頭上戴上一頂草帽，似乎這些貪食的麻雀只害怕戴草帽的老農(nóng)。但我家的谷子還是少，一片一片的谷殼篩落下來(lái)，母親氣得要哭，拊掌大罵：老麻，斷子絕孫的老麻！

麻雀?jìng)兒芸炀秃偷静萑嘶斓脧P熟了，它們飛上稻草人破舊的草帽，放屁、拉屎、調(diào)情、交配，肆無(wú)忌憚。父親氣壞了，于是假扮了稻草人站在谷地里，手里揚(yáng)了一根竹竿，頭上還是那只落滿白色鳥(niǎo)屎的破草帽，一動(dòng)不動(dòng)。麻雀?jìng)冇謥?lái)了，呼朋引伴地落到草帽上面，父親抽著一只卷煙，臉上帶著狡黠的微笑，猛地把手一伸，撲啦啦抓住了一手鳥(niǎo)毛。老麻們喪膽般地飛逃了，多時(shí)再不敢回來(lái)。

窗前又落下了一只麻雀，就一只，我不知道它為什么離開(kāi)了它的妻子兒女到我的窗臺(tái)上來(lái)。我微笑著觀察這一只小鳥(niǎo)，冬天的陽(yáng)光照耀著它，那么安詳，它縮起腦袋，蓬松的羽毛像一只小雞，一下一下地跳躍著。有時(shí)它歪著腦袋和我對(duì)視，我細(xì)細(xì)地喘氣，生怕驚擾了它。它又低頭覓食，是不是餓了？我想反身給它取一點(diǎn)面包屑吃，可就在這時(shí)，它一轉(zhuǎn)身突然飛走了，看都沒(méi)看我一眼，我突然覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的失落。

螞蟻

在土里生活的小蟲(chóng)子我最喜歡的是螞蟻。蚯蚓讓人有些悚然，而屎殼郎則名聲太壞，螞蟻這種細(xì)腰長(zhǎng)身的小動(dòng)物讓我覺(jué)得俊俏而可親。我曾長(zhǎng)時(shí)間觀察過(guò)忙碌成群的小螞蟻，它們或在地上跑來(lái)跑去覓食，或者蜿蜒一隊(duì)爬到樹(shù)上去。我在閑暇無(wú)事的時(shí)候癡呆呆地盯著它們不動(dòng)，看著它們一片草可以拿來(lái)當(dāng)世界、一棵樹(shù)可以當(dāng)高山的自在，甚至慢慢生出艷羨來(lái)了。這也正應(yīng)了那句“閑看螞蟻上樹(shù)”的老話吧？于是，我給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫“看螞蟻上樹(shù)”。

不知許多年以前的莊子有沒(méi)有觀看螞蟻的體驗(yàn)，他是看過(guò)水看過(guò)魚(yú)的。我喜歡這個(gè)散淡的老人，對(duì)，名字也好，莊周，真好。我也是一個(gè)莊周般的閑人，雖然并沒(méi)有他的思想。我總是對(duì)午睡很吝嗇，老是不舍得睡覺(jué)，于是就端了小紅泥茶壺蹲在樹(shù)蔭下看螞蟻。黑色的螞蟻我見(jiàn)得最多，偶爾可見(jiàn)紅色的，卻是一律米粒般小，嫩而且多。大螞蟻也見(jiàn)到過(guò)，卻往往是獨(dú)行俠。最大的一只是在老家的廁所旁，我在露天廁所里大便，它呼啦啦跑過(guò)來(lái)，像一個(gè)指甲肚般的大蜘蛛，讓我嚇了一跳，但也只此一次，至今仍記憶猶新。我當(dāng)時(shí)以為是個(gè)螞蟻精之類(lèi)的東西，現(xiàn)在看來(lái)也許是聊齋看多了的緣故吧。

我對(duì)螞蟻充滿了好奇，它們健康而修長(zhǎng)的身體、靈敏的觸角、語(yǔ)言和爬行的速度對(duì)我都是一個(gè)謎。我有時(shí)候很想變成一只螞蟻鉆到門(mén)前的草坪里，那便可以算作我的原始森林了，或爬上院子中小小的假山，或鉆進(jìn)最細(xì)小的土縫里去，那里該是何等自在。我更好奇的是螞蟻的洞穴。我曾經(jīng)拿小鏟子挖掘過(guò)數(shù)個(gè)螞蟻洞穴，就像我曾經(jīng)用鐵鍬挖掘過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)秋日田野里田鼠的洞穴一樣，但都沒(méi)有成功。螞蟻的洞穴太過(guò)細(xì)小，我把它們都挖壞了。我只有想象，它們是否也有自己的建筑師？是否也會(huì)和人類(lèi)一樣建造三居室或別致的別墅？一位法國(guó)著名昆蟲(chóng)學(xué)家拍了一個(gè)反映微小生物的片子叫《點(diǎn)蟲(chóng)蟲(chóng)》，在片子里我清晰地看到了這些可愛(ài)的土里群居的小動(dòng)物們。它們的身軀在顯微鏡下龐大起來(lái)，好像一個(gè)男人的手指一樣壯碩。我看見(jiàn)了它們的眼睛，閃光的眼睛，還有纖細(xì)的觸須，柔軟顫抖的觸須。我看到了那些男螞蟻女螞蟻（當(dāng)然是猜想），老螞蟻和小螞蟻，還有乳白色的螞蟻的透明的卵，可愛(ài)的年幼的孩子們睡臥在螞蟻母親鋪好的柔軟的洞穴里，那樣安詳。后面是裝滿麥粒的倉(cāng)庫(kù)。

下雨了，螞蟻忙著搬家。天不時(shí)就會(huì)下雨，螞蟻一生就要不停地忙碌著搬家。從低處到高處，從天井到屋檐下，從土里到樹(shù)洞里。我從它們門(mén)前走過(guò)的時(shí)候，總要停下步子向它們問(wèn)候一聲，我總會(huì)對(duì)我自己說(shuō)，我要為這些小生靈們祈禱，愿它們快樂(lè)。

我不知道螞蟻聽(tīng)到了沒(méi)有，但是我知道我熱愛(ài)它們。