一馬平川的印第安納州，這一著名的農(nóng)業(yè)大省，總是責(zé)無旁貸地解決著飛禽走獸們的飲食問題。這幫家伙，一填飽了肚子，可就直著腰桿子地跟我輩耍橫、玩狠、搶地盤。

每年一到三月，知更鳥就開始銜枝搭窩了。行啦，甭把它們的建筑材料說得那么規(guī)范，那么標(biāo)準(zhǔn)了。急了，什么不銜吶！抬頭看看屋檐上、樹杈間、硬體物件旁，碗大的鳥巢下，什么草葉子、線頭子、破塑料布啥的，在風(fēng)的吹拂下，全在那兒無拘無束地飄蕩著。

類似“住宅”不只局限于知更鳥，像黑鷯哥、灰鴿子和搶眼奪目的紅衣主教，也都選用了同等材料，一樣的圖紙在搭建著自己的新房子。盡管它們把我精心修剪的造型各異的幾棵看著順眼，瞧著漂亮的櫻花樹、松樹和紅楓樹給禍害得臟了巴唧的，可我還是不能一咬牙，一跺腳地將其捅了、端了、扔了。我只是拱手相求：“這鳥兒那鳥兒呀，當(dāng)我路過你們的家門口，請不要可著嗓門兒地喳喳，不要成雙成對地在我頭頂上盤旋、轟炸、俯沖！”但瞧著那一雙雙賊亮賊亮的眼，那一張張倍兒尖倍兒尖的嘴，那一副副與我對峙到底的架式，我呀，怕是白費唾沫了。

這不，昨天我想到后院去修修那棵三層“鑼圈兒”的片兒松，還沒動手，剛仰頭瞧瞧，三只知更鳥就不依不饒地跟我吵，身前身后地跟我玩兒不客氣，追著攆著地把我轟跑了。

無奈，上個月就該拾掇了，可為了尊重它們的生存權(quán)和占有權(quán)，我只好眼巴巴地瞅著那三層“鑼圈兒”在“伸胳膊擼腿”地沖我張牙舞爪著……

說起來，鳥兒的行為還不算太惡劣，真把我給欺負得一愣一愣的還是那幫長著四條腿的家伙呀！

從前年開始，后院進駐了幾只身上長有黃、黑條，毛呈褐色的小花栗鼠。這東西，借助自己能滿地瞎出溜兒的天賜才干，竟在我家的草地下面玩起了“地道戰(zhàn)”。低頭細看，小平頭兒樣的蔥綠“地毯”，被它們鉆得溝渠成行，草根翻上。

下鉆的那個洞口，讓我找到了。三天必割一次的草坪，被丈夫管理得整齊溜平，且無任何雜草、野菜。艷陽下，一道道彎曲的大口子，焦黃焦黃地盤踞在綠油油的草地間。面對花栗鼠的“杰作”，我真想去買包耗子藥往那個圓洞里一捅一塞……

不行，不能，光想想就心生犯罪感。盡管它們把我的花圃也給扒刨得亂七八糟，致使一些小花打蔫變枯，但看在它也是一條命的份上，我只能舉手投降了。

尤其是一到中午，花栗鼠就跑到后院的臺階上，兩手抱著一小干果，又舔又嚼的小模樣兒，迫我扭臉一瞧再瞧。好像，它們也有窺視我的欲望，常常會站起身子，用兩個前腿扒著一通到底的大玻璃門，賊頭賊腦地往屋里瞅。說來好笑，時間一長，我竟喜歡上它們了，喜歡與我一起吃午飯，一起度過一天一次的美好時光。

該說北美臭鼬了。它的一技之長：能從肛門兩側(cè)的腺體分泌一種惡臭的氣味。多數(shù)種類表現(xiàn)出特有的警告行為，如跺腳和以前足作“倒立”（斑臭鼬）。如果威脅繼續(xù)存在，北美臭鼬會將臀部轉(zhuǎn)過來對準(zhǔn)目標(biāo)，噴出一股氣味難聞的黃色煙霧，噴射距離可達3.7米，而噴出的液滴中含某些含硫有機化合物，分解時便產(chǎn)生惡臭。

嘖嘖，聽其“個人簡介”，誰還敢招惹它“老人家”呀！我敢。

去年夏天的一個傍晚，一只身黑背白的臭鼬披著晚霞的余輝，踏著綠色的草地，邁著堅實的步伐，由西向東朝我家直奔而來。丈夫提醒我：“這家伙連獅子都怕它，你可要遠遠地躲著呀！”我瞧著窗外：“說話天就黑了，就剩下個坐屋里看電視了，誰還會特意跑出去見它呀！”

轉(zhuǎn)天清晨，我散步回來，一頭扎到后花園，拽出水管，按著龍頭即開始澆花了。壞了，驟然間，一股足能把人嗆得直閉氣的臭，迅速在我家后院彌漫、擴散。我本能地捂著鼻子，瞪著眼，還沒找，昨晚到此一游的那只臭鼬便豁然眼前了。它站在一棵黃葉的灌木旁，正跟我玩兒橫眉冷對吶！

我異常膽怯地后退著，大氣兒不敢多出地后退著、后退著……