人和文學(xué)的關(guān)系有三種：自己寫別人；自己寫自己；別人寫自己。境界最高的是最后一種

上一次被小說震驚，已經(jīng)是很多年前了。多數(shù)小說就像解剖臺上的尸體，骨骼、脈管、臟器全都明擺著，看得都麻木了。我手上這本書的作者夏利埃爾，是上世紀(jì)20年代巴黎的一個(gè)黑社會分子，此人外號叫“蝴蝶”，因?yàn)樾厍坝幸粔K蝶形刺青。這個(gè)外號成了書的標(biāo)題。他不是職業(yè)作家，寫的書也只能是一部略事夸張的自傳。

夏利埃爾17歲應(yīng)征入伍，在海軍服役兩年，然后跑到巴黎，游蕩在社會邊緣，干些不公不法的營生。1931年，他被指控在蒙馬特爾區(qū)謀殺了一個(gè)拉皮條的。他堅(jiān)稱無罪，但在法庭上，公訴人布置線人做了偽證，加之辯護(hù)律師是個(gè)廢物，夏利埃爾被判終生苦役，流放到南美洲的法屬圭亞那。任何腦筋還算正常的人，肯定想到逃跑。但他們要去的，是世界上管理最為野蠻的流放地，越獄的成功率幾乎為零。即便如此，還是有人以身試法。尤其是夏利埃爾，不光打算逃亡，還想潛回巴黎報(bào)復(fù)構(gòu)陷他的人。他的榜樣是小說里的基督山伯爵。有些時(shí)候，文學(xué)還真能影響人生。

要想越獄，先得準(zhǔn)備好一個(gè)計(jì)劃。所謂“計(jì)劃”（plan，犯人們對逃跑計(jì)劃——plan d’evasion——的簡稱），就是一根細(xì)小的金屬管，塞進(jìn)一些卷好的紙幣，然后插入直腸藏好。所幸當(dāng)初X光機(jī)還沒普及。到達(dá)圭亞那后，夏利埃爾的第一次越獄嘗試是靠裝病。送進(jìn)醫(yī)院后，他和另外幾個(gè)犯人聯(lián)手，趁警衛(wèi)松懈，劫持了一條帆船。航行到哥倫比亞海岸，正好進(jìn)入赤道無風(fēng)帶，帆船寸步難行，結(jié)果被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)，抓回岸上。

在哥倫比亞拘押期間，夏利埃爾再次逃跑。他跑到沿海一個(gè)印第安土著村落。以潛水采珠為生的村民收留了他，還把一對十多歲的姐妹嫁給他。沒過幾個(gè)月，他又呆不住了，非要回巴黎報(bào)仇，可沒跑多遠(yuǎn)，就被當(dāng)?shù)鼐煸俅嗡瓦M(jìn)監(jiān)獄。他幾次嘗試越獄，包括往警衛(wèi)的咖啡里下蒙汗藥，未遂，并被移交回法屬圭亞那。

作為懲罰，他被囚禁到一個(gè)與世隔絕的孤島。在那里，他繼續(xù)伙同其他犯人策劃逃跑，但消息很快泄露給監(jiān)獄當(dāng)局。他殺了告密者，后被單獨(dú)關(guān)押在囚犯談之色變的魔鬼島。那里的獄卒尤其殘暴。他們私設(shè)公堂，只要“袋鼠法庭”判誰死罪，管教就會喊來一個(gè)類似“學(xué)習(xí)號”的犯人頭目，幫忙把他送上斷頭臺，同時(shí)勒令一干人犯跪地山呼：Justice est faite（“正義伸張啦”）！

夏利埃爾有過一次立功表現(xiàn)。一個(gè)當(dāng)?shù)匦∨⒃邗忯~出沒的海中遇險(xiǎn)，他冒險(xiǎn)救出落水者，并為此受到嘉獎(jiǎng)。但他賊性難改，繼續(xù)糾集同伙謀劃出逃。一連串失敗之后，他找到一個(gè)機(jī)會，從懸崖跳入下面的海灣。他預(yù)先準(zhǔn)備了一袋椰子，靠著椰殼的浮力，在烈日下的海面漂浮多日，最后在英屬圭亞那登陸，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了委內(nèi)瑞拉。又經(jīng)過一段刑期，他歸化成為那個(gè)國家的公民。

夏利埃爾不知道，在他之前，魔鬼島上關(guān)押過一個(gè)更出名的犯人。1894年，法國猶太裔軍官德雷福斯被誣陷為德國間諜。定罪之后，他在那里熬過整整五年。這座監(jiān)獄是第二帝國的產(chǎn)物。拿破侖三世誓言要把所有流氓全部送去改造。有人問他派誰管理那些流氓。那位皇帝說，就派一批更壞的流氓。

在法國這類自傳作者當(dāng)中，夏利埃爾絕對不是最牛的。在他之前100多年，有個(gè)面包師的兒子叫維多克。此人自幼就是問題兒童，偷家里錢，跟野雞鬼混；大革命期間進(jìn)過?；受姡闶欠锤锩肿?。在部隊(duì)，他整天打架斗毆，挨過無數(shù)處分。離開軍隊(duì)后，他四處流竄，靠坑蒙拐騙，打家劫舍，得到第一桶金。他認(rèn)識太多不三不四的女人，很快把錢揮霍一空，還為她們爭風(fēng)吃醋，跟人決斗。蹲了幾個(gè)月監(jiān)獄后，他又干起印制偽鈔的勾當(dāng)。二進(jìn)宮，越獄，做海盜，再入獄，再越獄。無奈之下，他做了警察的線人，陰差陽錯(cuò)混入警界，而且很快成了便衣頭子。維多克是個(gè)以惡制惡的典型，他的手下全是洗手罪犯。然而在他治下，法國的治安戲劇性地好轉(zhuǎn)，雖然他富有爭議的辦案方式樹敵不少。七月王朝期間，他在政治上失寵，退出警界，開辦了一家印刷廠。印行的第一本書，就是他的自傳。他還是世界上最早的私人偵探，發(fā)明過彈道學(xué)和足跡印模技術(shù)。晚年他迷戀寫作，卻不成功。但他以其他方式獲得了文學(xué)上的不朽：在巴爾扎克筆下，他化身《人間喜劇》里的伏脫冷；在雨果的《悲慘世界》里，他的形象則分裂為冉阿讓和沙威警長。

人和文學(xué)的關(guān)系有三種：自己寫別人；自己寫自己；別人寫自己。境界最高的是最后一種。■

李大衛(wèi)：作家，評論家，現(xiàn)居美國