無論是《死城》還是《佩利亞與梅麗桑德》，一切與愛情相關的事物都像謎一樣存在著

在舊金山歌劇院觀看埃里希科恩格爾德的歌劇《死城》帶裝彩排，是一次特殊的經(jīng)歷。來自維也納國家歌劇院的新制作，在意境上接近貝爾格的《璐璐》和《沃伊采克》。《死城》是一部讓我入迷的戲，特別是這個制作總是讓我產(chǎn)生幻覺——導演席位上包括導演在內的工作人員，在奢靡惆悵的音樂中無聲地調度指揮，使我感覺他們也是戲中人。最大的幻覺還是與舞臺上的情境有關?；秀敝校共粩喈a(chǎn)生與德彪西的歌劇《佩利亞與梅麗桑德》的相撞；從舞臺到音樂，從音樂到故事，愛情的白日夢，似真似幻，心被一陣陣抽緊。

彩排結束，不可遏止的念頭促使我在歌劇院的商店又買了一套《佩利亞與梅麗桑德》的唱片——我必須盡快聽到它，以驅散《死城》的夢魘。這次看起來有點隨意的購買，卻讓我第一次知道這個錄音的不簡單。它不僅是該劇歷史上第一個全劇錄音，而且是全部的法國組合，是那個時代演出的最強陣容。更無法想象的是，20個工作日的錄制，在納粹占領巴黎期間，斷斷續(xù)續(xù)地用了八個月時間。多么耐人尋味！

在我心目中，《佩利亞與梅麗桑德》最好的錄音，不外乎安塞梅指揮羅曼德樂團和克路易坦指揮法國國家廣播樂團?？寺芬滋拱嬉繇戀|量更好一些，歌手陣容出現(xiàn)更為知名的洛絲安吉列斯和杰拉德索濟，加上20世紀最偉大的佩利亞的演唱者雅克奎斯簡森，顯得號召力更大。但是克路易坦就像卡拉揚一樣，他的意志力和統(tǒng)治力都與這部戲所要求的意境發(fā)生了抵觸。那柔軟的、迷惘而朦朧的、捉摸不定的、飄忽的聲音，不應當是清晰可辨的，特別是樂隊和歌手的訴求都不該是表演的意態(tài)。這種感覺本來不是十分明顯，但只要和安塞梅的版本稍加比較，就會聽出哪個更符合梅特林克的象征性與隱喻，哪個更能傳神地表現(xiàn)出德彪西音樂中撲朔迷離的詩意和婉約淡定的宿命心理。

然而，當我拿剛剛到手的這個由狄索爾米雷指揮的版本與安塞梅的比較時，后者的樂隊音響似乎又顯得更呆板直白一些，不僅神秘的氣氛不夠濃郁，畫面感也稍遜。蘇珊丹柯演唱的梅麗桑德，也許比海倫約阿希姆更生動更投入，但顯然在角色性格的把握方面不如后者渾然天成。

錄制這個版本時，法國指揮家狄索爾米雷正當42歲的壯年。他掌控下的管弦樂就像薄散的云朵一樣飄浮游移，始終抑而不揚，引而不發(fā)，在背景上若即若離，悱惻隱約。最奇特的是，這種帶有豐富音響末梢的音樂，通過十分古舊的單聲道錄音竟然沒有損減分毫。我只能說，狄索爾米雷的樂隊在位置感和距離感上做得太精確了；似乎每個音符都被盡可能地充分呈現(xiàn)與延伸，它們在沒有力量對比和速度要求的情況下，沒有被壓縮，沒有被重塑，出來的聲音不溫不火，于恬靜中蘊藏憂傷，清心寡欲中隱含命運不可逆轉的侵襲。聽到這個錄音之前，《佩利亞與梅麗桑德》對我來說，戲劇的意義總要大于音樂的意義。

在同樣象征意味濃郁的《死城》契機誘導之前，我好像一直存有期待，相信關于《佩利亞與梅麗桑德》總會有一個最貼切的聲音降臨。其實這聲音早就降臨了，在一個黑暗屈辱的年代，以一種幾乎不可能完成的方式。我在這個錄音里找不到一絲與那個時代背景相關聯(lián)的痕跡，即便我用極端逆向的思維都一無所獲。這就是無形命運的形狀，它無因無果，無根無莖，無始無終。

似乎是有意與《佩利亞與梅麗桑德》這種夢幻悲劇的不真實性相對，第三張唱片的補白是德彪西18首藝術歌曲。其中的一首《佩利亞與梅麗桑德》選曲和三首維爾倫的詩由德彪西親自伴奏，錄音年代是1904年，正是《佩利亞與梅麗桑德》首演不久的年代。德彪西的琴聲顯得悠遠而縹緲，但這是一種帶有深刻歲月痕跡的真實；它就像狄索爾米雷的《佩利亞與梅麗桑德》的解藥一樣，幫助我們從深陷其中的無常命運的纏繞中獲得片刻的解脫。

無論是《死城》還是《佩利亞與梅麗桑德》，一切與愛情相關的事物都像謎一樣存在著，它們也許是梅特林克和保羅紹特戲劇的本意，也許是德彪西及科恩格爾德的音樂使然。相對意境朦朧的《佩利亞與梅麗桑德》，《死城》的音樂更接近表現(xiàn)主義風格，顯得冷酷無情，甚至殘忍。由此可見，我對《佩利亞與梅麗桑德》產(chǎn)生幻覺，實屬自我心靈保護的本能，可以理解為另一種意義的解讀。

劉雪楓：音樂評論家，瓦格納中國協(xié)會秘書長