摘要 阿瑟·米勒在《推銷員之死》中深切關(guān)注了小人物的命運(yùn)，滿懷同情地刻畫了威利·洛曼在人情淡薄的商業(yè)制度下推銷生涯的辛酸與無奈，以及自殺式的悲劇人生。不同于西方商業(yè)化、純娛樂性的戲劇，《推銷員之死》對美國主流社會的價值觀、社會的合理性進(jìn)行了深刻的探討和反思。

關(guān)鍵詞 悲劇 美國夢 價值觀

阿瑟·米勒是近代美國首屈一指的劇作家，在對八百名英國戲劇專家的調(diào)查中，米勒被評選為當(dāng)代最偉大的戲劇作家。中國人對阿瑟·米勒這個名字也并不陌生，他曾經(jīng)兩度訪問中國，他的《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》在中國舞臺上演，他與影星瑪麗蓮·夢露的婚姻，曾一度使他成為大眾媒體的話題之一。1915年生于紐約的阿瑟·米勒畢業(yè)于密西根大學(xué)，以劇作《我的諸子》(All My Sons，1947)一舉成名，但最為人熟悉的還是創(chuàng)作于1949年的《推銷員之死》(Death of a Salesman)，許多評論家認(rèn)為它是二戰(zhàn)后美國的最佳劇本，英國人也將該劇評為二十世紀(jì)最偉大的三部戲劇之一，另兩部分別為塞繆爾·貝克特的《等待戈多》和田納西·威廉斯的《欲望號街車》。

《推銷員之死》這部曾經(jīng)感動過無數(shù)觀眾的戲劇使米勒獲得了年度最佳百老匯戲劇托尼獎和美國寫作最高獎普利策獎，同時也給他帶來了國際聲譽(yù)。在該劇中，米勒滿懷同情地洞察了普通美國人的內(nèi)心世界，并對美國的家庭、價值觀和夢想進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。美國人素來喜愛具有轟動效應(yīng)的百老匯音樂劇，但這部以描述一位命運(yùn)多舛的推銷員威利·洛曼(Willy Loman)為主題、情調(diào)抑郁的戲劇卻在首場演出半個世紀(jì)之后仍在觀眾中占據(jù)著一如既往的重要位置。

阿瑟·米勒一貫反對西方商業(yè)化、純娛樂性的庸俗戲劇，認(rèn)為戲劇是一項(xiàng)反映社會現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅事業(yè)，舞臺應(yīng)該是一個比單純娛樂更為重要的思想傳播媒介，應(yīng)該為一個嚴(yán)肅的目標(biāo)服務(wù)。他的劇作風(fēng)格被認(rèn)為與易卜生(Henrik Ibsen)的寫實(shí)主義風(fēng)格一脈相承。盡管商業(yè)化的商業(yè)性戲劇在當(dāng)時仍然控制著劇院，米勒卻在嚴(yán)肅地思考著美國的現(xiàn)實(shí)生活。對美國社會的合理性產(chǎn)生懷疑，在作品中深刻探討了人與自身、他人和社會的關(guān)系以及現(xiàn)代生活中存在的悲劇?！锻其N員之死》正是一部反映美國現(xiàn)實(shí)生活的作品。該劇結(jié)構(gòu)簡單，但在描述威利生命中的最后幾天時卻顯得復(fù)雜。米勒采用的某種時間旅行手法，將過去與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實(shí)揉合在了一起。這種倒敘手法和想象中的對話頗為新穎，向演員和觀眾提出了挑戰(zhàn)。由于采用了此類技巧，《推銷員之死》即使在今天看來仍具現(xiàn)代性。

《推銷員之死》講述的是普通人命運(yùn)的悲劇，可視為現(xiàn)代悲劇的經(jīng)典作品，它亦令現(xiàn)代戲劇界重新探討自古希臘及莎士比亞時代以來已根深蒂固的悲劇意識。在西方古典悲劇中“平凡人”并不是悲劇的主角。雖然希臘、羅馬神話(myth)中有平凡人受到命運(yùn)作弄，走向毀滅的故事，但是“神話”未必是悲劇，而一個僅僅引人憐憫的神話，也不算悲劇?！氨瘎　痹谖鞣轿膶W(xué)中并不像中文中的“悲劇”所包含意義那么廣泛?！氨瘧K”不一定構(gòu)成悲劇，英雄的墮落，國家的敗亡，這才是早期悲劇的中心。仔細(xì)探討西方的早期悲劇，從Oedipus開始，大多以貴族作為主角。莎士比亞的四大悲劇(Hamlet、Othello、King Lear、Macbeth)就全部都是以貴族為主角的。與古典悲劇不同的是，阿瑟·米勒所關(guān)注的是小人物的命運(yùn)。一些評論家認(rèn)為雖然劇中有著深刻的悲痛情懷，而主角威利·洛曼只不過是一個小小的推銷員，缺乏像伊狄帕斯或美狄亞般高貴的身份隕落那種悲劇意識，但作為普通人代表的威利短暫的一生中悲涼、凄苦、哀婉的主調(diào)以及商業(yè)世界的人情炎涼使得這部作品成為現(xiàn)代悲劇的代表之作。

作為一個以推銷為生的普通人，威利代表的其實(shí)是懷著夢想、為生活而奔波的蕓蕓眾生。終其一生，威利的思想和行為被美國夢占據(jù)著。當(dāng)夢想化為泡影時，威利無法面對夢想的幻滅和人生的失敗，并走向了自我毀滅。在他看來，只有他的死——和隨即支付的兩萬美元的人壽保險金——是解決問題的唯一途徑，他于是駕車駛下公路，結(jié)束了自己的生命。在最后的日子里，威利仍然沉在幻想之中，以為一筆保險金可以讓兒子在商海大展宏圖，從而延續(xù)自己未能實(shí)現(xiàn)的美國夢。他始終沒有從毀滅了他的美國夢中蘇醒過來，這正是這部悲劇中的悲劇。

許多觀眾和批評家同情威利的命運(yùn)，將他的悲劇根源歸結(jié)為資本主義的經(jīng)濟(jì)制度。威利三十五年的辛苦工作不僅沒有給他帶來夢想中的生活，反而讓他成為了一個失業(yè)者……在六十多歲的時候，他被無情地解雇了?！吧饩褪巧狻?沒有人情可講)，公司老板冷漠的托詞充分顯示了商業(yè)社會不人道的一面。在這種以贏利為中心、競爭殘酷的商業(yè)制度下，威利由于年老力弱，已經(jīng)沒有很大的利用價值了，于是就像垃圾一般被他辛勤工作了一輩子的公司所丟棄。誠然。威利是這種商業(yè)制度的受害者，正是失業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)使他陷入了絕望的境地。工業(yè)社會以利益為中心的價值觀注定了它的非人道和殘忍，也注定了威利晚年的凄涼。

然而，對于生活在同一個時代的普通人來說，外在的社會制度下是大同小異的，威利的毀滅同時也是由于他的不切實(shí)際的夢想和不愿面對現(xiàn)實(shí)的自我欺騙造成的。正如阿瑟·米勒在《悲劇與普通人》中所說：“如果我們生活的不幸只是社會的原因，主人公必定是毫無缺點(diǎn)，以至于讓人懷疑這個人物的真實(shí)性”。深入地分析威利的個性和人格，就會發(fā)現(xiàn)威利的悲劇命運(yùn)是由于他缺乏對自身和世界的了解、他的不切實(shí)際而狂熱的夢想、以及自我欺騙和逃避現(xiàn)實(shí)而造成的。

威利的一生悲劇首先是由于他選擇了一條不適合自己的人生道路。在內(nèi)心深處，他渴望著一種用自己的雙手辛勤耕作的田園式的生活。劇中他的妻子曾提到，威利是一個能工巧匠，手工活總是可以讓他開開心心。然而，主宰社會的價值觀是以金錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，工業(yè)社會的美國夢從來都是物質(zhì)至上的。成為一個富有的人，是威利夢想的出發(fā)點(diǎn)，這也決定了他不能把自己在機(jī)械方面的能力視為一種積極的自我價值觀，決定了他不可能選擇成為一個簡單快樂同時也可以很成功的木匠或者機(jī)械工。他不了解自己內(nèi)心的真正需要和自己的能力所在，不知道什么可以給他快樂和成就感，而一味追求物質(zhì)上的富有和由此而來的輝煌人生。正如米勒所說：“對于威利來說，只有等級、權(quán)力、勝利感……才是真實(shí)的——城市屋頂奪目的光彩反射在天空，他卻以為是真正的星星”。

威利失落的夢想因威利哥哥本(Ben)的出現(xiàn)(在威利的想象中)而被凸現(xiàn)出來，本是一位成功的冒險家，起初計(jì)劃去阿拉斯加探險，由于弄錯了方向，很偶然的來到了非洲并發(fā)現(xiàn)了金礦而成為富翁，過著讓威利艷羨的生活。本其實(shí)并不是一個真實(shí)的人物，而只是成功、財(cái)富與運(yùn)氣的象征，體現(xiàn)了威利對兒子的期望。當(dāng)威利陷入對兒子少年時代和自己崇拜的哥哥本的回憶時，時間飛速地跳躍，劇情在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間交替進(jìn)行著。米勒用這種實(shí)驗(yàn)性的戲劇表達(dá)方式來反應(yīng)威利的所謂理想如同夢境一樣的不真實(shí)，一樣的虛幻。

在他漫長而艱辛的推銷生涯中，威利始終夢想著能夠成為一名成功的推銷員，不僅擁有財(cái)富，而且能夠在他所到之處，受人關(guān)注、被人喜歡，正如同他心目中的楷模戴威那樣。戴威的生活正是威利所羨慕和渴望的：“八十四歲的時候，他(戴威)仍然能夠去二三十個不同的城市，拿起電話時，會有那么多的人記得他、喜歡他、而且愿意幫助他……當(dāng)他死的時候——像一名推銷員那樣的死去時……他的幾百個同事和顧客去參加了他的葬禮”。威利對成功和幸福的理解是以金錢和受人喜歡為標(biāo)準(zhǔn)的。他的自我肯定首先建立在被顧客肯定的基礎(chǔ)之上。他認(rèn)為受到的贊美越多，越能證明自己作為成功男人的身份。他并不了解自己是不是具有戴威那樣的能力，既能夠成為富翁，又能夠受人愛戴。威利是以一種愉悅和自豪的心情自殺的，因?yàn)樗詾樽约旱乃酪部梢韵翊魍菢虞x煌?，F(xiàn)實(shí)卻無情地嘲笑了威利的自我評價——他的葬禮恰恰跟戴威的相反，在他的墳?zāi)骨?，只有他的妻子、兒子和鄰居查里?/p>

不切實(shí)際的夢想和錯誤的價值觀不但毀滅了威利自己，同時給深愛他的妻子致命的打擊，使一個可以很和睦的家庭遭受巨變。威利的妻子琳達(dá)是唯一了解他并始終默默支持他的人。她溫柔體貼，勤勞忠誠，對丈夫和兒子的愛從來沒有改變。盡管她知道威利的夢想只是夢想而已，她尊重他的夢想和自尊，從不放棄他。不幸的是，溫馨的家庭之愛并沒有喚醒沉溺于虛幻不能自拔的威利。主宰主流社會的價值觀不僅控制了威利，使他急功近利，忽視生活的真諦，更使他將其強(qiáng)加給兩個兒子，一廂情愿地認(rèn)為他的死可以給兒子新的機(jī)會。雖然他將全部的愛傾注在兩個兒子身上，甚至不惜犧牲自己的生命換取兒子的遠(yuǎn)大前程，威利其實(shí)并不是一個稱職的父親，他的兩個兒子無形中也成了夢想的犧牲品，一直都生活在他的陰影之下，找不到生活的目標(biāo)和方向。小兒子哈潑認(rèn)為父親是個無能的人，但他并不拒絕父親的價值觀。大兒子比夫在經(jīng)歷了一番挫折之后，逐漸意識到父親的悲劇是由于他錯誤的價值觀造成的，并決定尋找一條新的實(shí)現(xiàn)自我的道路，為這一沉重的悲劇留下了一個亮點(diǎn)。

威利在痛苦與希望中結(jié)束了自己的生命，他的死并沒有換來他想要的巨額保險金，卻給生者以沉重的打擊，讓愛他的家人沉浸在悲慟之中。威利墓前的慘淡再一次昭示著商業(yè)社會的淡薄人情，讓人們對美國主流社會的價值觀進(jìn)行反思?！锻其N員之死》呈現(xiàn)在大眾面前的不僅僅是一件優(yōu)秀的劇作，更是衡量美國國家及其人民的經(jīng)濟(jì)、家庭、價值觀和夢想的尺度。威利·洛曼成為了美國式自夸、自負(fù)和自欺的象征。但作者和讀者仍然心系這位深感好運(yùn)不再、意志消沉的男人，并為他短暫而辛酸的一生感嘆唏噓。