摘要 《老無所依》成功的原因,簡單地說,就一個“新”字,這種“新”不完全是藝術(shù)上的創(chuàng)新,更多的是給人一種與其他電影不一樣的觀后感,對大眾審美疲勞的一種沖擊,也就是說它完全超出了你看之前的預(yù)想。
關(guān)鍵詞 《老無所依》創(chuàng)新
《老無所依》在第80屆奧斯卡獎頒獎典禮上席卷“最佳導(dǎo)演”、“最佳影片”、“最佳男配角”、“最佳改編劇本”四項(xiàng)大獎。對此,有人贊同它的技術(shù),有人批判其的血腥,本人認(rèn)為這部電影的獲獎是公平的,集中體現(xiàn)出奧斯卡在電影上的高度與權(quán)威,反映出奧斯卡重藝術(shù)性甚于商業(yè)性的傾向。而其成功原因,簡單地說,就一個“新”字,這種“新”不完全是藝術(shù)上的創(chuàng)新,更多的是給人一種與其他電影不一樣的觀后感,對大眾審美疲勞的一種;中擊也就是說它完全超出了你看之前的預(yù)想。
首先,它的題目“老無所依”(原文是No Country for Old Men),看之前大部分人特別是我們中國觀眾,肯定會以為它是關(guān)于父子沖突、代溝、老人情感的倫理道德片,壓根不會想到這種題目是毒品暴力題材的。電影是根據(jù)普利策獎得主科馬克·麥卡錫的同名小說改編。故事發(fā)生在1980年美國、墨西哥邊境一處荒涼、野蠻的村莊,那里毒品、暴力肆虐。而小說題目又來自著名詩人葉芝Yeat《航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)的首句,是Yeats的,不是濟(jì)慈Keats的,筆者看到了很多誤傳。其實(shí)這個標(biāo)題中文名翻譯得不是很恰當(dāng),港譯片名《二百萬離奇命案》也只能在故事情節(jié)上貼近它,題目都不能很好地反映其內(nèi)涵和主題。據(jù)說麥卡錫的原作還無中文版本,相信電影的成功會給這本書帶來國內(nèi)觀眾的更多興趣。
接著的開頭和背景交代也很個性化電影開頭是老警長埃德·貝爾(湯米·李·瓊斯飾)的自述,他追述自己的祖父和父親當(dāng)警察時可以不帶槍的年代。觀眾這時可能會覺得這是一部警察與匪徒斗智斗勇的故事,那么您又估計(jì)預(yù)料錯了,電影中這個警察根本沒辦法或沒去跟匪徒作真正地斗爭。一般的影片都是在開頭交代故事背景如地點(diǎn)與時間,科恩兄弟作為杰出的導(dǎo)演也交代突出了故事發(fā)生的時間,但是通過細(xì)節(jié)刻畫。細(xì)心的觀眾能看出這個故事發(fā)生在1980美國西部,地方從路標(biāo)和圖像上能看出,而時間是通過殺手一枚硬幣的年代來交代的,殺手安東·奇古爾(賈維爾·巴登飾)用來決定人生死的硬幣是從1958年開始跟著他,他說在他身上已22年。
其次,電影的情節(jié)并不簡單卻也沒讓人撲朔迷離,你看了開頭,不會猜到發(fā)展;看了發(fā)展也猜不出結(jié)局,一切都不是觀眾事先能預(yù)料的。港譯片名“二百萬離奇命案”很能反映它的故事內(nèi)容,圍繞兩百萬美金的殺人與被殺但離奇在于獵人維雷倫·摩斯(喬什·布魯林飾)準(zhǔn)備跟跟蹤者較量一翻時突然就被殺了:那個殺手安東·奇古爾無所不能,想殺誰沒人能阻擋,可結(jié)尾時他在殺完人后過馬路等綠燈,卻還是出了車禍:而警察在感嘆自己的無能為力、感嘆世風(fēng)的日益低下后退休了。兩百萬不知所向,無辜者死了,殺人者逍遙法外。很多觀眾對這個結(jié)局是很不習(xí)慣的,很多人的評論是“那個瘋子呢,沒事?就這樣……”,所以有些人覺得電影看不懂,仔細(xì)想想,其實(shí)并不是看不懂,是因?yàn)檫@跟我們的閱讀欣賞慣性有很大的不同:我們習(xí)慣看到好人有好報(bào),壞人被繩之法,這才符合社會道德要求:一下不是這樣的結(jié)局,我們很不習(xí)慣,有點(diǎn)惰性的也不會去追究為什么“就這樣”。
影片殺人過程和細(xì)節(jié)處理也給以觀眾挑釁意味。安東用擲硬幣讓人猜“正反”面決定殺與不殺:殺手殺人前一點(diǎn)也不緊張,更不會有思想斗爭,心不跳面不改色,在殺一個主動給予他幫助的路上的無辜司機(jī)前還叫他“hold on”(站穩(wěn)),殺完人后從容地慢走離開(不是逃離)還去悠閑地散步:高潮部分——追殺偶然拾得金錢的摩斯的場面,刻畫得很平淡。這些一點(diǎn)也不像其他電影中,殺人是件非同尋常的事,得配點(diǎn)刺激緊張的音樂,科恩兄弟在這方面的確與眾不同,他們不刻意在電影中增加完美圖像和音樂等,他們只冷靜地處理細(xì)節(jié)。而其中很多對話也很幽默也富含哲理,如老警察的感嘆,他祖父做警察可以不帶槍,讓我想起我們現(xiàn)在很多老人經(jīng)常感嘆毛澤東時期可以開門睡覺,道理是一樣的。老人總是懷念以前的歲月,懷念自己稱雄的年代,所以感嘆今不如前,但事實(shí)呢?社會究竟在進(jìn)步還是退步?
最后,對這部電影持反對或批判也體現(xiàn)出它的“出格”與“新奇”。反對的理由總的來說大致兩個方面:第一是看不懂,對這點(diǎn)前面有解釋,主要是它完全出乎我們的意料,超出了我們一般的閱讀和觀賞的經(jīng)驗(yàn)和慣性,但也不是說“看不懂的都是好的”,而取決于這種“看不懂”的原因,是藝術(shù)本身還是觀眾。第二個原因也是反對它的主要理由,是認(rèn)為它太暴力血腥,影片的確很血腥,殺手隨處任意殺人,毫無法律和正義可言。在特定的時代(美國1980)特定的地點(diǎn)(美國西部與墨西哥交界的小鎮(zhèn)),“由槍桿子決定一切”的現(xiàn)象是可能的、也是令人信服的。但正因?yàn)樵诜珊途烊毕驘o能的情況下,出現(xiàn)大量暴力和血腥,讓人恐懼害怕,也從反面論證了社會法治和警察的作用和保障。更何況電影并未被暴力所充斥,而是充滿了藝術(shù)家的人性人文關(guān)懷,即使對殺手也是帶著懷疑的態(tài)度在追問,他殺人似乎有超出金錢和毒品之上的原則:他說話很少,根本不與人交流,問話時重復(fù)所說的話來表示他的權(quán)威,不允許別人反駁:他說到一定做到,為了遵守諾言殺害他可以不殺的獵人的妻子:最后他遵守交通規(guī)則卻出了意外的車禍:他從小孩手中用一百美金買襯衣。
《老無所依》劇本改編自文學(xué)名著,這充分體現(xiàn)了電影藝術(shù)的成功在一定程度上依賴于好的劇本,而科恩兄弟的電影藝術(shù)上的創(chuàng)新是其成功的決定性因素。促使了文學(xué)與電影藝術(shù)的完美結(jié)合,從而給看多了“美國夢”式的奧斯卡電影的觀眾獻(xiàn)上了一頓異樣風(fēng)味的大餐,讓人回味無窮。