摘要 第80屆奧斯卡最佳影片《老無所依》是奧斯卡獲獎影片中的另類，影片散發(fā)的黑暗恐怖虛空之感傳遞了人們對于社會的一種普遍的迷茫無助的意識。影片中的三個主要人物各自代表了不同類型的形象：善惡兼?zhèn)涞娜祟愋蜗竽λ?、企圖以自己的規(guī)則控制他人的撒旦形象殺手西格、力挽社會頹敗之潮的上帝使者形象警長貝爾。摩斯的死亡與西格的恣意妄為昭示了現(xiàn)代社會傳統(tǒng)信仰的崩潰，社會邪惡的力量日益強大，傳遞出人類普遍遭遇的傳統(tǒng)信仰崩潰的無所歸依之感。

關(guān)鍵詞 《老無所依》 信仰 崩潰 困惑

對于奧斯卡獎的評委們來說，具備奧斯卡最佳影片的標(biāo)準(zhǔn)不僅應(yīng)當(dāng)是具有商業(yè)成功保證的票房的先行者，更應(yīng)當(dāng)是能夠深入地關(guān)注美國現(xiàn)實、傳達(dá)主流意識形態(tài)的代言人。《老無所依》作為一部R級重暴力語言的影片，能夠在激烈的角逐中斬獲桂冠，既出人意料之外又在意料之中。在人們的印象中，經(jīng)典的奧斯卡最佳影片往往傳遞出美國式的正義指向及其人性的溫情，而《老無所依》透露的無邊的黑暗與恐怖虛空之感實在是奧斯卡獲獎影片中的另類，從另一個角度來說，這種黑暗恐怖虛空之感確實傳遞了時下人們對于社會的一種普遍意識，它穿透了社會表面的繁華進(jìn)步，將迷茫無助深植于每一個人的心中。

從表面看，《老無所依》是一部西部片，它具備傳統(tǒng)西部片的一切因素：蒼?；臎龅奈鞑烤坝^、牛仔裝扮的硬朗壯漢、金錢的角逐、生命的較量、汽車、駿馬、槍戰(zhàn)……。但這只是導(dǎo)演科恩兄弟放出的煙霧彈，其所要傳達(dá)的內(nèi)涵深深地包裹在西部片這個流行外衣之內(nèi)。在傳統(tǒng)的西部片中，無論邪惡勢力如何強大，最終總會被正義力量戰(zhàn)勝，而《老無所依》中，邪惡的化身——冷面殺手西格始終占盡先機，將所有忤逆他的規(guī)則的人斬盡殺絕。與其說《老無所依》是一部西部片，毋寧說它是一部集兇殺、暴力、心理、倫理于一身的恐怖片，隨著電影故事的展開，一種如影隨形的恐怖凄涼之感會遍布全身，深深植入人們的心中。

影片將視角集中于80年代美國與墨西哥交界的一個小鎮(zhèn)，越戰(zhàn)老兵盧埃林·摩斯本是一位勤勞質(zhì)樸的小鎮(zhèn)百姓，偶爾在一處火拼后的毒品交易現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一個裝有二千萬美元的皮箱，一時的貪念使他將這個皮箱據(jù)為己有，帶回家中。從傳統(tǒng)的西方文化角度來分析摩斯，他就是帶有“原罪”烙印的人的代表，自亞當(dāng)夏娃偷吃禁果之后，人生下來就是有罪的，他需要用一生的善行來贖他的罪過。同時“人從小時心里懷著惡念”(耶和華語)，由金錢而引出人的貪念及由此產(chǎn)生的惡果，是許多文學(xué)作品探討的主題。《老無所依》避開了這個永恒的人類主題的探詢，設(shè)置了具有反諷意味的情境：導(dǎo)致摩斯走上不歸路的直接導(dǎo)火索不是他的貪念——占據(jù)不義之財，而是他的善行——應(yīng)火拼后的唯一生存者之請，開著車重新返回毒品交易現(xiàn)場給他送水喝。在送水之前，摩斯已經(jīng)有不祥的預(yù)感，影片在這里設(shè)計了別有意味的對話。他對妻子說：“我要去做一件愚蠢的事情，但現(xiàn)在我無論如何都要去做。我要是沒有回來，告訴媽媽我愛她。”妻子奇怪地提醒他：“你母親已經(jīng)死了”摩斯回答：“好吧，那我自己告訴她?！壁叞脖茈U是人的本能行為，摩斯明明知道自己此行兇險萬分，為了一絲善念卻依然前往，這是美國影片中英勇智慧的孤膽英雄的典型行為。但是，前往的結(jié)果沒有按照既往傳統(tǒng)敘事的樂觀思路進(jìn)行下去，摩斯從此踏上了險象環(huán)生的逃亡之旅。

追殺摩斯的毒品販子西格是一個有別于任何以往冷面殺手的形象，他追殺摩斯乃至所有他殺掉的人的動機不是金錢、不是道義、也不僅僅是嗜血殺人者的本性，而是讓人似有所悟又無法言傳的不近情理的“規(guī)則”，同為追蹤摩斯的另一個殺手卡爾森·威爾斯對摩斯說：“你不明白，你沒法跟他談交易，即使你還他錢，他還是會殺了你。只因為你造成的種種不便。他是個特殊的人，也可說是有原則的人，他的原則超越了金錢，毒品?！边@是一個具有強大的力量、縝密的智慧、冷酷果斷的魔鬼式形象，一襲黑衣、十九世紀(jì)末過時的發(fā)型、冷酷犀利徹人心肺的眼神、沉默寡言、處亂不驚、出手狠辣、無往不在鬼魅般的身影……，影片對西格從外形到個性到情節(jié)發(fā)展的設(shè)計上，無處不使人聯(lián)想到邪惡黑暗之源的魔鬼撒旦形象，撒旦因為有“我要升到高云之上，我要與至上者同等”的野心，于是開始了“使大地戰(zhàn)抖，使列國震動，使世界如同荒野，使城邑傾覆，不釋放被虜?shù)娜藲w家”的邪惡之旅。魔鬼只能是一個影子，當(dāng)人類看見了他的面目，就必須死亡，那個無辜的會計詢問自己會不會被殺掉，西格輕描淡寫地問了一句：“你看見我了嗎?”結(jié)果不言自明。影片結(jié)尾兩個少年人幫助了受傷的西格，西格離開時留下一句意味深長的話：“你們沒見到我。”無論是對待同他一樣的毒品販子、殺手，還是幫助他的路人，甚至是無關(guān)之人，只要西格認(rèn)為這些人違背了自己制定的規(guī)則，他們就必須用性命抵還。老警長貝爾在不斷地追蹤西格而不斷地錯過之后，和同事一起對西格的本性進(jìn)行探討，同事認(rèn)為“他只是一個嗜殺成性的瘋子”，貝爾卻更深刻地感受到西格帶給他的壓力，“有時我甚至覺得他像個鬼魂”。

貝爾是一位辦案經(jīng)驗豐富的老警長，他出生于警察世家，爺爺、父親都是優(yōu)秀的警察，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，家傳的正義感、責(zé)任感與非凡的能力使他有過輝煌的經(jīng)歷，“我二十五歲那年，是這個郡的瞽長，難以置信。我祖父是個警察，父親也是。我跟父親同時當(dāng)警長，他當(dāng)時在布蘭諾，而我在這里。我想他一定以此為傲，我知道我是的?！笨墒?，世風(fēng)日下的社會越來越讓他無所適從力不從心，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的人殺人目的有時簡單得只是一種欲望的滿足而并非獲利的手段，世風(fēng)的普遍淪喪讓他產(chǎn)生了無所歸依之感，在緬懷“老一輩的警長們通常連槍也不帶”的時代之余，現(xiàn)實的惡劣環(huán)境讓他開始不停地尋求開放“惡之花”的根源，并試圖通過自己的努力挽救這種日益下滑的頹敗之勢。當(dāng)摩斯自信地以為憑借一己之力就可以與西格對決時，貝爾隨著案情的逐步展開，清楚地看到摩斯前方的死亡陰影，他希望自己能夠介入，拯救摩斯，他對摩斯的妻子卡拉·珍說：“我會保護(hù)他的安全?！痹谶@里，貝爾不僅僅是一個有責(zé)任感的警察，更是一位沉潛于淪喪的社會當(dāng)中，試圖挽回時代巨輪的唐吉訶德《新舊約全書》中說“你們要將一切的憂慮卸給神，因為他顧念你們。務(wù)要謹(jǐn)守、警醒，因為你們的仇敵魔鬼，如同吼叫的獅子，遍地游行，尋找可吞吃的人?！必悹柧褪怯捌邢Ｍ袚?dān)起沉重的挽救頹敗社會之任的上帝圣徒形象。

就這樣，善惡兼?zhèn)涞娜说男蜗竽λ?、企圖以自己的規(guī)則控制他人的撒旦形象西格、力挽社會頹敗之潮的上帝圣徒形象貝爾就這樣相遇，人與圣徒聯(lián)手同撒旦展開了動人心魄的生死角逐。

人類自從被撒旦的化身——蛇引誘吃下智慧之果后，就擁有了與上帝一樣的智慧。摩斯就是一位充滿了智慧與力量的人的代表形象，在影片中，他被賦予了美國傳統(tǒng)式個人英雄主義的所有特性：臨危不懼、從容不迫、力量強大、智慧超群，他從踏上逃亡之旅的那一刻，就表現(xiàn)出一個久經(jīng)沙場的越戰(zhàn)老兵的睿智，從安排妻子回娘家、精心選擇旅館的房間、藏匿錢箱、一直到與殺手西格的斗智斗勇，摩斯的表現(xiàn)與西格不相上下，在停車場短兵相接的那場槍戰(zhàn)戲中，兩人同樣被對方重創(chuàng)，甚至讓觀眾感受到二人既有置對方于死地的仇視感，又有英雄惺惺相惜的賞識感。

導(dǎo)演科恩兄弟在影片中有意識地在多處設(shè)計人、魔、圣徒遭遇同樣事件的情境，從中對比出他們的自況或與社會環(huán)境的關(guān)系。摩斯與西格勢均力敵的人魔之戰(zhàn)在雙方同樣受傷之后開始拉開距離。殺手西格重傷后具有魔鬼般的自救自愈能力，他迅速地從衰敗之態(tài)中恢復(fù)過來，一如既往地尋找殺死摩斯的機會。而摩斯自此衰弱不堪，從醫(yī)院逃出后開始尋求妻子的幫助，此前他一直清醒地讓妻子置身于事件之外，而他被西格殺死的時候正是他等待妻子幫助他的時刻。在影片中，人與人之間的溫情和救助在冷酷的魔鬼的追擊下，顯得如此不堪一擊，折射出后現(xiàn)代社會的人類無盡的孤獨無助的現(xiàn)實心理墨跡。

影片在摩斯與西格受傷后設(shè)置了同樣的情境，內(nèi)中的差別卻令人唏噓不已。受害者摩斯?jié)M身是血地躺在地上，兩個年輕人不懷好意地向他靠近，摩斯向其中一個年輕人提出五百美元買他身上的舊夾克，當(dāng)他附帶提出要年輕人手中的啤酒時，獲得暴利的年輕人居然不知饜足地要求：“這個你給我多少錢?”而西格在殺死摩斯的妻子卡拉珍后，對倒車鏡中出現(xiàn)的兩個騎車少年疑慮重重，不小心撞上了停在路邊的汽車，手臂骨折。兩個少年善意地上前問詢，當(dāng)西格提出買少年的襯衫時，少年慷慨地表示：“我樂于助人”，拒絕要錢，他們根本沒意識到，自己差點成了眼前人的刀下之俎。善惡涇渭分明的兩個人在需要幫助的情境下，遭遇大相徑庭，傳統(tǒng)的善惡有報的箴言完全被消解，影片傳遞出的人類普遍遭遇的傳統(tǒng)信仰崩潰的困惑感，引人深思。

老警長貝爾與西格從未正面相逢，他有兩次與西格擦身而過的經(jīng)歷，但每一次經(jīng)歷，都是釘在恥辱柱上的標(biāo)志。第一次在摩斯棄置的家中，貝爾坐在西格剛剛坐過的沙發(fā)前，喝著西格剛剛喝過的同一盒牛奶，窗外一束明亮的陽光穿過陰暗的屋子，將貝爾的身影映照在前方的電視機熒屏上，而剛才，電視機熒屏映照出的是同樣喝著牛奶的西格，上帝的使者貝爾只比魔鬼的化身西格后一步而至，影片有意為之的同樣情境的設(shè)置傳遞出貝爾的無奈與受挫之感。第二次是貝爾重返旅館血案現(xiàn)場，陰冷的氣息讓貝爾感到了西格的存在，但最終，貝爾只是看到了西格留在地毯上的那枚決定生死的硬幣，貝爾在一無所知的情況下，被西格僅憑一枚硬幣(西格決定人們生死的規(guī)則之一)，留下了他的性命。一個決心保護(hù)人類平安的圣者，在與魔鬼的角逐當(dāng)中，竟然作了魔鬼游戲的賭注，浮生亂世的孤寂無助之感隨著影片的演繹慢慢地氤氳開來，惡之花的怒放與善之果的萎落詮釋了現(xiàn)實人類的悲觀無望。甚至是人類自身，他們也從來不相信圣者的幫助，卡拉·珍對貝爾說：“摩斯從不會求助他人，他從不覺得需要幫助。”

在摩斯死后，貝爾感到心力交瘁，他說：“我總是想，當(dāng)我老了，上帝會用某種方式進(jìn)入我心中，他沒有。我也不會怪上帝，換作我是他，我也會是一樣的看法?！鄙系郛?dāng)初看到“人在地上罪惡很大，終日所思都是惡。就后悔造人在地上，心中憂傷?！弊尯樗诘厣戏簽E，淹沒了那些滿懷惡念的人們。在貝爾看來，這個社會的邪惡越來越強大，善良正義已經(jīng)失去了立足之地，即便是上帝也會拋棄這些作惡的人類，任其自生自滅，這個社會已經(jīng)成了撒旦恣意妄為的世界。最終，貝爾選擇了退職，以獨善其身來消極地對抗這個令人失望的世界。

《老無所依》(no country for old man)名字源于葉芝的詩歌《駛向拜占庭》的第一句，查良錚先生(即著名詩人穆旦)將之翻譯成“那不是老年人的國度”。電影的內(nèi)涵與葉芝的這首詩有著共同的指向，詩歌沉痛地指出，在這“垂死的時代”，“青年人在互相擁抱”，“沉溺于那感官的音樂，個個都疏忽／萬古長青的理性的紀(jì)念物”，面對這個被貪欲與惡念腐蝕而狂歡的世界，葉芝呼喚“立于上帝神火”之中的“智者”，“把我的心燒盡，它被綁在一個／垂死的肉身上，為欲望所腐蝕，已不知它原來是什么了：請盡快／把我采集進(jìn)永恒的藝術(shù)安排”，不斷墮落的現(xiàn)實給人以無望之感，詩人寧愿離開它，走進(jìn)“永恒的藝術(shù)安排”。

影片結(jié)束時貝爾關(guān)于他的兩個夢境的敘述，也傳達(dá)了貝爾(包括影片的編劇、導(dǎo)演科恩兄弟)關(guān)于這個日益被腐蝕的世界的憂患意識及復(fù)雜的心態(tài)。第一個夢境是比貝爾還要年青二十歲的父親將一袋錢交到貝爾手里，而貝爾將錢弄丟了，這袋錢象征了人類代代相傳的良心正義責(zé)任等傳統(tǒng)美德，父親終其一生做了維護(hù)傳統(tǒng)美德的守護(hù)神，而到了貝爾的時代，他已無力與這個日益邪惡墮落的世界抗衡，萬念俱灰之下只得選擇獨善其身，老一輩曾經(jīng)努力維護(hù)的東西不得不被丟掉了。第二個夢境是父親在一個有雪的寒冷夜晚，騎著馬，手里拿著一把牛角火炬，超過貝爾，向前走去，在夢里，貝爾知道，“他要在寒冷的黑夜里到某處去生火。我知道，無論何時，我到了那里，他都會在那里”。寒冷的黑夜，正是貝爾所處時代的象征性表象，父親的那把牛角火炬，恰如葉芝詩歌中燒毀人類丑惡欲望的“上帝的神火”，神火一直在那里燃燒，但是它需要薪火相傳之人。當(dāng)上帝的圣徒形象貝爾不得不退隱于這個無所信仰無所畏懼的墮落時代，當(dāng)魔鬼撒旦形象撒旦若無其事地周游于人類當(dāng)中另立“規(guī)則”之時，這一點微弱的而永不熄滅的火光或許是對這個失落的世界唯一的慰藉與希望吧。