摘要 藝術(shù)作品需要想象,但是不能丟失藝術(shù)的真實性,否則,這種想象只能是藝術(shù)作品失敗的表現(xiàn)。藝術(shù)作品的想象和幻想都要遵循邏輯的規(guī)則,符合事理的邏輯,無緣無故“想當(dāng)然”的表現(xiàn)就會使藝術(shù)作品缺乏真實性。導(dǎo)演的考慮和想法全表現(xiàn)在文本中,沒必要再去琢磨導(dǎo)演,一切向文本說話。
關(guān)鍵詞 創(chuàng)作 幻想邏輯 同化 文本
藝術(shù)創(chuàng)作需要想象。沒有想象就沒有藝術(shù)作品的產(chǎn)生。但是,無論我們怎樣夸大藝術(shù)的想象,也不能丟失藝術(shù)的真實性,否則,不管作者自己如何陶醉,失去藝術(shù)真實的想象在藝術(shù)作品中就只能是扭曲或失敗的表現(xiàn)。
電影《太陽照常升起》中有兩個情節(jié)之所以引發(fā)笑聲,使人驚詫,其原因就是藝術(shù)真實的丟失,或者說,從邏輯上違反了觀眾的欣賞。
電影的第一部分(1976年春)中,周韻扮演的“瘋媽媽”來到河邊,跳到岸邊的草叢中,腳下的那塊草地即刻與土地分離向河中心飄去,然后又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜?fù)原回來,如同八仙過海般神奇。
電影的第四部分(1958年冬)中,懷孕的女主角挺著大肚子在火車的車廂里奔走,忽然間演員一摸自己的肚子,癟了,驚恐之余,發(fā)現(xiàn)車廂下有一圓孔,原來孩子生在了鐵路上。
這兩個情節(jié)的設(shè)定,導(dǎo)演肯定有導(dǎo)演的想法,或者說,導(dǎo)演發(fā)揮了他的想象力。但從實際情況來看,又不能不說是導(dǎo)演的失敗,是導(dǎo)演自己沉浸在想象或幻想中而沒有遵循邏輯的規(guī)則。這不成功的想象也就成了電影中的敗筆。何謂邏輯?(中國大百科全書——哲學(xué)卷)定義邏輯“是一門以推理形式為主要研究對象的科學(xué)?!睂嶋H上邏輯就是推理形式,就是對形式正確的推理關(guān)系進行系統(tǒng)推演,使人能夠正確地認識事物,不至于造成思維混亂。文學(xué)藝術(shù)需要想象的翅膀,上天入地,穿越時空,與花鳥草蟲對話,與妖魔鬼怪周旋,只要你的想象足夠豐富,超越生活是很自然的,但是,想象也好,聯(lián)想也好,幻想也罷,總要遵循一定的事理邏輯,即有原因有道理,無緣無故地讓腳下的土地與大地分離而飄向河中只能引人發(fā)笑:無緣無故地讓火車地板出現(xiàn)一個規(guī)則的圓洞,懷孕的女人突然癟了肚子,孩子在不知覺中躺在了鐵軌中間,這樣突兀的情節(jié),沒有合理的變化形式,自然也就失掉了藝術(shù)的真實性。不是說這兩個情節(jié)就注定沒有藝術(shù)真實性的可能,要使之具有藝術(shù)真實性,必須要有假定性前提,即給出藝術(shù)真實的理由??墒恰短栒粘I稹访坎糠值那疤釛l件很清楚,1976年春,夏,秋和1958年冬,而且是對現(xiàn)實生活的演繹。所以這兩個情節(jié)的前提就無法讓人們相信它們的藝術(shù)真實性。
我們不妨借鑒童話理論來進一步說明這個問題。因為童話的想象和幻想較之其他文學(xué)樣式更為鮮明,或者說,想象和幻想是童話文學(xué)的本質(zhì)特點。
楊實誠在《兒童文學(xué)美學(xué)》一書中指出:“展示合情合理,能夠激發(fā)欣賞者真實感的生活現(xiàn)象是一切文學(xué)樣式也是童話獲得藝術(shù)真實的首要條件?!睍杏诌M一步指出:“我們所指的生活現(xiàn)象是一般環(huán)境,藝術(shù)形象的形貌素質(zhì),行為舉止,生活細節(jié)?!币簿褪钦f,極度夸張表現(xiàn)出來的那些超自然的生活現(xiàn)象,也可能在環(huán)境和形貌,也可能在人物的行為舉止上符合生活中某些方面的運動規(guī)律。如果都不符合,但也一定要“符合人的內(nèi)心感受的規(guī)律,符合人們在特定的情緒,心境,感情支配下,對外界事物的感知?!?山西教育出版社1994)只有這樣,無論多么夸張,多么超自然的現(xiàn)象在欣賞者欣賞的過程中才是真實可信的,才會具有藝術(shù)的感染力。電影《太陽照常升起》的這兩個情節(jié)顯然沒有考慮這些。藝術(shù)作品在進行想象和幻想的同時,不能無視邏輯的存在,不能脫離人對事物的感受規(guī)律。藝術(shù)作品可以改變或顛覆人們審美的價值取向,但是決不可以顛覆人們對外界事物的感受規(guī)律。
在童話理論中,有一個基本概念叫:“幻想邏輯”。幻想是兒童文學(xué)魅力的核心,但是“幻想邏輯”也是邏輯,兒童文學(xué)中的幻想也離不開邏輯,否則兒童文學(xué)就是胡思亂想,胡編亂造,絕不會受到兒童的歡迎。洪汛濤在談到創(chuàng)作經(jīng)驗時指出:“貓頭鷹的特點是晚上出現(xiàn),睜著一對大眼睛,目力特別好,要是反過來說貓頭鷹白天是這樣,自然不行:除非你說明貓頭鷹為什么白天能出現(xiàn)的原因,想象得很有趣,很有情節(jié)也可以?!一ū緛硎谴禾扉_的,如果你沒有說明原因,就寫冬天開桃花,結(jié)桃子,那別人會說你連桃花在春天開也不懂得。”這里談的雖然是兒童文學(xué)創(chuàng)作,但是藝術(shù)創(chuàng)作的道理卻具有普遍性。符合事理邏輯,并不是說,在創(chuàng)作中把什么事情都說得一清二楚,來龍去脈表現(xiàn)得一絲不茍,那樣就會變成原始記錄,而并非藝術(shù)作品。藝術(shù)供人鑒賞,當(dāng)然要給人留下再創(chuàng)造的空間,讓欣賞者面對藝術(shù)作品去完成他自己的想象。在生活中,任何人的聯(lián)想和想象都離不開自身的經(jīng)驗和教養(yǎng),藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞也是如此。皮亞杰在《發(fā)生認識論原理》中認為,同化才是引起反映的根源。也就是說,人們對外界的刺激或?qū)ν饨缡挛镒龀龇从?,其根源在于把這種刺激同化到已有的認識結(jié)構(gòu)之中。通俗地說,你講了一個非常幽默的笑話,可是聽的人瞪著大眼睛呆呆地望著你,沒有反映,或沒有出現(xiàn)你預(yù)期的效果,這可能說明你的笑話沒有被聽者同化到已有的認識結(jié)構(gòu)之中。這當(dāng)然是藝術(shù)家最不愿意看到的情況。但是為什么會出現(xiàn)這種情況呢?一個很重要的問題就是也許作品脫離了欣賞者的感受規(guī)律。藝術(shù)創(chuàng)作需要個性鮮明,但決不靠“想當(dāng)然”。藝術(shù)家的“想當(dāng)然”往往就是造成藝術(shù)作品缺乏藝術(shù)真實性的重要原因。
有人說,要理解《太陽照常升起》這樣的電影,離開導(dǎo)演本人是不可能的。這種觀點顯然有失偏頗。
崔衛(wèi)平在中國同里電影論壇及中國電影家協(xié)會“理論評論工作委員會”成立大會上的發(fā)言中有一段話我頗有同感,轉(zhuǎn)述如下,并作為本篇文章的結(jié)尾:“寫作這一部電影的評論,與導(dǎo)演下一部影片的產(chǎn)生完全無關(guān)。至于導(dǎo)演本人他是如何想的,這個我們只有通過他的影片本身才能知道,他所拍出來的,就是他所想的與如何想的。我只能根據(jù)目前呈現(xiàn)在觀眾眼前的這部影片本身說話,而用不著去琢磨原先導(dǎo)演是怎么考慮的?!?/p>
一個導(dǎo)演從他開始準備拍攝到拍攝完畢,他自己頭腦中也已經(jīng)走過許多路,發(fā)生了許多變化,何況還有屬于導(dǎo)演本人并不清楚的“無意識領(lǐng)域”,他們既是個人的無意識,也是社會的無意識,作為批評者的任務(wù)之一,就是要揭露這些“無意識的工作”,而不是把自己的頭腦置換成導(dǎo)演本人的頭腦,想他所想,急他所急。