摘要 從上世紀(jì)80年代被重新“發(fā)現(xiàn)”以來(lái)，張愛(ài)玲這個(gè)富有傳奇色彩的女子，引起了人們極大的興趣和關(guān)注。在這種興趣與關(guān)注之下，以大眾文化為背景，借助傳媒系統(tǒng)，張愛(ài)玲或被平面化、立體化，或被銀幕化、戲劇化，而最終興起一股熱潮。近期，由國(guó)際知名導(dǎo)演李安根據(jù)她的小說(shuō)改編拍攝的《色·戒》，更是使“張愛(ài)玲熱”再次升溫?！皬垚?ài)玲熱”從學(xué)術(shù)界蔓延到文化娛樂(lè)界乃至普通大眾之中，并不是偶然，而是時(shí)代催生出的大眾文化與大眾傳播之間的一次合謀。

關(guān)鍵詞 《色·戒》 張愛(ài)玲熱 大眾文化 大眾傳媒

一、電影《色·戒》誤讀與背叛

1 歷史投射與現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)議

作為張愛(ài)玲唯一一篇特工題材的小說(shuō)，《色·戒》于1953年開(kāi)始構(gòu)思，1978年，《色·戒》在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊發(fā)表，1983年又被收入《惘然記》出版。在《惘然記》的序中，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年，一點(diǎn)都不覺(jué)得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了。愛(ài)就是不問(wèn)值不值得，這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’了。”

這部?jī)H僅萬(wàn)余字的小說(shuō)，講述了上世紀(jì)40年代初抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間上海一個(gè)愛(ài)國(guó)女青年和一個(gè)漢奸的故事。女主角王佳芝是一名愛(ài)國(guó)大學(xué)生、學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，為了刺殺特務(wù)頭子易先生，她和學(xué)校戲劇社的一干進(jìn)步青年密謀用美人計(jì)前去引誘。就在佳芝讓易先生陪她購(gòu)買(mǎi)鉆戒使之陷入布置好的刺殺計(jì)劃時(shí)，佳芝看著易先生，突然覺(jué)得“這個(gè)人是真愛(ài)我的”，一念之差放跑了他，最終為其所殺。

據(jù)“張學(xué)”研究者考證以及人們對(duì)歷史事件不經(jīng)意的“相似聯(lián)想”，《色·戒》被認(rèn)為是以當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的鄭蘋(píng)如殺汪偽特工頭目丁默村案為原型。而一些評(píng)論者則認(rèn)為張愛(ài)玲借寫(xiě)這個(gè)極端的事件實(shí)際上投射了她和胡蘭成的影子。

小說(shuō)取名《色·戒》，用意似乎也很明顯?！吧?，即色相，不僅僅包括王佳芝依靠自己的美貌前去魅惑易先生使用的美人計(jì)，還包括易先生對(duì)王佳芝構(gòu)成的“色”之誘，可以說(shuō)“色”是王易二人得以維系的結(jié)點(diǎn)，也是穿起整個(gè)故事的“顯性線索”。至于“戒”，第一層意思是指文中反復(fù)出現(xiàn)的鉆戒，而在這個(gè)鉆戒充當(dāng)主角的情節(jié)輪回里，交織著兩條相互-沖撞的絲線。一條是佳芝設(shè)想的以鉆戒為誘餌一步步使易先生套牢：另一條則是佳芝預(yù)想之外的鉆戒竟然使自己產(chǎn)生幻覺(jué)——易先生是愛(ài)自己的。第二層則蘊(yùn)含著一層人心之“戒”。在一定程度上可以說(shuō)，王易之間的“色”是一場(chǎng)關(guān)于人性、關(guān)于欲望的較量，而較量的最終結(jié)果卻是佳芝付出血的代價(jià)。

無(wú)論是《色·戒》色本身還是外在的種種影射，始終都存在著爭(zhēng)議。也有人把《色，戒》的主題概括為“虛空”和“隔離”，更甚者，將張愛(ài)玲與歌頌漢奸掛鉤，使之具有了“道德嫌疑?！痹凇渡?，戒》發(fā)表后不久，一篇署名為“域外人”的文章《不吃辣得怎么胡得出辣子?——評(píng)<色·戒>》發(fā)表在《人間》上，認(rèn)為“這種不道德的題材是不應(yīng)寫(xiě)的”，對(duì)此，張愛(ài)玲“下不為例”地以一篇《羊毛出在羊身上——談<色，戒>》予以辯駁。短短的一篇《色·戒》，竟鬧出如此大的動(dòng)靜，本身就說(shuō)明了其內(nèi)蘊(yùn)的復(fù)雜性，何況《色·戒》又與時(shí)代、歷史、人物有著或微妙或無(wú)法逃避的關(guān)聯(lián)，更加具有了多種多樣的解讀路徑。

2 “色”的放大，“戒”的隱沒(méi)

如果讜《色，戒》作為文本帶給人們走進(jìn)紛雜歷史的通道以及某種程度上若有若無(wú)的“情色”想象的話，那么當(dāng)《色·戒》被搬上銀幕，歷史似乎不再重要，在商業(yè)和消費(fèi)的時(shí)代背景下，在導(dǎo)演精心營(yíng)造的視覺(jué)世界中，“色”被夸張、被放大、被渲染，造成了對(duì)張愛(ài)玲的誤讀與背叛。

對(duì)于《色·戒》，李安曾說(shuō)：“色，是我們的野心，我們的情感，一切著色相：戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過(guò)分，不走到毀滅的地步?！痹谏衩嘏臄z了了幾個(gè)月之后，《色·戒》終于呈現(xiàn)在大眾面前，隨之而來(lái)的還有持續(xù)升級(jí)的爭(zhēng)議與討論：刪節(jié)版與未刪節(jié)版的“分化”、美國(guó)電影協(xié)會(huì)對(duì)《色·戒》NC-17的分級(jí)以及不少評(píng)論家對(duì)《色·戒》美化漢奸、美化歷史的“口誅筆伐”，在斗哿《色·戒》推向風(fēng)口浪尖的同時(shí)，也逐漸使之演變成與道德和文化價(jià)值相悖的“反面標(biāo)本”。

影片在原著基礎(chǔ)之上，有意避開(kāi)主體敘事，將“色”擺在了突出位置，并無(wú)所顧忌地夸張渲染，在吸引眼球的同時(shí)，成功實(shí)施了經(jīng)典與商業(yè)的“完美融合”。可以說(shuō)，李安版《色·戒》很大程度上是迎合當(dāng)下大眾消費(fèi)心理和文化的產(chǎn)物。它祛除了特定時(shí)代的特定因素，雖然置身三四十年代的上海，但在人們感官印象之中，時(shí)空、環(huán)境不再重要，故事情節(jié)也不再重要，只有“色”，即所謂的佳芝和易先生之間的“感情戲”才是核心。臺(tái)灣著名女作家閻延文撰文表示，“《色·戒》的色情暴露是對(duì)張愛(ài)玲的故意誤讀。大量色情戲構(gòu)成對(duì)觀眾的視覺(jué)強(qiáng)暴，對(duì)當(dāng)下文化環(huán)境的色情污染?！比绻f(shuō)在原作中張愛(ài)玲對(duì)情欲描寫(xiě)的節(jié)制表現(xiàn)的是她的女性意識(shí)和女性尊嚴(yán)的話，那么在李安的改寫(xiě)下，“恰恰是把女性作為‘性’道具，進(jìn)行了夸張的性炫耀”。甚至可以說(shuō)，“色”在很大程度上成為影片中的“賣(mài)點(diǎn)”，它滿足了大眾對(duì)原作表露出來(lái)的情欲幻想和某種程度上的好奇和窺視欲望。特別是影片最后當(dāng)易先生坐在床邊懷念死去的王佳芝并掉下眼淚的情節(jié)，更加讓人匪夷所思，甚至它具有了將觀眾引入歧途的“功效”：易先生或許也愛(ài)上了佳芝，他為佳芝的死感到難過(guò)、感到悲傷、感到失落。按照這個(gè)邏輯，漢奸反倒成了有情有義的血性男兒，影片是不是也具有了“道德嫌疑”?

雖然影片在票房上獲得了成功，但這并不歸結(jié)于電影本身。北大教授戴錦華歸結(jié)《色·戒》票房成功的原因時(shí)說(shuō)“它幾乎是一個(gè)造成它必然成功的俄羅斯套盒。這個(gè)俄羅斯套盒將李安、張愛(ài)玲、鄭蘋(píng)如刺殺丁默村案三個(gè)元素交織在一起，這三個(gè)元素，已經(jīng)足以在華語(yǔ)地區(qū)和廣義的東亞地區(qū)構(gòu)成一個(gè)巨大的成功的票房感召”。因此倒不如說(shuō)《色·戒》的成功是李安和張愛(ài)玲的巨大名望加上人們急于進(jìn)入歷史事件的好奇三者合力的結(jié)果。

二、“張愛(ài)玲熱”：不是偶然的必然

1 大眾文化的“天時(shí)地利”

《色·戒》的拍攝掀起了新一輪“張愛(ài)玲熱”，而這也說(shuō)明了張愛(ài)玲本身具有的市場(chǎng)性和大眾性。從大眾文化產(chǎn)生以來(lái)，以大眾文化為背景和條件，“張愛(ài)玲熱”才得以興發(fā)。

王一川在《大眾文化導(dǎo)論》中將大眾文化的特征概括為大眾媒介性、商品性、流行性、類型性、娛樂(lè)性、日常性。如果參照以上特征并加以比照，“張愛(ài)玲熱”的持續(xù)興起也就順理成章。

首先是大眾媒介性。由于現(xiàn)代媒介的多樣性和廣泛性，加速擴(kuò)大了張愛(ài)玲在大眾中的影響。近年來(lái)，張愛(ài)玲的作品頻頻被搬上銀幕就是很好的證明：在文字媒介方面，她的作品紛紛重印結(jié)集出版，就連一些不為人知的作品也被挖掘出來(lái)經(jīng)過(guò)包裝后得到傳播。其次是商品性，當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)主義時(shí)代，人們的消費(fèi)欲望愈加強(qiáng)烈，對(duì)于張愛(ài)玲傳奇的身世也好，天才作家的身份也好，在滿足大眾欲望的過(guò)程中，她往往是以圖書(shū)、音像制品等商品化的姿態(tài)被人們所消費(fèi)。再來(lái)看流行性，張愛(ài)玲往往以一種優(yōu)雅的小資情調(diào)描繪著紅塵世界中的男男女女，無(wú)比聰明和尖刻地審視著日常庸俗的人和生活。而這些易于貼近大眾并產(chǎn)生共鳴，因而也就流行開(kāi)來(lái)。至于類型性，張愛(ài)玲有著鮮明的女性意識(shí)，她“更著力于都市女性在生存中暴露的人性真實(shí)，她筆下的女人津津樂(lè)道于服飾、化妝品、舞會(huì)等奢華的主題，生存是帶著霉味的香氣，人生的悲劇不僅是外部環(huán)境的重壓，更是人性中非理性的弱點(diǎn)與渺小所致?！鄙n涼是她作品的一貫風(fēng)格，直面女性心理和情感又形成了張愛(ài)玲特有的敘事類型。最后是娛樂(lè)性和日常性，張愛(ài)玲的作品描寫(xiě)普通人、描寫(xiě)普通生活，具有日常性：在張愛(ài)玲的作品中，故事描寫(xiě)曲折、心理刻畫(huà)細(xì)膩，加上隨性而出的一兩句俏皮話，凸顯了很好的娛樂(lè)效果。

以上分析揭示了“張愛(ài)玲熱”與大眾文化特征上的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有大眾文化提供的合適土壤，“張愛(ài)玲熱”不會(huì)掀起高潮。

2、大眾傳播的“推波助瀾”

大眾文化為“張愛(ài)玲熱”的興起提供了先天的優(yōu)良條件，然而這只是一種成功的可能，要真正得到實(shí)現(xiàn)必須要借助大眾傳播，不斷擴(kuò)大其影響。

王一川將大眾傳播解釋為“職業(yè)傳播者使用大眾媒介、在廣泛的傳播對(duì)象中大量、迅速和連續(xù)地傳播信息、以便施加影響的過(guò)程?！贝蟊妭鞑⒋罅啃畔⒃谧疃虝r(shí)間持續(xù)不斷地發(fā)送到傳播對(duì)象中這一過(guò)程，既是對(duì)信息加工改造的過(guò)程，又是擴(kuò)大信息影響力的過(guò)程。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)40年代直到今天熱度不減，說(shuō)明了其本身蘊(yùn)含信息的豐富性，因而在對(duì)有關(guān)她的信息進(jìn)行傳播時(shí)，由于年代不同、媒介不同，詮釋和理解也就不盡相同。不同的感悟疊加在一起，使張愛(ài)玲變得難以猜測(cè)，而越是難以猜測(cè)，越是激起人們的興趣，傳播媒介也就更加關(guān)注。上世紀(jì)80年代張愛(ài)玲得以重新走進(jìn)人們的視野，大眾媒介發(fā)揮了很重要的作用。在文學(xué)研究和出版界，研究、出版張愛(ài)玲形成一種風(fēng)潮：而除了平面領(lǐng)域，張愛(ài)玲的作品還越來(lái)越多被搬上銀幕，如以她自己的愛(ài)情故事為藍(lán)本的電影《滾滾紅塵》，此外還有《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《半生緣》等等，都引起了巨大反響。

從書(shū)籍報(bào)刊再到電影電視，在大眾傳播的“推波助瀾”之下，張愛(ài)玲的影響持續(xù)擴(kuò)大，最終形成“張愛(ài)玲熱”。而大眾媒介對(duì)張愛(ài)玲的解讀與詮釋也成為大眾了解張愛(ài)玲的一面鏡子，在了解張愛(ài)玲的過(guò)程中，張愛(ài)玲逐漸符號(hào)化，成為了高級(jí)消費(fèi)品。

三、“張愛(ài)玲熱”背后的反思

在“張愛(ài)玲熱”的興起與廣泛流行之下，張愛(ài)玲經(jīng)歷了從文學(xué)天才到商業(yè)明星和文化符號(hào)的過(guò)程。但另一方面，對(duì)張愛(ài)玲也存在著質(zhì)疑與非議。我國(guó)著名文藝?yán)碚摷?、江蘇社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳遼分別于1996年5月3日和2000年1月11日在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《“張愛(ài)玲熱”要降溫》和《關(guān)于淪陷區(qū)文學(xué)評(píng)價(jià)中的幾個(gè)問(wèn)題》兩篇文章，稱張愛(ài)玲是“文化漢奸”，這已經(jīng)超出了正常的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，將張愛(ài)玲政治化了。

當(dāng)然，對(duì)于“張愛(ài)玲熱”，我們也要冷靜看待。應(yīng)該承認(rèn)隨著人們價(jià)值選擇的多元，張愛(ài)玲的“個(gè)人主義”會(huì)或多或少成為某些人的倚靠?？梢哉f(shuō)，人們?yōu)閺垚?ài)玲從嚴(yán)肅神圣的文壇進(jìn)入庸常的市井百姓提供了一種可能，而張愛(ài)玲本身先天的接近普通人的特質(zhì)也給這種可能加入了流行的元素，這樣一來(lái)，在大眾文化的土壤下，借助大眾傳媒的“煽風(fēng)點(diǎn)火”，“張愛(ài)玲熱”必然產(chǎn)生。不可否認(rèn)，這種熱潮的產(chǎn)生在一定程度上滿足了大眾的消費(fèi)需要，也給處于成長(zhǎng)中的大眾文化提供了一種新形態(tài)。但由于大眾傳媒往往在傳播過(guò)程中為追求利益和所謂的“賣(mài)點(diǎn)”，造成對(duì)張愛(ài)玲的庸俗化和片面化，當(dāng)然也就對(duì)大眾形成一種誤導(dǎo)。另外對(duì)張愛(ài)玲富有政治色彩的批評(píng)和爭(zhēng)議也在刺激好奇的人們走進(jìn)張愛(ài)玲，使得“張愛(ài)玲熱”開(kāi)始變成一種不正常的文化現(xiàn)象。本文的目的也在于透過(guò)“張愛(ài)玲熱”的現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)出我們應(yīng)該具有的理性思考，正如戴錦華說(shuō)的那樣：“我非常熱愛(ài)張愛(ài)玲，但是我無(wú)法熱愛(ài)此后對(duì)于張愛(ài)玲的這個(gè)不斷地放大，和不斷地把這個(gè)政治的實(shí)踐、政治的想象附加到張愛(ài)玲的寫(xiě)作以及張愛(ài)玲的人生故事中去，我更不能認(rèn)同對(duì)張愛(ài)玲的這樣一個(gè)欲加夸張的已經(jīng)完全喪失了歷史的定位和文學(xué)史的基本常識(shí)的這樣一種經(jīng)典化的過(guò)程?！?/p>