摘要 西方世界生產(chǎn)的恐怖影片,作為其霸權(quán)文化的一部分,不是單純意義上的影像娛樂(lè)。在意識(shí)形態(tài)層面上,它有著濃厚的“東方主義”色彩——它以影像的方式,建構(gòu)了一個(gè)個(gè)想象的異邦,使得西方的普通民眾得以經(jīng)由這些想象的異邦,完成了對(duì)“東方”他者的意識(shí)形態(tài)重構(gòu),并經(jīng)由這些異端的“他者”形象,完成了對(duì)自我身份的確認(rèn),從而獲得極大的文化自豪感和心理優(yōu)越感。這是西方恐怖片能夠在西方世界大行其道的原因。
關(guān)鍵詞 西方恐怖片 想象的異邦 東方主義
2003年,中國(guó)南方出版社出版了一部《世界恐怖電影精品鑒賞》,收錄點(diǎn)評(píng)了世界電影史上堪稱經(jīng)典的41部恐怖影片,其中美國(guó)生產(chǎn)的就有29部,如果再加上其他西方國(guó)家生產(chǎn)的,西方世界生產(chǎn)的恐怖片差不多占到了總量的85%以上。這基本上是西方世界與其他欠發(fā)達(dá)國(guó)家在電影生產(chǎn)力上的對(duì)比。
以美國(guó)為首的西方世界每年生產(chǎn)量的恐怖影片,吸引了全世界觀眾的眼球。尤其在西方世界內(nèi)部,恐怖片往往大受觀眾的追捧,取得極高的票房成績(jī),成為最賺錢的類型電影。反觀西方經(jīng)典恐怖片在世界其他地方,尤其在東方,反響就遠(yuǎn)不如在西方世界那么強(qiáng)烈——東方觀眾走進(jìn)影院看西方恐怖片多數(shù)是為其宣傳廣告所誘惑,或者為其炫目的拍攝技術(shù)所俘獲,實(shí)際上很少有人真正喜歡西方恐怖片。為什么恐怖片如此令西方觀眾欲罷不能?
首先,我們必須承認(rèn),恐怖片的盛行,源于人類普遍存在的恐懼情緒。這種情緒多指向未知的、威脅人類安全的因素——它既令人恐懼,又令人好奇。而西方恐怖片強(qiáng)調(diào)感觀刺激,常以血腥殺戮、暴力格斗來(lái)震撼人的心理,以奇形怪狀、惡心猙獰的形象來(lái)沖擊人的視覺(jué),大大滿足了人們探險(xiǎn)獵奇、宣泄暴力的潛意識(shí)欲望。因此。每一次觀賞恐怖片都是一次恐怖的心理旅行,讓人從恐怖深處體驗(yàn)到了另一種生存方式和生存境界的快感。同時(shí),西方恐怖片中的恐怖角色多是雄性強(qiáng)悍、孔武猙獰、血腥而殘暴的。但不管他如何強(qiáng)大,最終都必定被正義的力量所征服。這符合西方國(guó)家宗教信仰對(duì)神所代表的正義的絕對(duì)信任,符合西方人樂(lè)觀自信的個(gè)性氣質(zhì),也符合普通民眾向往和平、憎惡暴力與邪惡的道德感。這是西方式的恐怖片在西方社會(huì)盛行的重大原因,但并非全部。
電影,伴隨著宏大的場(chǎng)面和震撼人心的音響效果。給受眾無(wú)與倫比的沖擊力和還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感。而且,作為一種適合在全球廣泛傳播的媒體。它在誕生之初就承載了太多的符號(hào)意義和文化假想。憑借現(xiàn)代光電技術(shù)和特技手段制作的恐怖影片尤其如此。
細(xì)數(shù)西方恐怖片,如果以題材來(lái)分類,可以有多種類型。實(shí)際上,從結(jié)構(gòu)模式來(lái)看,只有兩個(gè)基本類型11、外物入侵型——巨型怪物、不明生物、外星人或者人類自制的生化危險(xiǎn)擴(kuò)散,入侵文明世界,制造巨大破壞,危害人類安全。但更加強(qiáng)大的力量最終戰(zhàn)勝了入侵者,拯救了世界:如《金剛》、《星艦戰(zhàn)將》、《星際爭(zhēng)霸》、《異形》系列。2、外出探險(xiǎn)型——來(lái)自文明世界的西方人,去到某個(gè)邊境城市、某個(gè)國(guó)外城市、某個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)、某個(gè)偏僻鄉(xiāng)村、某個(gè)無(wú)名的山野旅行或探險(xiǎn),遭遇意想不到的怪物、不明生化危險(xiǎn)、變態(tài)殺人狂、或者黑幫邪教組織危害,歷盡艱險(xiǎn)、甚至死傷慘重,終于戰(zhàn)勝異己力量逃離天生,重返文明世界。如《邊陲》、《恐怖蠟像館》、《伐頭嶺》、《極度深寒》、《黑暗侵襲》等等。
西方恐怖片的這兩種基本類型,都是按照“文明/野蠻”、“正義/邪惡”、“光明/黑暗”、“和平/危險(xiǎn)”等二元對(duì)立模式來(lái)構(gòu)建的:
入侵文明世界的外物,都具有恐怖猙獰的形貌,血腥暴力的傾向,不可思議的孔武有力,或者看不見(jiàn)摸不著,卻帶著致命的危險(xiǎn)。它們來(lái)自未知的世界,對(duì)文明世界來(lái)說(shuō),它是一個(gè)無(wú)法理解、無(wú)法溝通、無(wú)法馴服的“他者”,與文明世界格格不入。這對(duì)立的二者一開(kāi)始就無(wú)可避免地尖銳對(duì)立。入侵者在文明世界制造巨大的恐慌與破壞,直接威脅文明人類的生命與財(cái)產(chǎn)安全。它們的到來(lái),是文明世界的一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難?!督饎偂?、《異型》系列、《生化危機(jī)》系列,是這種模式的代表作。
外出探險(xiǎn)的人基本上都是來(lái)自高度文明的城市青年、學(xué)者、科學(xué)家或旅行者,他們外出度假、科研、探險(xiǎn),為的是尋找快樂(lè)、真理或者寶藏,卻無(wú)意中進(jìn)入了恐怖地帶。在一個(gè)完全陌生的環(huán)境中,處處潛藏著未知的危險(xiǎn),文明人陷入了野蠻、黑暗、邪惡力量的包圍,沒(méi)有法律與秩序的保護(hù),沒(méi)有地方可以申訴正義或?qū)で笤?,他們別無(wú)選擇地與異己力量戰(zhàn)斗、與自己抗?fàn)帯T谂c野蠻力量抗?fàn)幍倪^(guò)程中,不僅他們的肉體受到摧殘與傷害,他們的精神也遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷,甚至他們的人格也發(fā)生了扭曲,他們的團(tuán)隊(duì)也在戰(zhàn)斗中被瓦解,同志的信任在巨大的恐怖面前崩潰……盡管他們最終戰(zhàn)勝了異己力量或者逃離天生,重返光明溫暖的文明世界,但他們依然是失敗者。這是野蠻對(duì)文明的另一種摧殘。遠(yuǎn)者如《侏羅紀(jì)公園》,近者如《極度深寒》、《黑暗侵襲》,都是按這種模式制作出來(lái)的。
西方恐怖片就按照這種二元對(duì)立的模式,以震撼視覺(jué)的影像和炫目的現(xiàn)代光電技術(shù)為媒介,建構(gòu)起了一個(gè)個(gè)“想象的異邦”。讓西方觀眾在這想象的異邦世界里,盡情地享受著血腥、暴力與恐怖的視覺(jué)盛宴,也“近距離”目睹了異邦的野蠻與黑暗,感受了異邦的愚昧與恐怖。它們除了滿足人們一般的探險(xiǎn)獵奇、尋求感觀刺激的心理需要之外,在意識(shí)形態(tài)層面上,有著濃厚的“東方主義”色彩——這些想象的異邦偏僻、封閉,遠(yuǎn)離文明世界,沒(méi)有法律與秩序,沒(méi)有正義與人性,有的是黑暗、愚昧與變態(tài),到處充斥著野蠻、暴力、血腥與殺戮。西方文明人對(duì)這樣的環(huán)境完全陌生,無(wú)法理解,無(wú)法與之溝通或妥協(xié),唯一的選擇是以暴易暴,戰(zhàn)斗到底。直至毀滅對(duì)手,也傷害自己。這決不是單純意義上的影像娛樂(lè),而是西方對(duì)以它自己為中心的所謂文明世界之外的異邦的妖魔化的想象,是西方文明對(duì)異己的文明典型的“東方主義”歧視在影像藝術(shù)上的表現(xiàn)。在這個(gè)意義上,這些想象異邦可以是以西方為中心的“文明世界”之外的任何異己的文明所在地——亞洲、非洲或拉美的任何地方。那些恐怖猙獰的形象,那些莫名的危險(xiǎn)生物、病毒,可以是讓西方世界感到不安的任何外部政治、軍事力量——或者是古巴、或者是哥倫比亞、或者是伊拉克、或者是伊朗、或者是中國(guó)、或者是朝鮮,也或者是某些極端宗教組織。
這些想象的異邦和想象的異型,一方面表達(dá)了西方對(duì)“東方”的傲慢與偏見(jiàn),另一方面也表現(xiàn)了西方對(duì)“東方”的無(wú)知與恐懼。這正是西方長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)待“異邦”的態(tài)度。雖然它有失公允,甚至完全偏離了現(xiàn)實(shí),純屬對(duì)東方的意識(shí)形態(tài)假想與臆斷,但它卻迎合了對(duì)真實(shí)的東方缺乏了解的普通西方民眾對(duì)東方異邦的想象,使得西方的普通民眾得以經(jīng)由這些想象的異邦,完成了對(duì)東方異邦的“他者”的意識(shí)形態(tài)重構(gòu),并經(jīng)由這些臆造的異端的“他者”形象,完成了對(duì)自我身份的確認(rèn),加深了對(duì)其文化母體——西方文明——的認(rèn)同,從而獲得極大的文化自豪感和心理優(yōu)越感。這是西方恐怖片能夠在西方世界大行其道的根本原因。
其實(shí),西方恐怖片中的這種“東方主義”色彩,在西方拍攝的有關(guān)東方故事片、風(fēng)情片中表現(xiàn)得更加直接,更加明顯。縱觀西方電影,這么多年來(lái),它們所包含的如功夫、倫理、俠客、中醫(yī)、玄學(xué)等比較典型的東方元素不勝枚舉。但在西方導(dǎo)演的鏡頭下,都被描繪成一個(gè)個(gè)陌生的奇觀、遙遠(yuǎn)的童話和離奇的故事——神秘、玄妙,讓西方觀眾覺(jué)得充滿了異域風(fēng)情,又不可思議,不可理喻。盡管它與真實(shí)的東方距離遙遠(yuǎn),但卻滿足了西方對(duì)東方的傲慢的想象與固執(zhí)的偏見(jiàn),滿足了西方以自我為中心來(lái)觀看東方、定義東方的自大心理。這正是“東方主義”的典型表現(xiàn)。比如早期的《黃色威脅》、《閻將軍的苦茶》、《傅滿洲博士歸來(lái)》系列影片,近期的《真實(shí)的謊言》、《緊急動(dòng)員》、《古墓麗影》對(duì)東方習(xí)俗、東方生活、東方人民的描述。
薩義德在其《東方學(xué)》一書中,早就對(duì)西方這種“東方主義”的文化歧視和霸權(quán)主義姿態(tài)提出了尖銳批評(píng)。他深刻地指出:東方主義是建立在對(duì)‘東方’與‘西方’作本體論與認(rèn)識(shí)論區(qū)分基礎(chǔ)上的一種思維方式。它與帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)有著特殊的歷史關(guān)聯(lián)。它不是表達(dá)了對(duì)一個(gè)與自己顯然不同的、或新異的、替代性的世界進(jìn)行理解的愿望或意圖——在某些情況下它所表達(dá)的是控制、操縱甚至吞并意圖。它通過(guò)對(duì)東方的陳述,對(duì)有關(guān)東方的觀點(diǎn)進(jìn)行權(quán)威的裁判,用對(duì)東方進(jìn)行描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來(lái)處理東方。簡(jiǎn)而言之,它是西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式。他認(rèn)為,對(duì)于西方大多數(shù)媒體和普通民眾來(lái)說(shuō),無(wú)論是在歷史上還是在現(xiàn)在,西方基本是都是通過(guò)對(duì)東方的虛構(gòu)和想象,使得東方與西方具有了本體論上的差異,并且使西方得以用獵奇、偏見(jiàn)和頗具文化優(yōu)越感的眼光去看東方。從而創(chuàng)造了一個(gè)與自己完全不同的民族,并最終控制和把握這個(gè)異己的他者。
盡管薩義德在其《東方學(xué)》書中沒(méi)有涉及西方恐怖片,但他無(wú)疑為我們解讀西方恐怖片提供了最好的理論注腳。
事實(shí)上,在西方世界,這種“東方主義”傳統(tǒng)由來(lái)已久?!妒ソ?jīng)》、《希臘神話》里就有大量與西方現(xiàn)代恐怖片中類似的異域傳奇與東方故事——《圣經(jīng)》里約瑟下埃及、摩西率領(lǐng)以色列人出埃及的故事,《希臘神話》里赫剌克勒斯冒險(xiǎn)的故事,阿爾戈斯英雄們遠(yuǎn)征的故事里所描繪的東方國(guó)度,都明顯是“東方主義”思維方式支配下虛構(gòu)的“想象的異邦”。至于近、現(xiàn)代西方的文學(xué)藝術(shù)作品和政治社會(huì)理論對(duì)“東方”的表述,正如薩義德所說(shuō),更是以赤裸裸的霸權(quán)主義姿態(tài)君臨東方,以其強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)來(lái)壓制東方,企圖使東方成為了一個(gè)被觀看與被表述的沉默的他者,并企圖以此來(lái)控制和統(tǒng)治東方……也正是在這樣的文化背景和當(dāng)代語(yǔ)境下,我們說(shuō)當(dāng)代西方恐怖片所建構(gòu)的一個(gè)個(gè)想象的異邦,只不過(guò)是西方文化固執(zhí)的“東方主義”傳統(tǒng)的當(dāng)代表達(dá),是西方世界由來(lái)已久的“東方主義”歧視的又一次盛大的化妝表演罷了。它所表現(xiàn)出來(lái)的“東方主義”的傲慢與偏見(jiàn)已經(jīng)昭然若揭。
2008年4月9日,美國(guó)主流媒體CNN主持人Jack Cafferty在報(bào)導(dǎo)三藩市奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的時(shí)事脫口秀節(jié)目中稱:中國(guó)在過(guò)去50年中一直一樣,基本上是一幫暴民和匪徒。還指中國(guó)產(chǎn)品是垃圾。這不是一個(gè)孤立的事件。其實(shí)西方媒體——包括影視劇作、新聞媒體、文藝作品、甚至平常的娛樂(lè)節(jié)目——對(duì)中國(guó)、對(duì)“東方”的宣傳一直就是這樣:懷著固執(zhí)的偏見(jiàn)、深刻的無(wú)知與主觀的臆斷。西方的普通民眾也是按照主流媒體的誘導(dǎo),這樣來(lái)看待“東方”的。這再次為西方的“東方主義”傲慢與偏見(jiàn)提供了現(xiàn)實(shí)的注腳。
然而,遺憾的是,絕大多數(shù)“東方”的觀眾在欣賞西方恐怖片的時(shí)候,只注意到它們離奇的故事與眩目的技術(shù),被它們撼人心魄的場(chǎng)面或恐怖的形象所震懾,完全沒(méi)有覺(jué)察到它們背后的“東方主義”歧視與偏見(jiàn)。更加讓我們難以接受的是,我們大陸本土的一些導(dǎo)演,為了爭(zhēng)取西方觀眾,為了在國(guó)際電影節(jié)上拿獎(jiǎng),在拍攝我們本土民俗風(fēng)情影片時(shí),也在自覺(jué)或不自覺(jué)地迎合西方的“東方主義”思維,竭力地把大陸描繪得遙遠(yuǎn)、偏僻、貧窮、落后、愚昧、野蠻——遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,充滿了離奇色彩與頹廢情調(diào)。這種傾向值得我們警惕!