摘要 “新左派”運動發(fā)生于上一世紀(jì)60年代末的歐洲，是當(dāng)代社會政治史和文化史上的重大事件之一。影片《阿隆桑方》的作者們仿佛是從其“內(nèi)部”反映了這個運動走向衰敗的過程，有如它的一面“鏡子”。

關(guān)鍵詞 “新左派”抗議運動 青年造反者 烏托邦的破滅

20世紀(jì)60年代在西方主要發(fā)達國家中發(fā)生的社會抗議運動，是當(dāng)代社會政治史和文化史上的重大事件之一，它以“新左派”運動而聞名于世。構(gòu)成這股反抗資本政權(quán)的頗有影響的力量是極端左傾階層的知識分子和青年學(xué)生。但這一抗議運動自行其事，在某種程度上還與工人運動相對立，結(jié)果使“新左派”最終孤立于廣大勞動群眾之外，他們所選擇的政治斗爭方式也沒有取得什么成果。

這場“對抗”運動的社會政治意義及其在西方社會文化生活各個方面的反響，立即引起了科學(xué)、文化、藝術(shù)活動家們的注意，一時間，分析“新左派”及其意識形態(tài)的社會學(xué)和哲學(xué)著作接踵出現(xiàn)，許多報刊連篇累牘地發(fā)表文章就此進行爭論，大量小說、詩歌、戲劇、舞劇和歌劇都寫到他們，電影也不甘落后。眾多西方著名電影導(dǎo)演，如美國的丹尼斯·霍珀和亞瑟·佩恩，意大利的米凱朗基羅·安東尼奧尼、貝爾納多·貝爾托魯契和艾里奧·佩特里，法國的讓-呂克·戈達爾、路易·馬勒和馬塞爾·卡爾內(nèi)，都以各自的方式對青年抗議事件作出反應(yīng)，在各自的作品中以極其不同的思想政治觀點和世界觀來闡釋這些事件，其感情色彩可說是千差萬別，從疑惑、嘲笑到同情、贊頌，不一而足。有些藝術(shù)家從旁觀者立場發(fā)言，有些是以暫時同路人的身份，還有一些則表明自己就是抗議運動的直接參與者。

意大利著名電影導(dǎo)演保羅·薩維亞尼和維多里奧·塔維亞尼這兩兄弟的一系列電影創(chuàng)作就被西方評論界稱為“抗議一代的自傳”，60年代“對抗”運動的一面獨特的“鏡子”。他們?yōu)楫?dāng)代史上的種種矛盾而深感苦惱，抓住了當(dāng)代使西方民主輿論、知識分子和大學(xué)生們憂心忡忡的問題。這些問題包括日益深化的資本主義社會危機，革命運動開展的前景，西方左翼知識分子在抗議運動中的地位和作用，知識分子與廣泛階層的勞動者聯(lián)合成統(tǒng)一的革命陣線的條件。同時，薩維亞尼兄弟的影片有意識地以特定的觀眾為對象，主要是面向西方左翼及極左派知識分子的代表、大學(xué)生和青年人。

塔維亞尼兄弟作為在西方最為聞名的那些表現(xiàn)青年抗議運動的作品的創(chuàng)作者，仿佛是“從內(nèi)部”反映了曾使“新左派”深為激動的問題，他們給自己提出的任務(wù)是以“對抗”運動參加者本身的眼睛來看世界。于是他們的影片就成了一面獨特的鏡子，反映出“暴風(fēng)雨般的60年代”的所有復(fù)雜性和矛盾、幻覺和被欺騙的期望。然而，這卻是一面歪曲的鏡子，所反映的與其說是現(xiàn)實本身，毋寧說是極左思想的情緒和綜合癥。塔維亞尼兄弟之所以未能致力于分析青年“抗議”運動的社會與階級意義、動力與前景，首先因為他們長時期仿佛處在抗議運動的“內(nèi)部”，覺得自己是它的代言人和代表者。但由于他們的藝術(shù)才賦，他們同時不能不“從旁”來觀察自身，來觀察自己的創(chuàng)作和“新左派”本身。

此外，應(yīng)該注意到塔維亞尼創(chuàng)作的一個特征，就是他們從最初一些與新現(xiàn)實主義傳統(tǒng)有一定程度聯(lián)系的影片，演變到對當(dāng)代西方社會現(xiàn)實的某種“隱喻——寓意”式反映，這在《天蝎星座》、《圣米歇爾有一只公雞》、《阿隆桑方》等影片中表現(xiàn)得十分明顯。寓意、譬喻、怪誕、象征成為這些影片詩學(xué)的基礎(chǔ)。作者們力圖借助它們來表達自己對資本主義社會以及在其內(nèi)部成熟起來的抗議力量所作的判斷。

《天蝎星座》(1969)描寫西方人到一個虛擬島國里戰(zhàn)勝土著人的斗爭。這些西方新來者都是年輕人，相信使用暴力可以變革生活。他們極端粗魯殘暴，終于打敗了土著并使他們備受折磨。影片的邏輯表明：這是理所當(dāng)然的事情，西方新來者代表進步力量，代表“新的一代”。老土著墨守成規(guī)，對現(xiàn)存的秩序習(xí)以為常，不謀求發(fā)展與變革，所以必然滅亡。不難看出，這些新來者的思想正如有的評論所指出的是“主張不斷革命的左傾極端主義”，作者的同情顯然是在他們一邊。意大利著名影評家阿里斯泰戈曾指出，這部影片還表現(xiàn)出弗洛伊德的觀點——子輩不可避免地要殺掉父輩。

《圣米歇爾有一只公雞》(1972)描寫一位名叫朱里奧·馬涅里的無政府主義者，發(fā)動一些群眾占領(lǐng)了城市，奪取并掌握了城市的控制權(quán)，結(jié)果遭到政府軍隊鎮(zhèn)壓，被捕入獄。馬涅里在獄中仍很堅強，堅持鍛煉身體，面向墻壁發(fā)表演說，對東山再起信心百倍，對鉆研未來演說的聲調(diào)、表情頗下功夫，對出獄后如何繼續(xù)干的全套計劃，也早就成竹在胸。十年后，他仍然沒有獲釋，在坐船沿威尼斯運河被押解去另一監(jiān)獄去的路上，他遇見了另一條船坐著一群年輕囚犯，看起來也是政治犯。他十分高興與他們會面，就大喊自己的名字，沒有任何反應(yīng)。他又喊了一聲，還是沒有反應(yīng)。這十年來，他一直以為自己早已成為傳奇式的人物，成為一面旗幟，人們都記著他，等待他，只要一聽到他的名字，人們的心就會燃燒起來。誰知道他的名字對新的一代根本是陌生的。他試圖弄清楚，這些年輕革命者到底是什么樣的人。而這些青年囚犯中，一個是大學(xué)生，大學(xué)教授的女兒，另外一個是有相當(dāng)文化程度的工人，懂得三國語言。他們完全不像當(dāng)初跟他一起暴動的人，被捕前不久還在散發(fā)報紙、傳單，同工人們進行談話。他認(rèn)定沒有人記得他，而他跟這些新的革命者沒有任何共同語言之后，趁看守者不備，投河自殺了。影片和《天蝎星座》一樣，表現(xiàn)了兩代人的沖突，表現(xiàn)了兩者之間隔著一堵不理解和敵意的墻。馬涅里在那些青年政治犯看來無非是已成為過去的斗爭階段的象征，而在馬涅里的心目中，這些年輕革命者不過是他所憎惡的“教條主義”和革命“官僚化”的活生生的體現(xiàn)。主人公“在想象中”所構(gòu)想出來的那種純屬子虛的生活在影片中像是一首送葬曲，一場為他那經(jīng)受不住與現(xiàn)實的沖突的社會烏托邦思想而作的安魂彌撒。

“想象”還是“教條”——這就是薩維亞尼兄弟留給觀眾的二者必?fù)衿湟坏膬呻y處境。作者們選擇了并且讓觀眾選擇哪一方面呢?他們在報刊上聲稱：“我們站在馬涅里一邊，但同時我們也站在另一條船上的那些人一邊。坦率地說，我們寧肯乘第三條船，它的輪廓我們還不清楚，不過它可以把馬涅里的想象和年輕政治犯的科學(xué)知識結(jié)合起來?！弊髡邆儗@種“第三條船”的求索正是反映了60年代抗議運動參加者們對“第三條道路”的歷經(jīng)痛苦而又毫無成效的探索，反映了具有極端左傾思想的西方知識分子的若干最有代表性的動機以及擺在他們面前的兩難處境。塔維亞尼接下來的影片《阿龍桑方》(1975)繼續(xù)了這同一主題，它曾在包括左翼和極左派報刊在內(nèi)的西方輿論界引起廣泛的反響，因為它體現(xiàn)了西方抗議運動和極左思想意識的演化中所表現(xiàn)出來的一些新的問題、困難和矛盾。作者們這一次是企圖就60年代青年造反行動作出自己的解釋。影片的詳細劇情介紹如下：

1816年，隨著拿破侖戰(zhàn)敗，歐洲各國被推翻的君主紛紛復(fù)辟，重新爬上王位。一些堅定的革命者成立秘密組織，繼續(xù)進行抵抗，出現(xiàn)在意大利的“圣潔兄弟會”便是屬于這樣一種組織。其成員之一弗爾維奧系由貴族出身，在監(jiān)禁多年后突然獲釋出獄。總督把他釋放，為的是以他為誘餌找到那些革命者的下落。弗爾維奧的確也跟“圣潔兄弟會”接上了頭，當(dāng)他從監(jiān)獄大門出來繞過房角落時，就被幾個教士打扮的“兄弟”推上了手推車帶到湖邊。他們在一個名叫迪托的指揮下，把他淹到水里，盤問他是否已經(jīng)叛變。弗爾維奧矢口否認(rèn)，迪托只好表示相信。他們接著帶領(lǐng)弗爾維奧去見他們的首領(lǐng)菲力普，卻發(fā)現(xiàn)菲力普已吊死在一根紫藤枝上，尸體上還別著一張寫明自殺的字條。見此情景，弗爾維奧發(fā)現(xiàn)自己已無法作出所期望的反應(yīng)。

在迪托的首肯下，弗爾維奧喬裝成教士模樣回到他的貴族古堡里，謊稱他帶來了弗爾維奧不幸犧牲的消息，以此考驗他家人的感情。聞此噩耗，全家極度哀傷，失聲痛哭。弗爾維奧這才卸掉喬裝，還他本來面目，哥嫂和姐姐伊斯帖都沖上前來和他緊緊擁抱，慶幸他活著回來。

為長期牢獄生活所折磨，弗爾維奧身心交瘁，躺在他兒時的臥室里發(fā)著高燒。四壁閃爍的暗金色裝飾勾起了他對往昔時光溫馨的回憶。在那寂靜得近乎神秘的房間里，他撐起病軀秉燭細看那些熟悉的紀(jì)念品、書報、小提琴和那幅題名“五月之花”的美國油畫，美國對他說來仍然是寄托遁世夢想的一片樂土。經(jīng)歷了若干個恍惚和夢魘的日日夜夜，弗爾維奧終于從疲憊和積郁中解脫出來，離開病室從陽臺眺望古堡庭園的景色。他披著所喜愛的金色披巾，坐到他姐姐伊斯帖的身旁，伊斯帖用他們兒時常唱的小調(diào)來慶賀他的新生。正在此時，弗爾維奧從前的情人夏洛特來訪。她也是“兄弟會”的一位成員，從未見過弗爾維奧的家人。經(jīng)介紹，她一邊向他們甜蜜地微笑，一邊用大家都聽不懂的匈牙利語辱罵他們。當(dāng)她單獨跟弗爾維奧在一起后，她提出了兩個他無法接受的要求：一是和她做愛，一是變賣珠寶，以便為“兄弟會”購置武器，然后奔赴南方發(fā)動農(nóng)民舉行起義。弗爾維奧卻希望把目前寄養(yǎng)在別處的他倆的兒子馬西米里阿諾帶上，一道前去美國。夏洛特對他的軟弱十分憤怒，把餐桌上的盤子通統(tǒng)摔到地上，使弗爾維奧的和平逃遁夢想迅速破滅。

透過窗子，他看到一些“兄弟”裝扮成打獵隊正穿過庭院走來。眼看著他們即將把他帶走，而留駐堡內(nèi)的士兵早已在近處設(shè)下埋伏，弗爾維奧面臨一個殘酷的選擇：他應(yīng)該警告從前的戰(zhàn)友還是繼續(xù)留在與世隔絕的安樂窩?他舉棋不定，說“我要數(shù)到十，再去警告他們”。

此時，夏洛特采取了主動，跑過去向戰(zhàn)友們告警，卻被一士兵開槍打倒。庭園旋即變成了屠宰場，身負(fù)重傷的夏洛特爬向一輛馬車，原先躲在窗簾后觀看激烈槍戰(zhàn)的弗爾維奧眼見夏洛特重傷的模樣，他心有所動，幫她上了馬車，然后驅(qū)車沖出重圍。當(dāng)他們來到馬西米里阿諾的養(yǎng)父母家準(zhǔn)備把孩子接走時，夏洛特在那里斷了氣。從槍戰(zhàn)中幸存下來的“兄弟會”余部在夏洛特墳?zāi)古哉业搅烁柧S奧，和他一道離開，其中有個新的成員，神情堅定，沉默寡言，他就是前領(lǐng)袖菲力普的兒子阿隆桑方。

弗爾維奧告訴迪托他將用夏洛特交給他的錢購買一批軍火，并已和軍火走私商約定會面地點。當(dāng)“兄弟會”的另一成員里昂萊洛陪同弗爾維奧來到湖邊會見那根本不存在的軍火商時，等待在那里的卻是個名叫弗蘭契斯卡的姑娘，她將弗爾維奧視為自己心目中的英雄。然而她卻驚駭?shù)乜吹剑c她相愛已久的里昂萊洛這個神經(jīng)質(zhì)的革命狂熱分子，如何在弗爾維奧“為了榮譽一起自殺”等花言巧語的蠱惑下，身縛石塊從一條小船上跳下河去，立即沉入水底。弗爾維奧倒是被坐著另一條船去參加狂歡節(jié)的一群快活的小伙子“救”了上來。

在一家小旅館的臥室里，弗蘭契斯卡與弗爾維奧見面，指責(zé)他讓里昂萊洛淹死。弗爾維奧辯稱這一切都由于他對她的愛。這個天真的姑娘雖然開頭還高喊“我恨你”，但聽說他進行謀殺是為了對她深摯的愛，頗為所動，終于委身于他。當(dāng)她入睡時，弗爾維奧卻不能成寐，他依稀見到里昂萊洛從水面浮上來，對他喃喃低語：“你太聰明了，你能了解我們連想都沒有想到的東西，我們總是遲了半拍或是早了半拍。”

弗爾維奧決定馬上偕同弗蘭契斯卡取道日內(nèi)瓦前往美國。在床上，弗蘭契斯卡給他出了個主意，由她用槍擊傷他的腿部，使“兄弟會”不能再委派他什么任務(wù)，她不容分說，就往他腿上打了一槍。

在有眾多“圣潔兄弟會”成員參加的狂歡節(jié)上，人們歡快地跳著“薩爾塔列洛”土風(fēng)舞。一個大胸脯的女人給弗爾維奧的臉亂涂上各種油彩，弗蘭契斯卡看著他腿上的綁帶，笑他不能對他自己發(fā)笑，更無法興高采烈地投入這場充滿南方特色的舞蹈?！靶值堋眰儗λ巡簧趵聿牵J(rèn)為他對他們的未來計劃說來已無足輕重了。他們準(zhǔn)備跟一個叫瓦尼的造反農(nóng)民進行合作，瓦尼曾向他們講過一個很動聽的故事：他殺死了好幾個士兵，因為這些士兵把他那受到霍亂侵襲的妻子抓了起來，當(dāng)他趕到時，她已經(jīng)死了。

此時，南方霍亂已甚為流行。瓦尼向“兄弟會”報告：農(nóng)民們正在忍饑挨餓，對這種熱病更無力抗拒。迪托認(rèn)為這是發(fā)動起義的良機，就命令余下的二十位成員扛起老槍，穿上紅背心，與瓦尼一道駛向南方。弗蘭契斯卡宣稱，他們應(yīng)該把弗爾維奧帶去：有個“兄弟”還插了一句：“海上空氣對他的傷會有好處。”弗爾維奧幾乎昏厥過去，卻也只好聽天由命。

當(dāng)“兄弟”們朝著島內(nèi)進發(fā)，高呼“我們?yōu)榱巳嗣瘛保诨氖彽奶镆吧蠀s聽不到什么回響的時候，弗爾維奧悄悄地溜到當(dāng)?shù)亟烫茫蛏窀蟾娆F(xiàn)有二十名武裝人員在島上登陸，瓦尼·佩斯托與他們一道。神父聽說這個當(dāng)?shù)亍皭耗А备切┰旆凑呗?lián)在一起，就狂喊要把他們通通撕成碎片。

“兄弟”們在教堂地下室里聚會。弗爾維奧聲言他已同當(dāng)?shù)赜螕絷狀I(lǐng)袖接過頭，他們也將參加推翻暴政的戰(zhàn)斗。他實際上已同神父秘密商定，大屠殺開始時他將得到人身安全的保證。只有他一個人不穿紅背心。當(dāng)“兄弟”們在田野上列成一排去迎接手持棍棒和草耙的農(nóng)民隊伍時，阿隆桑方頭一個知道了將會有什么事情發(fā)生。面對著這群殺氣騰騰的農(nóng)民，“兄弟”們簡直給嚇壞了。瓦尼開了第一槍，傷了個孩子。阿隆桑方接著向瓦尼開槍，馬上又跑上前去擁抱他。除了阿隆桑方外，所有人都被棍棒打死或草耙叉死。阿隆桑方帶上弗爾維奧奪路而逃。

跑到田野邊上，喘息未定的阿隆桑方興高采烈地對弗爾維奧說：“你瞧，農(nóng)民們參加了我們的事業(yè)。他們都手拉著手跳薩爾塔列洛舞。有個小姑娘笑了。大家都在拍著手掌，互相擁抱?！备柧S奧在恍惚中仿佛真的看到了這幅景象，他把阿隆桑方脫下的紅背心穿到了自己的身上。這時，士兵們從地平線上出現(xiàn)。其中一個開槍打死了弗爾維奧，換上了弗爾維奧襯衫的阿隆桑方則安然脫險，準(zhǔn)備投身于另一場斗爭。影片到此結(jié)束。

《阿隆桑方》以181 6年拿破侖戰(zhàn)敗后各國君主紛紛爬上王位的“復(fù)辟時期”作為影片故事背景。它既是歷史片，又不是歷史片。上一世紀(jì)初的“復(fù)辟時期”令人明白無誤地想到本世紀(jì)70年代抗議運動陷入低潮后激進分子們所處的保守的思想情緒氣氛。塔維亞尼兄弟在某種程度上不無受到這些情緒的影響而在影片中描寫了籠罩著先前激進分子的絕望的征兆。

影片主人公弗爾維奧·英布里阿尼是倫巴底的貴族，因參加秘密革命組織“圣潔兄弟會”而被捕入獄，在長期監(jiān)禁后突然獲得開釋。他和先前的戰(zhàn)友見面并意識到，對他們來說時間還是停留在多年以前，他們不愿意看到環(huán)境的變化，還是像從前那樣自認(rèn)為是“人民的解放者”。但弗爾維奧已是另外一個人，鐵窗生涯摧毀了他的精神，他已經(jīng)不能堅持下去，一心想獲得安寧。他的戰(zhàn)友們起初懷疑他叛變并對他進行刑訊，但后來還是認(rèn)定他無辜。弗爾維奧回家后先是經(jīng)歷了幾天恍惚和夢魘，繼而“清醒”過來。他的“清醒”也很有象征性，這是與以往幻覺的一切遺跡、與過去的理想徹底告別的“清醒”。弗爾維奧希望保持平靜和幸福，封閉在家庭圈子里和古色古香的城堡里，但他“退出游戲”只能以叛變?yōu)榇鷥r。他出賣了三次：他沒有向“兄弟”們警告士兵已在他家設(shè)下埋伏，他殺害了自己的戰(zhàn)友，最后，他通過神父向當(dāng)局告發(fā)了“圣潔兄弟會”所策劃的最后革命行動。

弗爾維奧為什么要叛變?對此，影片作者們似乎沒有作出明確的判斷?！靶值堋敝焕锇簛砺鍖Ω柧S奧說過，“你太聰明了，你能了解我們連想都沒有想到的東西，我們總是遲了半拍或是早了半拍。”“圣潔兄弟會”的人們也許是直覺地了解他們企圖組織不敢反抗的農(nóng)民舉行起義毫無希望，見到他們的烏托邦活動正走進死胡同，但他們還是決定與命運相抗?fàn)??！八幌朐俅螢榱藶跬邪顒儕Z自己從前已被剝奪過的一切，即個人生活，隱蔽的愿望，對音樂的愛好，父輩的感情，家庭的溫馨，成功及愛情?！薄S亞尼兄弟曾企圖這樣來解釋影片主人公行動的動機。有些評論家得出結(jié)論：影片表現(xiàn)的是兩種截然對立的人，即以弗爾維奧為代表的“生物人”和以“圣潔兄弟會”為代表的“歷史的人”之間的沖突。其實，如果說弗爾維奧置其個人生活于社會之上、向往市儈式的幸福確有其“生物性”的話，“圣潔兄弟會”卻無論如何不能視作他的對應(yīng)物。他們不愿意考慮具體的歷史條件，只是生活在自己的幻想之中，他們發(fā)動農(nóng)民造反無非是一種“逃向未來”的嘗試，是企圖掙脫他們當(dāng)前艱難處境的一種烏托邦式的、注定要失敗的努力，毫無“歷史感”可言。阿隆桑方在影片結(jié)尾給弗爾維奧造成幻覺的那一席話，可稱之為“想象的政權(quán)”或“想象奪權(quán)”，但畢竟也只是《圣米歇爾有一只公雞》中的馬涅里的那種“想象”?！鞍⒙∩７健?Allonsanfan)原是法國國歌《馬賽曲》的第一個詞組(Alionsenfants)的諧音，意為“前進，(祖國的)兒女們”，影片作者用其作為片名及主人公的名字，似乎是要號召人們作進一步的斗爭，但細加分析，這毋寧是對無力、絕望的一種承認(rèn)。像阿隆桑方、瓦尼這樣一些沒有頭腦的狂熱分子很難有所作為，這些符號化的象征人物跟1968年的造反青年也相距甚遠。

影片表現(xiàn)的是一段叛徒的故事嗎?是，但又不僅僅是。這還是一部揭露“知識分子的革命性”和“戲劇化的革命主義”的影片，它可以被理解為試圖對導(dǎo)致60年代末70年代初政治對抗運動失敗的原因作出的一種獨特的解釋，將影片情節(jié)加以這樣“現(xiàn)代化”并非牽強附會，觀眾正是從這方面來感受《阿隆桑方》并對其進行思考的。

塔維亞尼兄弟的這些才華洋溢而又充滿矛盾的寓言片，反映了西方激進知識分子在尋找極其復(fù)雜的社會問題的解決辦法而又找不到這些辦法時產(chǎn)生于他們意識中的驚恐不安、茫然失措及其過程。這些影片為后人研究西方這段政治史和文化史的若干方面留下了彌足珍貴的形象的記載。