在實驗室的走廊，我時?？匆娛莞呱聿牡乃麖男l(wèi)生間里走出來，耷拉著頭，兩只長手前后擺動著，一只手里總會緊緊地攥著一塊墊板，那是他給學(xué)生講解實驗時墊紙用的。

第一次見到他，我注意到他的與頭顱不太相稱的寬闊肩膀，像個衣架子一樣很“富余”地支撐著略微顯舊的格子襯衣。

他是第一個受聘于中國科學(xué)院的老外，中文名字叫“老?！?，我導(dǎo)師給他起的名字，期望他能有多多的福氣。

老福有一雙淡藍(lán)色的憂郁眼睛和一張無比蒼白瘦削的臉。

二十幾歲開始，他就飽受癌癥的折磨，那時他在英國，后來輾轉(zhuǎn)到美國。期間，他數(shù)次躺上手術(shù)臺，身體的一些器官因而被切除。他的消瘦，他經(jīng)常跑衛(wèi)生間，他說話時不?？人裕己湍贻p時就被癌細(xì)胞侵蝕的身體有關(guān)。

受聘來到我們這個位于中國西南邊陲的研究所時，他已經(jīng)年逾五十。一開始，我們誰都不信他身患癌癥，因為他是那樣平靜、樂觀。他說話時聲音很柔弱，就像他貧血的臉。他又那么幽默，從不提自己的病，一開口總是和我們開玩笑，揮霍著特有的“英國式幽默”。好像每一件事，他都能看出好笑的地方，然后用他平靜的語調(diào)說出來，出奇地好笑，總令人捧腹不止。

一次組里聚餐，我正好坐在他旁邊，我們談起了“笑”。一個同事說，老福的笑看起來天真無邪。不料他很嚴(yán)肅地說：哦，這在我們英國很普遍，那里的人不會笑，于是就專門進行笑的訓(xùn)練，像這樣……說著，他迅速將嘴角高高地上彎，向我們露出一個圓滿的笑臉，然后補充道：不過，在中國，你們的笑看來沒有經(jīng)過訓(xùn)練。我揶揄道：那你的笑經(jīng)過訓(xùn)練沒有？他一下子樂了，“哈哈哈”開懷大笑起來，并像孩子一樣搖著我的胳臂，說：你又在取笑我了！

老福來到中國不久，他年近八十的母親千里迢迢來看望兒子。我陪著他們在一家小餐館里吃飯。他母親動情地講起常去他們家院子的一只鸚鵡。“16年了！”她懷念地說，“每天它都來到我的院子，每天我都給它放些吃的東西……后來它不來了，我猜想它是死了……之前有一次，不知為什么它的嘴裂開了一條縫……”

這時，老福很認(rèn)真地問她：媽媽，它抽煙嗎？

我在一邊忍不住笑了，他母親也被逗笑了，伸過手來，隔著桌子輕輕拍了他一下，憐愛地笑道：噢，兒子！

老福的母親有三個兒子，其中老福和一個哥哥是雙胞胎。兩個哥哥長得健壯高大，只有老福身體最為孱弱，但他是家里唯一有牛津大學(xué)博士學(xué)位的孩子，所以深受母親喜愛。我可以想見三個年幼的男孩曾給母親帶來多少歡喜和煩惱。

有天老福給我發(fā)了一封郵件，附件里有兩張照片。我好奇地打開，第一張標(biāo)題為“6個月大的老福”，細(xì)看卻是一只頭發(fā)零亂的小獼猴正從一塊大石頭后怯生生地探出頭來張望，模樣實在滑稽可笑。另一張照片標(biāo)題為“雙胞胎猴子”，打開一看，是一位非常漂亮的西洋少婦，懷抱著一對雙胞胎嬰兒，正甜蜜地向我看。這當(dāng)然就是不放過任何開玩笑機會的老福和他的母親、哥哥。

可是誰又能想到他被癌癥苦苦拖累了近30年？直到來中國時，他仍在每天吃藥。他戲稱他每天都在吃老鼠藥，因為他服用的藥物和老鼠藥的原理是一樣的——抗凝血。

我的生日快到了，老福說之前一天要請我吃飯。那天我們?nèi)チ烁浇囊粋€小飯館，飯館中央有一棵高大粗壯的樹。在樹樁下，有一張小桌子，我和老福在桌前吃著簡單的飯菜，聊啊聊，一直聊了4個小時。老福的臉泛著紅光，他的眼睛不再是憂郁的藍(lán)色，卻有著陣陣喜悅的漣漪。

他幾乎每天都給我發(fā)Email，有時是公事，有時是請我?guī)兔ΑＮ页霾钊ト毡緯r，我們依然每天通信。在一封標(biāo)題為“大米飯和蘑菇”的信里他說：“你每天都只在訂飯的時候來，問我要吃米飯加蘑菇還是吃炒飯，難道生活里只有米飯和蘑菇嗎？就沒有別的了嗎？”我心里“咯噔”一下，他又在開玩笑吧？我拒絕了，理由是他這只是因為孤獨。一星期后回國，見到的還是那個笑瞇瞇的老福，雖不時感到他纖弱而熱烈的心，但我們更多的是友好的同事。

年底，他覺得肋骨痛，趁圣誕節(jié)回美國去檢查了一下。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨骼。再后來，可憐的老?？嗫鄴暝瞬坏揭荒陼r間，在美國去世了。

他在美國進行此生不知第幾次放療時，我們打電話問候他——當(dāng)時我們誰都沒有想到事情會這樣嚴(yán)重。我和他開玩笑：老福，你的頭發(fā)還剩下多少呢？——從前他在中國時，淺黃色的頭發(fā)就只有很稀疏的幾根。他沒有生氣，挺認(rèn)真地回答我：“哦，現(xiàn)在我的頭絕對就是只光溜溜的雞蛋！你知道嗎，當(dāng)我第一次去醫(yī)院做放療，看到病人都頂著個光光的雞蛋頭，心里還很詫異?，F(xiàn)在我也和他們一樣了。哈哈?！?/p>

他走了之后，我常常回憶起一個晚上。那天我加班，走的時候已經(jīng)很晚，老福的辦公室大門敞開，燈火通明，他正準(zhǔn)備離開。我驚奇他怎么這樣晚回去，就站在門口對他說：“老福，以后你可要早些回去啊，晚上街道的治安不是很好。你又是老外，萬一遭人搶劫怎么辦？”他想了想，揮舞著手中的一把長傘，說：“那我就拿這個當(dāng)武器！”我笑了，說：“你這把傘？轉(zhuǎn)眼就成了搶劫者的武器了！”他站在那兒一下子懵了，一籌莫展，神情中透露出孩子般的緊張和恐懼?！肮！蔽也唤麡妨耍骸安慌虏慌拢⌒男┚褪橇??！彼呕剡^神，重又快樂起來。

一年后，我讀博士臨近畢業(yè)，在論文中向親友們致謝。我寫道：感謝老福博士，我將永遠(yuǎn)回憶他對我真誠的、耐心的幫助，以及他那“未經(jīng)訓(xùn)練過”的天真笑容和“英國式”風(fēng)趣——即便絕癥纏身的時候，他也一如既往地?zé)釔壑罴吧钪械娜藗儭?/p>