(第一天)上午10點多鐘，在臺灣大學(xué)綜合大樓聽上海學(xué)者S君所作的關(guān)于20世紀中國知識分子的講演。S君是我多年的朋友，談的是傳統(tǒng)知識分子在現(xiàn)代化過程中如何分化成為不同利益集團代言人的問題。他運用葛蘭西的有機知識分子的概念，來說明現(xiàn)代化過程中，中國知識分子出現(xiàn)的向?qū)I(yè)化發(fā)展的基本趨勢，以及這種專業(yè)化對于人文關(guān)懷的影響。他講完后，主持人要我發(fā)言，我接過話頭談了以下幾點。

一、傳統(tǒng)知識分子（以天下為己任、訴諸良知的宏大敘事的讀書人）向有機知識分子（以特殊階層利益集團為效力對象、屬于特定壓力集團的知識分子）的過渡是現(xiàn)代化過程中的基本趨勢。傳統(tǒng)型知識分子以道德為標準，有革命傾向和全盤改造社會的激進烏托邦情結(jié)。而專業(yè)知識分子即有機知識分子，是社會不同利益集團的代言者，是社會分化的產(chǎn)物；分化了的利益群體為了爭取自身權(quán)益也需要尋找自己在知識分子中的代表，這樣，有機知識分子就得以在社會分化中產(chǎn)生。從英文字義看，“有機知識分子”，就是“被組織到結(jié)構(gòu)中去的知識分子”，只要社會進入現(xiàn)代化引發(fā)的社會分化階段，這種趨勢就不可避免。應(yīng)該說這是正常的現(xiàn)象（例如，現(xiàn)在美國已經(jīng)很少有傳統(tǒng)型的以天下為己任、對任何事情發(fā)言的知識分子）。知識分子的有機化或被組織化，至少可以減少類似20世紀初傳統(tǒng)知識分子向暴力革命鼓吹者轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象，這對當(dāng)下中國現(xiàn)代化避免出現(xiàn)革命性的破壞，應(yīng)該是有利的。

二、自1990年代中期以來，中國大陸知識分子中出現(xiàn)了強調(diào)自由價值的自由派、強調(diào)平等價值的新左派以及強調(diào)秩序價值的新保守主義（或新權(quán)威主義）這三大群體的對峙。這種思想分化，可以看作是從道德型知識分子向有機知識分子轉(zhuǎn)變的過渡階段。更具體說，主張平等至上的新左派接近于代表下層民眾；主張自由與法制的自由派接近于代表新興的中產(chǎn)階級；主張秩序至上的新權(quán)威主義接近于代表上層技術(shù)官僚、大企業(yè)家以及特權(quán)階層。這種知識界的思想分化，表明中國大陸已經(jīng)從思想同質(zhì)一體化，向思想價值多元化轉(zhuǎn)變。這種多元化本是民主發(fā)展的必要條件，而三大群體與民間階層分化的對應(yīng)關(guān)系，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)型知識分子向有機知識分子轉(zhuǎn)化的趨勢。

三、知識分子向不同階層利益集團代言人轉(zhuǎn)變的過程，存在著一種危險，即知識分子為階層服務(wù)的利益導(dǎo)向，與良知所要求的中立性之間可能發(fā)生沖突與矛盾。更具體說，一方面，知識分子的有機化、各就其位是社會分化的正常現(xiàn)象；另一方面，階層利益也會驅(qū)使知識分子在為特殊階層說話時謀求自身利益，放棄對真理的追求。因為階層利益并不等于社會公益，只為階層利益說話難免造成歪曲事實的結(jié)果，喪失知識分子的良知與本分。這是所有國家的知識分子在現(xiàn)代化過程中共同面對的問題與困境。

接下來我談到大陸思想界的狀況。如果強調(diào)平等的新左派“有機化”于藍領(lǐng)或底層勞工階層，訴諸于民粹主義動員而不顧社會長遠利益，就會引導(dǎo)社會回到大鍋飯體制上去；如果強調(diào)效率的自由派“有機化”于中產(chǎn)階層，而不顧社會公平，就會支持資本力量對工人的剝奪，為有產(chǎn)者作無條件辯護；而大陸新保守主義者如果“有機化”于大財團與技術(shù)官僚權(quán)力層而不顧社會公正，就會把現(xiàn)存秩序中不合理的部分合理化、凝固化，以政治穩(wěn)定來反對政治改革，產(chǎn)生阻礙社會進步的消極作用。

主持人問，中國文化中有沒有使知識分子執(zhí)著于真理與良知的精神資源？我回答說，我在飛機上正好讀到了徐復(fù)觀一篇文章中的觀點。徐復(fù)觀說，西方人重上帝，東方人重良心，這里的良心指的就是儒家的“仁”，本質(zhì)就是人所固有的良知良能。儒家認為，惻隱之心人皆有之，“己欲仁，斯仁至矣”，只把人內(nèi)在的良知良能發(fā)掘出來，就能“內(nèi)圣外王”，這是中國傳統(tǒng)文化的資源。然而，對于在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代價值出現(xiàn)斷裂的情況下，中國人能否繼續(xù)通過發(fā)掘良知良能的資源，充當(dāng)社會責(zé)任的內(nèi)在精神力量，我持懷疑態(tài)度。

現(xiàn)場聽講的大多數(shù)是該校的研究生，應(yīng)該說都是臺灣未來的文化精英，我從他們專注的神情可以看出，他們對大陸學(xué)者慷慨激昂的高調(diào)講演風(fēng)格一定頗感新奇與興趣。臺灣與大陸在文化上有一個不同點，大陸經(jīng)歷“五四”文化洗禮，建國以來的革命政治文化也充滿慷慨的激情，知識分子說起話來，往往習(xí)慣于宏大敘事；而在臺灣，先生們說起話來文質(zhì)彬彬，含蓄而雍容有度，仍然保留著傳統(tǒng)的謙讓內(nèi)斂之風(fēng)，這些臺灣研究生一定會對我們大陸學(xué)者的發(fā)言有一種新鮮感。

最后，在交流結(jié)束時，我征引了從一位前蘇聯(lián)作家寫的英文書中讀到的一段話，這是我所獲知的有關(guān)知識分子的定義中最奇特、最深刻、最令人拍案叫絕的：什么是知識分子？那位前蘇聯(lián)作家說，“知識分子就是：一、被大學(xué)開除出來的人，二、他熱愛人民。”研究生們聽到這樣奇特的定義，也都會心地笑了。這位前蘇聯(lián)作家形象地把握了知識分子的兩個最重要的特點，一是批判性，二是社會良知。不過，我補充說，其實真正的知識分子未必要被開除，只要有那顆不為五斗米折腰的心就可以了。當(dāng)然，這指的仍然是傳統(tǒng)意義上的知識分子，而不是有機知識分子。

（本文敘述的是作者2004年的臺灣見聞）