[摘要]美國當(dāng)代作家Cormac McCarthy是當(dāng)代美國文壇的先驅(qū)，他的電影小說《老無所依》被譽(yù)為老齡化社會的悲歌性史詩。影片通過警長貝爾第一人稱口吻的哲理性敘述，讓觀眾去感悟傳統(tǒng)的死亡——美國文明的哀歌，恐怖的情節(jié)和充滿寓意的哲理性言行將觀眾一次次拋入——善良與邪惡，愛與恨，上帝與魔鬼的沖突漩渦中，去經(jīng)歷人性與誘惑的拷問。

[關(guān)鍵詞]隱喻 悲歌 上帝 老人 魔鬼

小說電影是在電影傳統(tǒng)的戲劇式結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上大量運(yùn)用小說藝術(shù)因素，從而使戲劇性和故事性獲取較好結(jié)合的電影樣式。其任務(wù)與文學(xué)中的敘事作品基本相同，既反映復(fù)雜的社會關(guān)系，深入剖析人的活動(dòng)和生活的極其紛繁復(fù)雜的各個(gè)方面，詳盡的解釋人的內(nèi)心狀態(tài)。美國當(dāng)代作家CormacMcCarthy的小說改編的《老無所依：法年被搬上銀幕，反映毀贊不一。不少評論家認(rèn)為這是一部最富于社會哲理寓意的小說電影。Nocountry for the old men，中文譯名《老無所依》。標(biāo)題取自W·B·葉芝(W.B.Yeats)的詩歌《航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)。這是個(gè)命題性標(biāo)題，本身是對得克薩斯州和整個(gè)世界的一個(gè)明喻性結(jié)語，同時(shí)又有一種隱喻的東西在里面。Old Men除了所指老人，還是英美文化國家人們對自己父親的稱謂，而父親是對上帝的愛稱。標(biāo)題喻指我們?nèi)祟惞餐赣H沒有立足之地?；蛘哒f，人類忘記了在自己的心中給上帝留一個(gè)位子。為什么對老人說不，又為什么拒絕上帝?這是一個(gè)令人深思的問題。改編而成的同名影片通過警長貝爾第一人稱口吻的哲理性敘述，讓觀眾去感悟傳統(tǒng)的死亡——美國文明的哀歌，恐怖的情節(jié)和充滿寓意的哲理性言行將觀眾一次次拋入——善良與邪惡，愛與恨，上帝與魔鬼的沖突漩渦中，去經(jīng)歷人性與誘惑的拷問。

影片故事以1980年的德克薩斯州為背景。德克薩斯隱喻著世界的縮影。利維林恩，摩斯，一個(gè)年輕的牛仔，正在為生存到野外獵殺羚羊。碰巧在沙漠里遇到了一皮箱的美金，一卡車的海洛因，和8個(gè)為此喪命的毒品販子。像很多人一樣，他抵擋不住誘惑，打開了箱子，打開了潘多拉的盒子：一切災(zāi)難與瘟疫都跑了出來，唯一沒有出來的是愛與希望。他自己清楚地知道，因?yàn)檫@筆錢，他既可以上天堂，也可以下地獄。但是值得為此掙扎與搏斗。掙扎是人類的一個(gè)神話，集體無意識的映像。每個(gè)人的一生是掙扎的一生，兒時(shí)，從子宮里掙扎著來到這個(gè)世界，掙扎著長大成人，在充滿暗礁且物欲橫流的人生河流中爭名奪利，直到耗盡最后一絲能量，最終在死神的催促聲中，以掙扎著的儀式告別這個(gè)世界。決心與命運(yùn)搏斗的他臨走時(shí)，對妻子說，“如果我回不來，告訴我媽媽?！笨善拮诱f，“你忘了你媽媽早死了?！彼缓笳f，“那我自己去告訴她。”這時(shí)候，摩斯是一個(gè)讓人想笑，又想哭的悲情英雄，不由讓人聯(lián)想起，年輕時(shí)代的他踏上越南戰(zhàn)場的時(shí)候，他會對媽媽說的話，“如果我回不來，告訴我爸爸?！蹦λ沟淖饑?yán)和榮譽(yù)似乎和希格爾的殘忍與麻木形成了鮮明的對照。觀眾在這場死亡游戲里，感性的站在摩斯的一邊，為其吶喊加油，其實(shí)大家也都意識到這種心理的愚蠢性。因?yàn)樵谀撤N層面上，摩斯和貝爾是同類。

撒旦殺手希格爾(Chigurh)的出場，總是一身黑色著裝，蒼白木然的面龐，他用新型隱蔽的武器，類似氧氣筒的噴管頂著對方的額頭，微笑著，溫柔的說，“請您不要?jiǎng)?，先生?！比缓缶蛽舸┝撕翢o防備司機(jī)的頭顱。他告誡店老板接受死亡賭注的言語充滿了哲理，“其實(shí)每個(gè)人的一生都在下賭注，只是一些人不知道自己賭的是什么而已?！毕８駹栍撵`似的變態(tài)殺戮形象沖擊著每個(gè)觀眾不設(shè)防的心理預(yù)期底線。這時(shí)，影片的鏡頭切換到野外，德州牛仔，越戰(zhàn)退伍上校摩斯(Moss)正在瞄準(zhǔn)一群羚羊，嘴里也說著，別動(dòng)!兩個(gè)場景被有隱喻性的編排在一起，同樣是殺戮，摩斯和殺手希格爾沒有什么本質(zhì)的不同，唯一的區(qū)別是對象：摩斯殺的是不受保護(hù)的動(dòng)物，而殺手希格爾殺的是得不到保護(hù)的無辜民眾。

摩斯帶著妻子逃往岳母所在的奧德薩市，半路讓妻子單獨(dú)前往，自己則帶著錢逃往另一個(gè)城市，約好到時(shí)再會合。警長貝爾，艾迪也發(fā)現(xiàn)了線索，開始追查犯罪分子和摩斯的行蹤。三個(gè)人，一前一后，開始了扣人心弦的獵殺游戲。隨著人物性格的凸現(xiàn)，三人名字的象征意義也彰顯出來：Bell，一有警鐘長鳴的隱喻，象征著正義和權(quán)威，又有喪鐘的引申義；Moss，這個(gè)名字的能指是苔蘚，所指象征著一個(gè)守舊的人，頑固不化的人。而Chigurh，乍聽之下，很像sugar，讓人聯(lián)想起他殺人時(shí)那甜得令人感到詭異的笑容，還能讓人想到一種令人不寒而栗的小蟲子chiggur，沙蚤，能鉆入人的皮下，造成大面積紅疹和血液感染。被希格爾打成重傷的摩斯用五百美元從三個(gè)男青年手中換到一件襯衣來遮裹自己的傷勢，還討要一個(gè)青年手中的啤酒喝，這個(gè)青年人趁火打劫，讓摩斯出更多的錢?？吹竭@里，所有的觀眾都會勃然生氣或者黯然嘆息，難道這就是當(dāng)前美國青年的形象?拜金主義讓他們蛻變的如此冷漠，貪婪與陌生。

同樣的情節(jié)發(fā)生在臨近結(jié)局的時(shí)候，復(fù)仇后的希格爾發(fā)生車禍，造成自己重傷骨折，碰到路過的兩個(gè)少年。希格爾像摩斯一樣拿錢交換一個(gè)少年身上的襯衣，少年原本出于人道主義，拒絕了報(bào)酬，可是希格爾堅(jiān)持交易，并讓少年對隨后趕來的警察撒謊，說沒有見過自己，就這樣，希格爾用金錢收買和污染了少年原本正義的心。隨后，同行的少年要求分一半錢，光著膀子失去襯衣的少年嚴(yán)詞拒絕，理由很簡單，“又不是你賣了你的襯衣。”可以斷言，今后這兩個(gè)少年不會再樂于助人和見義勇為了。想到這里，觀眾些許明白了作品標(biāo)題的寓意，為什么老無所依?如果美國的孩子們都將價(jià)值觀和道德觀設(shè)定在金錢的坐標(biāo)系內(nèi)，希望還會有么?在這部影片里，分別將衣服賣給摩斯和希格爾的兩個(gè)青少年人物形象具有了高度的隱喻與象征性，好比脫去了文明外衣的人類，像伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，經(jīng)不住魔鬼蛇的誘惑，暴露出人性的貪欲與原罪。

正如貝爾警長所言，社會的問題開始于人們起碼禮節(jié)的缺失。沒有人再去說，“是的，先生?！边@樣的禮貌語。金錢只是工具，但是太多的錢就是魔咒，黑金的誘惑讓人類屈膝，甘心奴役。希格爾是邪惡的化身，最后他成功的逃脫法律，消失在人海中，但是每個(gè)觀眾都在想同一個(gè)問題，他們是否會與魔鬼面對面的重新相遇?答案是肯定的，可能很多人還在責(zé)怪那兩個(gè)少年，是他們放走了身受重傷的魔鬼。其實(shí)，沒有理由去責(zé)怪那些少年。看上去，是因?yàn)槟莾蓚€(gè)少年貪戀錢財(cái)，幫助和間接放跑了希格爾，其實(shí)這個(gè)事件以一種近乎隱喻的方式告訴觀眾或者讀者，希格爾或者魔鬼一直沒有離開過這個(gè)世界，因?yàn)樗恢倍疾卦诿總€(gè)人的心里。

警長貝爾是他管轄的邊陲小鎮(zhèn)上的上帝式人物，同他的祖輩父輩一樣，他靠著傳統(tǒng)的權(quán)威與方式來維持自己小鎮(zhèn)的安全秩序。在亨斯韋爾鎮(zhèn)，他曾逮捕和審訊了一名少年殺人嫌疑犯，并親自將其送上電椅。該男孩由于激情殺死了一名14歲的女孩，審訊中的他告訴貝爾，自己沒有一點(diǎn)激情，殺人的念頭已經(jīng)構(gòu)想了很長一段時(shí)間，還說如果將來能放出來，還要繼續(xù)去殺人。面對受到金錢和毒品侵?jǐn)_而出現(xiàn)的道德滑坡，文明缺失，傳統(tǒng)價(jià)值觀的消亡，一向自信的貝爾警長困惑了。舊有的秩序無法應(yīng)對這種新的戰(zhàn)爭的需要，永不停止復(fù)仇的亡命殺手希格爾就站在他的對立面，在嘲弄他，挑戰(zhàn)他的能力。

貝爾決心將魔鬼希格爾繩之以法。經(jīng)驗(yàn)豐富的他預(yù)見到了希格爾肯定藏身最危險(xiǎn)也是最安全的地方，兇殺現(xiàn)場。兩人第一次也是最后一次相遇，中間隔了一扇門，貝爾推開門，碰巧門把站在門后的希格爾擋住了，貝爾搜索了里屋，一無所獲，出來后，發(fā)現(xiàn)客廳的地上躺著一枚硬幣，這說明兇手希格爾剛剛離開前還擲過硬幣，幸運(yùn)的是硬幣沒有判他死刑。在這個(gè)層面意義上，他是不死的。父親早早殉職，成了英雄，但自己比父親還年長了，還在茍延殘喘。偏偏命運(yùn)又一次的捉弄他，嗜血的魔鬼殺手希格爾沒有殺他，這比殺了他都讓他感到難受。具有諷刺意味的是，每次出去辦案，他的和平主義的妻子總會說，希望你不要受傷，也不要傷害別人。這似乎是他的宿命。上帝與魔鬼是永遠(yuǎn)的二元對立關(guān)系。兩人從不正面交鋒，魔鬼從不直接挑戰(zhàn)上帝，相反他去傷害上帝的羔羊，或者將更多的羔羊引誘成魔鬼。上帝也從不直接干涉或打擊魔鬼，他對魔鬼的打擊方式，是把忠實(shí)的羔羊引入天堂，而把背叛的打入地獄。這就是上帝與魔鬼之間的默契。所以，看到這么多無辜的人們被希格爾殺害，貝爾警長開始懷疑正義是否存在，質(zhì)疑上帝是否存在。也許上帝的存在就是允許一切人間悲劇去發(fā)生。那么，上帝，請不要來到這個(gè)人世問。因?yàn)槟悴蛔鳛?

貝爾警長覺得自己老了，盡管他只有45歲。可以稱呼他精神上的老人。他決定退出這個(gè)注定失敗的游戲，回家和妻子一起養(yǎng)馬，可是妻子拒絕他的加入，說養(yǎng)馬都用不著他，他愈發(fā)頹喪，變得絮叨，向妻子講述一個(gè)夢，夢見父親趴在一匹馬上，從頭到腳用毛毯裹著，在黑暗的冰冷的雪山路上行走，但手里拿著一個(gè)裝火的牛角，照亮前行的道路。這個(gè)夢的解析具有高度的隱喻象征意義，冰天雪地象征著當(dāng)今社會人性的凍結(jié)，黑暗喻指人類的前途暗淡：裝火的牛角則象征正義的號角只屬于父親的年代，被他帶走了。而這一代的老人看不到任何希望，也看不到上帝。貝爾還抽空去看望當(dāng)過警察的安迪老叔叔，這個(gè)參加過一戰(zhàn)的老人喝著一周之前煮過的咖啡，身邊沒有一個(gè)子女，家里臟亂不堪，到處是收養(yǎng)的流浪貓犬。老人像傳統(tǒng)時(shí)代的退休警察一樣，坐在家里等死：要么老死，要么等著仇人上門殺死自己。艾迪叔叔像個(gè)哲學(xué)家，看透了人生，退休后，沒有(年輕)人會拜訪你；當(dāng)一個(gè)人試圖拿回屬于自己的東西時(shí)。他可能會失去更多，言外之意，當(dāng)一個(gè)人試圖拿回不屬于自己的東西時(shí)，他反而會失去自己擁有的東西。貝爾警長哲理化的自語將故事的情節(jié)推向高潮：當(dāng)人老的時(shí)候，上帝并不會走入他的心中。老人在俗世中得不到想要的安寧和幸福。遲暮之年才知道這些哲理的老人除了說教，又能如何作為呢?

結(jié)束語

精神的樂園不可尋，往日之夢不可追?，F(xiàn)實(shí)的美國精神老人——貝爾就像一個(gè)布道者，只能坐在逐漸暗淡的屋里，預(yù)言人性毀滅的真實(shí)性。