[摘要]在《蕭蕭》中城鄉(xiāng)兩種文化形成對峙，蕭蕭在強大的鄉(xiāng)間文化造成的整體蒙昧中只能以悲劇結(jié)束。探索悲劇的原因，可以看出作者從這里開始對他一貫深愛的湘西鄉(xiāng)間文化提出了質(zhì)疑，只有兩種文化各取所長，互補吸收，才能建構(gòu)作者理想的人性。

[關(guān)鍵詞]悲劇原因 城鄉(xiāng)對峙 互補

沈從文先生的《蕭蕭》講述了一個平淡的關(guān)于童養(yǎng)媳的故事，沒有離奇曲折的情節(jié)。有的是生活的真實。從蕭蕭出嫁到第二代蕭蕭的進(jìn)門，在前后兩次婚禮喜慶的氣氛中，演繹著一代又一代蕭蕭們的人生悲劇，甚至靈魂悲劇。在作者一貫頌揚的自然完美人性背后，凸現(xiàn)著作者對湘西自然生命形式的質(zhì)疑、憂慮、悲憫和批判。

美國著名人類學(xué)家露絲·本尼迪克指出：人是由風(fēng)俗而不是由本能鑄成的，風(fēng)俗在人類經(jīng)驗和信仰中起著占支配地位的角色，并具有巨大的多樣性。個體生活歷史首先是適應(yīng)由他的社區(qū)代代相傳下來的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)，其文化習(xí)慣就是他的習(xí)慣。在蕭蕭生活的寧靜偏僻的鄉(xiāng)村，新文化運動的聲音雖隱隱飄過，但并未給當(dāng)?shù)厝说纳顜硎裁床▌雍透淖?，千百年來的風(fēng)俗習(xí)慣依然掌控著這里的人們，在平靜鄉(xiāng)間到處都彌漫籠罩著整體性的蒙昧的空氣。祖父們按照習(xí)俗給小丈夫娶大妻子，蕭蕭及丈夫深受習(xí)俗毒害而又懵懂無知，這種小夫大妻的習(xí)俗在湘西司空見慣，人們都習(xí)以為常，所有這些構(gòu)成整體性的精神蒙昧，這種群體性的精神蒙昧又加重加劇了蕭蕭心靈的貧乏，壓抑和阻礙了蕭蕭理性意識的發(fā)展，而女學(xué)生所代表的現(xiàn)代城市文明對于蕭蕭又太遙遠(yuǎn)，太不可思議，于是蕭蕭只能認(rèn)同接受鄉(xiāng)間習(xí)俗。這是蕭蕭悲劇命運的外在的根本的原因。蕭蕭最后喜劇性地活了下來，完全是由于作家對生活的深刻洞見，看到了生活中的“常”與“變”。假如婆家娘家有一個讀過“子曰”的人(代表封建勢力和傳統(tǒng)道德)；假如蕭蕭被決議“發(fā)賣”后有相當(dāng)人家寧愿買；假如蕭蕭生下的不是兒子；這三個人生險關(guān)如果有一個假設(shè)成立，蕭蕭就不是喜劇性的結(jié)局了。這里也可以看出封建傳統(tǒng)觀念對鄉(xiāng)民的深刻影響。

夏夜歇涼的晚上，祖父們說起了女學(xué)生，女學(xué)生代表的是獲得知識和自由的城市女性，把女學(xué)生放在童養(yǎng)媳這個鄉(xiāng)間文化場中所構(gòu)成的反諷意味顯得悠長無盡。祖父們對女學(xué)生的夸張歪曲想象，恰好映現(xiàn)出他們內(nèi)心的封建倫理道德和男權(quán)思想，這種男權(quán)中心意識和封建習(xí)俗造成的人們的整體精神蒙昧結(jié)合起來，就對女性及其生存構(gòu)成一種強大的反動力量，維持著習(xí)俗得以繼續(xù)存在下去，祖父對女學(xué)生的打趣敘述在蕭蕭心中升騰起的卻是一種模糊含混的愿望，她向往著像一個女學(xué)生那樣做事生活，于是她做夢也夢見女學(xué)生，懷孕后想跟著女學(xué)生走，而實際上女學(xué)生引發(fā)的是蕭蕭對于另一種全新的異質(zhì)生活的朦朧憧憬，但也僅止于此，因為她缺乏主觀把握現(xiàn)實的能力。對自身處境缺乏理性認(rèn)知，更無力改變這現(xiàn)狀，因此蕭蕭只能只聽任周圍人的主宰，被動地依著自然本性生活著。與花狗的關(guān)系并非愛情意識的自覺和愛情心理的成熟，二人的性行為是在無意識的性本能；中動下和花狗有意引誘下的半知半覺的盲動行為，想改變眼前困境卻無法實現(xiàn)。在等待發(fā)賣過程中既無懷疑也無不平和反抗，她已經(jīng)將傳統(tǒng)道德倫理觀念自覺內(nèi)化為自我的觀念意識，于是在一連串的或然因素作用下，蕭蕭成為一名真正的母親，在喜劇性的外殼下掩藏了一個女性生命的悲劇本質(zhì)，即“女人=母親”，當(dāng)女人成為一個母親，顯示了作為生育機器的能力和成績后，悲劇即喜劇，而牛兒若干年后叫蕭蕭丈夫為大叔，“大叔也答應(yīng)，從不生氣”，全家人的皆大歡喜再次彰顯了傳統(tǒng)文化習(xí)俗的整體蒙昧和人們的心靈蒙昧。

初稿小說到此就結(jié)束了，后來的修改稿作者又加上了結(jié)尾一段，正是有這一段，作者的創(chuàng)作意圖才更明顯，小說的結(jié)尾是她與花狗的私生子牛兒在十二歲時迎娶比他年長六歲的妻子，在嗩吶聲中“蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子?！笔捠捲诼槟緺顟B(tài)下欣賞著眼前的熱鬧，而且作者前后情節(jié)的安排恰好構(gòu)成一個圓形的輪回，象征著這樣的喜劇還會生生不息地重演下去。蕭蕭的快樂、滿足與木然旁觀令人立即聯(lián)想到魯迅在日本某醫(yī)?？吹降臅r事片，片中圍觀殺人的國民與眼前的蕭蕭在精神狀態(tài)上絕無二致。我想沈從文與魯迅此時的內(nèi)心悲涼何其相似!這是一種怎樣悲涼的“人生形式”。蕭蕭們永遠(yuǎn)只能是蕭蕭們，她們沒有也不可能把握自己的命運。那么，中國樸素鄉(xiāng)民們的前途何在?民族的道路又將何去呢?從這個意義上說，《蕭蕭》蘊含的喚起人性的自覺意識就與“五四”文學(xué)的啟蒙精神實現(xiàn)了對接。從蕭蕭個人命運上看，這又與五四“婦女解放”的呼聲相一致，顯示了沈從文個性化審美追求的現(xiàn)代性訴求。

以上我們分析了造成蕭蕭悲劇的兩大原因，其中第一大原因代表著鄉(xiāng)村文明，女學(xué)生的意象及蕭蕭對女學(xué)生的夢想憧憬代表著城市文明，兩者通過蕭蕭聯(lián)系起來，構(gòu)成小說的表層結(jié)構(gòu)，但我們明顯感到鄉(xiāng)村文化場的勢力和慣性是巨大的，以蕭蕭的蒙昧無知，根本無力從中逃逸。而城市文化對鄉(xiāng)間文化卻又是一個時刻存在的威脅，蕭蕭雖然最終放棄了城市之夢，但城鄉(xiāng)文化；中突卻將一直存在下去，與之對應(yīng)的是小說的深層結(jié)構(gòu)，即：夢——蕭蕭——現(xiàn)實，蕭蕭的夢是個體的，現(xiàn)實就等同于鄉(xiāng)間文化習(xí)俗，這兩者是永恒對立的，蕭蕭的夢由于自身和外在的原因始終無法實現(xiàn)，當(dāng)夢被現(xiàn)實消解時，也就意味著個體被“文化場”異化成“非我”。正因為此，蕭蕭的悲劇命運無法避免。

還有兩句話也不容忽視?！按蠹胰寄涿?，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚?！边@兩句話可以看出作者對于代規(guī)矩對蕭蕭實施懲罰的鄉(xiāng)民們的寬容，對規(guī)矩本身的嘲諷，對鄉(xiāng)民們蒙昧狀態(tài)的溫和批評。綜合上述兩點，可以得出如下的結(jié)論：作者對傳統(tǒng)道德文化、對“規(guī)矩”、對鄉(xiāng)民們的蒙昧封閉提出了批評，在城鄉(xiāng)兩種文化對峙中作者對淳樸鄉(xiāng)民的未來前途深表憂慮，他已經(jīng)從這里開始對自己深愛著的以湘西為背景的寧靜秀美、古樸淳厚的鄉(xiāng)間文化提出了質(zhì)疑，為它們無可挽回地必然走向沒落的命運抹上一縷悲涼的哀音，這僅僅是開始，大規(guī)模地批判鄉(xiāng)間傳統(tǒng)道德文化則是在抗戰(zhàn)以后的事。另外小說中還有一些有趣的矛盾現(xiàn)象：小說中的蕭蕭渴望女學(xué)生那樣的自由生活，但作者的敘述語言則對女學(xué)生采取了諷刺、揶揄，否定的敘述策略。這是矛盾之一。沈從文的文學(xué)創(chuàng)作始終謳歌湘西山民的純樸、善良、單純、雄強的人性美，而在這篇小說中又特意放大鄉(xiāng)間民俗的罪惡和頑固，對鄉(xiāng)民的愚昧提出溫和的批評，這是矛盾之二。如何理解這些矛盾現(xiàn)象呢?我想，既然沈從文一生都在用文學(xué)語言建造人性小廟，那么他所理想的人性是否應(yīng)該是綜合城市和鄉(xiāng)村兩種文化的優(yōu)長，各取所需，相互補充，剔除城市和鄉(xiāng)村各自本身的痼疾，共同達(dá)到人性的完美，他“想借文學(xué)的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來，好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！本唧w到小說中，要改變鄉(xiāng)村兒女的悲劇命運，必須借鑒吸收代表知識和自由的都市文化，追求自由自愿的婚姻，逐步放棄那些陋習(xí)，取得人性的和諧。對都市人而言，要吸收鄉(xiāng)村文化中單純、樸實、善良、寬厚的原始人性美，兩者相得益彰，這才是沈從文所向往的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。