[摘要]從小說(shuō)《色·戒》中的具體描寫以及作者對(duì)它作近30年的不斷修改的事實(shí)中，可以窺見(jiàn)她的創(chuàng)作心理和價(jià)值觀。同名改編片對(duì)原作的精神作了相當(dāng)忠實(shí)而完美的闡釋并在劇情細(xì)節(jié)上作了不少補(bǔ)充。但無(wú)論原作或電影改編其思想傾向與藝術(shù)追求均不可取。

[關(guān)鍵詞]《色·戒》 小說(shuō)原作 電影改編 “人性”與“性” 評(píng)價(jià)準(zhǔn)則

影片《色·戒》在國(guó)內(nèi)上映后，據(jù)說(shuō)全國(guó)許多地方的報(bào)刊都發(fā)表評(píng)論文章，眾說(shuō)紛紜，熱鬧非凡。僅從《電影評(píng)介》刊物上，我就看到了不下20篇的有關(guān)評(píng)論，有贊揚(yáng)的，有否定的，也有持折衷意見(jiàn)的，不一而足。這個(gè)“色戒現(xiàn)象”在時(shí)下相對(duì)沉寂的中國(guó)電影評(píng)論界似乎頗有“激起一片漣漪”的作用，有幾個(gè)問(wèn)題值得探討和議論一番。

小說(shuō)作者創(chuàng)作心理窺探

張愛(ài)玲這篇萬(wàn)余字(不是如某些評(píng)論所說(shuō)的只有3千字)的短篇小說(shuō)，寫于1950年并于當(dāng)年就完成書(shū)稿，但是卻經(jīng)過(guò)近30年的不斷修改，一直到1978年才將這篇小說(shuō)和其它兩篇小故事《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。張愛(ài)玲在卷首語(yǔ)里寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有意識(shí)到三十年過(guò)去了，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。”

張愛(ài)玲出身于上海的一個(gè)書(shū)香門第，在她22歲大學(xué)畢業(yè)后，不顧家庭極力勸阻，毅然決然地嫁給了據(jù)說(shuō)是“深受其品格魅力與才華所吸引”的汪偽政權(quán)的一個(gè)大紅人胡蘭成。據(jù)某評(píng)論材料說(shuō)，她很可能是從胡蘭成那里聽(tīng)到了重慶中統(tǒng)女特工鄭蘋如為刺殺汪偽特務(wù)頭子丁默村，施行“美人計(jì)”誘他上鉤，卻被丁某發(fā)覺(jué)而終遭殺害的故事。鄭蘋如和丁默村顯然就是《色·戒》中王佳芝和易先生的原型。若果真如此，那么我們不妨探究一下張愛(ài)玲如何將這兩個(gè)人物加以“改造”之后移植到自己的小說(shuō)中來(lái)，以及作者在寫作過(guò)程中的創(chuàng)作心理或稱心態(tài)。

從藝術(shù)創(chuàng)作心理學(xué)的角度來(lái)看，一位創(chuàng)作者對(duì)其生活經(jīng)歷中感受最深的人和事，往往會(huì)“感同身受”，甚至?xí)闹姓业阶约旱哪撤N“化身”。我們當(dāng)然不能武斷地說(shuō)，小說(shuō)《色·戒》中的王佳芝和易先生就是張愛(ài)玲和胡蘭成的“化身”。因?yàn)檫@兩對(duì)人物既有若干相似之點(diǎn)，又有頗多相異之處。但有一點(diǎn)似乎可以肯定：張愛(ài)玲必定從王佳芝這個(gè)人物塑造過(guò)程中，“放進(jìn)”了她自己身上的一些東西，包括家庭出身、生活經(jīng)歷、感情歷程等。王佳芝也可說(shuō)是書(shū)香門第出身，她本是個(gè)涉世不深、有朦朧愛(ài)國(guó)心的清純的女大學(xué)生，這些背景與張愛(ài)玲何其相似。王佳芝原本只是為了完成愛(ài)國(guó)學(xué)生們及隨后重慶派來(lái)的特工頭子(老吳)所托付的任務(wù)而接近并色誘易先生，對(duì)后者談不上有什么感情。然而當(dāng)王佳芝感到“和老易在一起后，覺(jué)得自己像是洗了個(gè)熱水澡，把積郁全都沖掉了……”，尤其是當(dāng)易某用11根大金條的代價(jià)為她買了一只6克拉的“鴿子蛋”鉆石戒指，心想“他還是愛(ài)我的”之后，她確確實(shí)實(shí)是愛(ài)上易某了，所以才有對(duì)易某說(shuō)的“你快走”的警告以及最后她和幾位同學(xué)先后被捕終遭槍殺的故事。我們不知道張愛(ài)玲婚前婚后與胡蘭成的感情歷程，但從她數(shù)年后與胡離異，對(duì)胡仍相當(dāng)關(guān)心，甚至去走國(guó)民黨上層路線(當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期)，為胡多方奔走，以使其免遭“漏網(wǎng)敵偽分子”的指控和責(zé)罰的情況來(lái)看，她對(duì)胡某仍是舊情難忘的。小說(shuō)結(jié)尾處，易先生在下令捕殺王佳芝等幾位愛(ài)國(guó)青年之后，對(duì)他家里的那些“黑斗篷”女麻將客們吵嚷著要他請(qǐng)客表情冷漠，“在喧笑聲中，他悄然走了出去?！毙≌f(shuō)這最后一筆，不如影片中所表現(xiàn)的易先生回到王佳芝的房間，惘然若失地輕輕撫摸著她的床那樣有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，兩者所包含的意蘊(yùn)，讀者與觀眾能同樣領(lǐng)會(huì)。

張愛(ài)玲在她故事集的卷首語(yǔ)里所說(shuō)的“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”，這個(gè)“愛(ài)”的對(duì)象指的是什么?是指小說(shuō)本身?是指王佳芝?是指易先生?是指胡蘭成?在我看來(lái)，這一切都有一些，才會(huì)使她如此執(zhí)著地“甘心”不斷修改了近30年。

我們從文學(xué)史上很難看到一位作家會(huì)花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間完成一部?jī)H有萬(wàn)余字的作品，但是因“感同身受”而至“愛(ài)不釋手”的事例卻并不罕見(jiàn)。

小說(shuō)作者價(jià)值觀透視

時(shí)下很興“價(jià)值觀”這個(gè)名詞，其實(shí)這就是常說(shuō)的世界觀、人生觀、倫理觀、藝術(shù)觀等等的統(tǒng)稱。據(jù)《色·戒》這篇小說(shuō)中的種種描寫，結(jié)合張愛(ài)玲自身的生活和感情經(jīng)歷，不難透視作者的價(jià)值觀究竟是什么。有一篇評(píng)論文章稱王佳芝這個(gè)人物形象是“一次家國(guó)敘事的顛覆”，說(shuō)得頗有幾分道理。王佳芝當(dāng)然不能算是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者。她初上舞臺(tái)演抗日戲以及后來(lái)奉命與易先生接觸終于“假戲真做”，都出于對(duì)同學(xué)鄺裕民的暗戀。然而需要補(bǔ)充一點(diǎn)：小說(shuō)作者實(shí)際上就沒(méi)有什么“家國(guó)意識(shí)”，這不僅因?yàn)樗市那樵讣藿o了一個(gè)大漢奸，還由于小說(shuō)中處處所流露出來(lái)的意識(shí)和情調(diào)。她對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生們可能有少許同情，但行文中對(duì)他們的計(jì)劃和舉動(dòng)不甚恭維，甚至有跡近兒戲的暗示。重慶派來(lái)的老吳在她的筆下也不是什么好東西。雖然從“家國(guó)意識(shí)”方面來(lái)說(shuō)，他畢竟還是在抗日滅偽。我們不知道她與胡蘭成成婚后他們家中有沒(méi)有擠滿“黑斗篷”或男性陪客的麻將牌局，但從小說(shuō)中看來(lái)，以麻將桌始、又以麻將桌終的描寫只是作為情節(jié)發(fā)展的線索，并不具有什么批判或揭露的意義。

“到男人心里去的路通過(guò)胃”，“到女人心里的路通過(guò)陰道”，這兩句話曾被許多評(píng)論文章廣為引用。小說(shuō)中稱這是“民國(guó)初年精通英文的那位學(xué)者說(shuō)的”，雖然張愛(ài)玲借王佳芝之口說(shuō)“不相信那話”，但小說(shuō)作者對(duì)之顯然是頗為欣賞的。我不知道我們大多數(shù)男士和女士們對(duì)這兩句“名言”究竟作何看法?一般地說(shuō)，男人受到女人“勾引”，不見(jiàn)得都是由于那女人會(huì)做出幾樣好吃的飯菜。更多地是因?yàn)榕说拿郎騽e的什么引起男人的迷戀，所以這句話更確切地說(shuō)應(yīng)是“到男人心里去的路通過(guò)他的眼睛”(欣賞到女人的容貌、體態(tài)、品性或其它)。至于“到女人心里的路通過(guò)陰道”這句話，恐怕我們廣大女同胞是不會(huì)贊同的。也許把這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)“到女人陰道里的路通過(guò)她的心”更符合實(shí)際情況。然而張愛(ài)玲筆下的王佳芝卻的確在證實(shí)那原話。王佳芝鐘情于鄺裕民而得不到應(yīng)有回報(bào)，又極度嫌惡那個(gè)使她獲得“性經(jīng)驗(yàn)”而失去童貞的梁閏生，這個(gè)易先生雖是按年紀(jì)可做她的父親的四五十歲的矮子，卻可以在交歡之后使她感到“像洗了個(gè)熱水澡”，消除了心中的“積郁”，也就使易某不僅進(jìn)入了她的陰道，也同時(shí)進(jìn)入了她的心，以至小說(shuō)作者不禁寫道：“難道她有點(diǎn)愛(ài)上老易?”

易某給王佳芝買鉆石戒指使她感到“他真的愛(ài)我”而最后把他放走，其實(shí)是“到女人心里的路通過(guò)陰道”的延續(xù)和發(fā)展。這里，張愛(ài)玲鮮明地體現(xiàn)了她的價(jià)值觀即人生觀：情是高于一切的，“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”。人們不難看出，她在這里仍然流露了對(duì)她前夫胡蘭成的悠悠思念之情。

一位真正的作家是應(yīng)該有“家國(guó)意識(shí)”和社會(huì)責(zé)任感的。一個(gè)人為了紀(jì)念終身難忘的一段情緣盡可以用30年時(shí)間不斷改寫這段回憶錄放在家里留作“永久的紀(jì)念”，但作為作家則不同，他或她不應(yīng)只為了宣泄個(gè)人的情感而不顧及其作品的社會(huì)效果。我們不否認(rèn)小說(shuō)《色·戒》的作者有才華，作品也有較大的藝術(shù)感染力。但是，罌粟花越是艷麗，其毒性也就越大。

電影改編得失談

李安對(duì)《色·戒》的電影改編堪稱對(duì)小說(shuō)原作相當(dāng)完美的闡釋。他可說(shuō)是“吃透”了張愛(ài)玲。影片在忠實(shí)于原作的基礎(chǔ)上作了很多細(xì)節(jié)上的補(bǔ)充。如增添了王佳芝身世、處境和心態(tài)的描寫：父親去了英國(guó)另娶新歡，對(duì)她不聞不問(wèn)：來(lái)到上海后，舅媽對(duì)她十分冷淡，還企圖侵吞他父親行前托付的房產(chǎn)：她為了完成任務(wù)而“破紅”之后，同學(xué)們對(duì)她冷眼相看：重慶來(lái)的老吳把她托付寄給父親的信，在她離開(kāi)后付之一炬：她在上海時(shí)領(lǐng)救濟(jì)糧的艱難處境：她看電影時(shí)對(duì)于加演的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞片表情冷漠而提前離開(kāi)了影院：等等。所有這一切都為王佳芝與易先生親密接觸以至“有點(diǎn)愛(ài)上老易”作了很好的鋪墊。更值得注意的是，易某從小說(shuō)中有點(diǎn)禿頂?shù)陌訐Q成了影片中由梁朝偉扮演的英姿颯爽、體態(tài)優(yōu)美的標(biāo)準(zhǔn)情人。這個(gè)心狠手辣、殺人如麻的汪偽特務(wù)頭子在聽(tīng)王佳芝吟唱的《天涯歌女》時(shí)，居然可以被感動(dòng)得潤(rùn)濕了眼眶，內(nèi)中是多么有“人性”啊。我看到有的評(píng)論文章還處處頗為這個(gè)大漢奸著想，說(shuō)他也是在別人(包括日本人和企圖暗殺他的人)的“窺視”即監(jiān)視之下，整天過(guò)著提心吊膽的生活，似乎也頗為“可憐”而值得同情。這種評(píng)價(jià)的準(zhǔn)則真叫人吃驚。

三場(chǎng)性愛(ài)戲當(dāng)然是李安的“巔峰之作”。只看過(guò)“潔本”的觀眾恐怕難以對(duì)影片作出應(yīng)有的評(píng)價(jià)。我看到的是香港發(fā)行的“無(wú)刪節(jié)本”，從中不難看出導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)，即從第一次王佳芝被性虐待似的施暴。到第二次男女主人公經(jīng)過(guò)一番調(diào)情開(kāi)始頗為情投意合而翻江倒海起來(lái)，再到第三次王佳芝完全采取主動(dòng)，倆人輪番發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”，直到雙方精疲力盡方休，此時(shí)王佳芝臉上流露出既滿足又有些許懊悔(懊悔從此恐怕無(wú)法執(zhí)行“任務(wù)”)的神色。這三場(chǎng)床戲在銀幕上占有近10分鐘的時(shí)間，比張愛(ài)玲小說(shuō)中只是隱隱約約地一筆帶過(guò)，至多用“洗個(gè)熱水澡”來(lái)形容要淋漓盡致得多。

我是從導(dǎo)演闡釋小說(shuō)原作的角度來(lái)看電影改編之“得”的。李安確有某些才華，要不然那部頗為沉悶乏味的影片《斷臂山》恐很難獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。他是看準(zhǔn)了歐美一些國(guó)家的同性戀者正在爭(zhēng)取同性戀的“合理性”和“合法性”而選中這個(gè)頗受人們關(guān)注的題材，而在藝術(shù)處理上頗合美國(guó)人的欣賞口味而受到青睞的。

電影最忌陳舊感。李安能發(fā)現(xiàn)“新穎”的題材并在藝術(shù)上作出“新穎”而又大膽處理，這是使他的影片《色·戒》也能在威尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的重要原因。

我所指的“失”是就影片的思想傾向和社會(huì)效果而言。主要由西方某些“精英”人士組成的威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)，不見(jiàn)得會(huì)對(duì)中國(guó)的歷史情況有什么深切的了解。我所接觸過(guò)的許多西方電影界人士對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)，包括重慶國(guó)民黨政府與汪偽政權(quán)的相互關(guān)系，幾乎都一無(wú)所知。他們對(duì)于模糊“家國(guó)意識(shí)”的作品更難以作出應(yīng)有的評(píng)價(jià)。他們感興趣的可能只是頗為“新穎”而大膽的性愛(ài)場(chǎng)面的處理，只要這些場(chǎng)面“有助于情節(jié)的發(fā)展”或“有助于深化作品的主題”，他們也會(huì)高抬貴手予以放行，甚至給予某種獎(jiǎng)項(xiàng)的。聽(tīng)說(shuō)此片在一些國(guó)家遭到禁映或經(jīng)過(guò)較多刪節(jié)，而在美國(guó)是作為“PG”片(即少年觀眾只能在父母陪伴和指導(dǎo)下觀看)發(fā)行的?？梢?jiàn)，它在國(guó)外也不是就暢行無(wú)阻的。不僅如此，有人告訴我，他最近從網(wǎng)上看到，《色·戒》被美國(guó)網(wǎng)站“今日美國(guó)”評(píng)為“年度最令人失望電影”，同時(shí)被美國(guó)女影人協(xié)會(huì)評(píng)為“年度+大恥辱電影”。其評(píng)選依據(jù)尤其是“恥辱電影的評(píng)價(jià)”，是否也像我們國(guó)內(nèi)某些網(wǎng)民那樣認(rèn)為此片是一種“漢奸文學(xué)”，就不得而知了。上述評(píng)選信息我因非親眼所見(jiàn)，僅作為一說(shuō)，立此存照。

影片《色·戒》該如何定位

電影與文學(xué)作品不同。小說(shuō)盡可以獨(dú)自在家里觀看。像《金瓶梅》或若干年前有“現(xiàn)代金瓶梅”之稱的小說(shuō)《廢都》，過(guò)去雖明令禁止，但大都禁而不止，其實(shí)禁不禁也無(wú)傷大雅。

電影則大不一樣。電影具有群眾性、形象性尤其是直觀性，對(duì)觀眾的視覺(jué)和心智都有強(qiáng)烈的沖擊力，尤其是那些頗有“藝術(shù)魅力”的影片更是如此。前些時(shí)候我為《電影評(píng)介》寫的一篇文章里，曾順便提到《色·戒》是一部“類似春宮電影，其暴露程度遠(yuǎn)超過(guò)世界色情片的老祖宗法國(guó)《艾曼妞》的影片”。有一位年輕晚輩來(lái)訪時(shí)看了這篇文章的底稿后，曾指出我的評(píng)價(jià)“過(guò)于嚴(yán)厲”，同時(shí)又頗感興趣地想知道“春宮電影”與“色情電影”之間的區(qū)別究竟何在。我這里再把我對(duì)他說(shuō)過(guò)的話重復(fù)一遍。所謂“春宮電影”是表現(xiàn)各種性交行為的片子或錄像，只有極簡(jiǎn)單的“情節(jié)”或完全沒(méi)有情節(jié)可言，只是展示各種各樣的性交姿勢(shì)，而且男女主人公的性器官暴露無(wú)遺。這種錄像帶在國(guó)外(如在美國(guó))只能在錄像店的“后院”方能租到，少年兒童是不許問(wèn)津的。所謂“色情電影”與前者的最大區(qū)別就在不能暴露男女的性器官，而且有相當(dāng)多的“情節(jié)發(fā)展”，為男女主人公達(dá)到性高潮作充分鋪墊。在世界各國(guó)電影中，最著名的色情片除法國(guó)1974年率先攝制的《艾曼妞》外，當(dāng)首推1976年法國(guó)與日本聯(lián)合攝制、由世界新浪潮電影重要代表之一大島渚執(zhí)導(dǎo)的《感官王國(guó)》。此片是根據(jù)1936年發(fā)生在東京的真實(shí)的“阿部定案件”搬上銀幕的。影片描寫年輕漂亮的阿部定在一家餐館當(dāng)女傭，偶然窺見(jiàn)店主人吉藏與他妻子做愛(ài)的情景，不禁春心涌動(dòng)，不能成寐。不久后，阿部定在吉藏一再挑逗下心甘情愿地投入吉藏的懷抱，一有機(jī)會(huì)，就在一起翻云覆雨，盡情做愛(ài)，以至于吉藏說(shuō)他的“家伙”只有小便時(shí)才能得到休息，可見(jiàn)其頻繁程度。吉藏為了盡情享受他生活中的唯一“樂(lè)趣”，拋棄妻子帶阿部定私奔，住到一家旅館里。有一次，他們?cè)谛越粫r(shí)為了體驗(yàn)施虐和受虐的滋味，相互用布條子勒住對(duì)方的脖子，被阿部定緊勒住脖子的吉藏突然斷了氣。阿部定口里叨念著吉藏的名字，用利刃把他的生殖器割下來(lái)，然后她蘸著血，在他身上寫了兩行字：“阿部定和吉藏永不分離”。……這部影片在表現(xiàn)性交場(chǎng)面時(shí)，其顛鸞倒鳳的瘋狂程度與影片《色·戒》可謂“異曲同工”：在情節(jié)構(gòu)成和主題展示(“為情而死”)方面，也堪與《色·戒》相媲美。《艾曼妞》是1984年我在巴黎看到的，當(dāng)時(shí)正值它的“十周年紀(jì)念”，巴黎有幾家影院盛映不衰。比起《感官王國(guó)》來(lái)，《艾曼妞》似乎略為“文雅”些，但其情節(jié)發(fā)展，即如何通過(guò)各種鋪墊而達(dá)到男女主人公的性高潮，則同樣頗有條理并有較大說(shuō)服力。無(wú)論《感官王國(guó)》或《艾曼妞》，其暴露程度和挑逗性都不如《色·戒》?！渡そ洹分型跫阎?湯唯)和易先生(梁朝偉)不僅性交動(dòng)作極富挑逗性，而且王佳芝(湯唯)的陰毛昭然若揭，雖沒(méi)有完全暴露出他們的性器官，但倆人下身緊緊“連接”的展示比起赤裸裸的暴露更具挑逗意味。有一篇替《色·戒》說(shuō)好話的文章，曾稱此片如果引起某些人的“穢思”，其責(zé)任不在影片，而在觀者本身。多么“奇妙”的邏輯!還有評(píng)論說(shuō)，不應(yīng)該只看到“性”，而應(yīng)該看到“人性”。我們說(shuō)，七情六欲，飲食男女，人之常情。在我們也已經(jīng)開(kāi)始重視青少年性教育的今天，對(duì)表現(xiàn)性愛(ài)的作品人們已習(xí)以為常，不必大驚小怪。然而這跟西方一些國(guó)家的人士大力鼓吹“性開(kāi)放”或“性解放”因而任何色情電影甚至春宮電影也都可以“開(kāi)放”之說(shuō)，畢竟不是同一回事。千萬(wàn)不要將凈化銀幕的要求看成是“道德說(shuō)教”式的老生常談而不予重視。提起“道德說(shuō)教”，過(guò)去美國(guó)《海斯法典》連一部影片能允許有多少次接吻鏡頭都有明確規(guī)定，這當(dāng)然已不能適應(yīng)當(dāng)今的時(shí)代潮流，后來(lái)他們又把影片分成若干等級(jí)，以規(guī)定適于看各該影片的年齡段：在英國(guó)，迄今為止對(duì)于僅有個(gè)別床上鏡頭的影片仍打上“×”印記，不允許18歲以下少年觀看，至于色情片則更不會(huì)被英國(guó)電影審查委員會(huì)放行。正如當(dāng)年《=感官王國(guó)》只能在法國(guó)和別的一些國(guó)家上映，而被日本警視廳禁映的情形一樣?？梢?jiàn)，這些資本主義國(guó)家還是很重視“道德教化”尤其是對(duì)青少年的道德教育的。

對(duì)于影片《色·戒》。我將它定位為“類似春宮電影其暴露程度遠(yuǎn)超過(guò)世界色情片的老祖宗法國(guó)《艾曼妞》的影片”，是完全不冤枉它的。人性值得尊重和弘揚(yáng)，王佳芝這位弱女子的悲慘遭際也值得人們深切同情。但我們?nèi)绻选叭诵浴眱H僅解釋為“性”，未免有點(diǎn)可悲。所謂“色易戒，情難忘”這種評(píng)價(jià)上的折衷主義，也是沒(méi)有真正分清“情”的各種不同性質(zhì)，屬于一種糊涂的觀念。另有一篇評(píng)論分析影片中王佳芝臨刑前態(tài)度從容，甚至臉上還帶著某種“勝利”的神色，說(shuō)這是因?yàn)樗X(jué)得終于得到了易某的“愛(ài)情”，這樣，不但自己死而無(wú)憾，就連由于她放走特務(wù)頭子導(dǎo)致幾位愛(ài)國(guó)同學(xué)遇難也都可以無(wú)愧于心。這種觀念就不單純是一種“糊涂”了。

至于《色·戒》這篇小說(shuō)(以及影片)是否可直截了當(dāng)?shù)胤Q之為“漢奸文學(xué)”，這我還沒(méi)有想好。在我看來(lái)，張愛(ài)玲正如她筆下的王佳芝，是個(gè)不大過(guò)問(wèn)政治、“家國(guó)意識(shí)”淡薄、容易為情所困的“弱女子”(或如某篇評(píng)論所稱的“小女人”)。她不是像張資平那樣貨真價(jià)實(shí)的“漢奸文學(xué)家”。她頗有才氣，但也決不是如某些“張愛(ài)玲迷”所說(shuō)的什么“大師級(jí)”的作家，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不會(huì)占有多大的位置。就“色戒現(xiàn)象”而言，我更加擔(dān)心的倒是我們某些年輕朋友的評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。他們往往從國(guó)外某些“理論家”那里撿來(lái)什么精神分析學(xué)、闡釋學(xué)、敘事學(xué)之類的東西，無(wú)視作品基本思想傾向，更不顧及客觀的歷史真實(shí)和生活真實(shí)，而作一些純形式上的分析。這可能就是我在上一期刊物的文章里提到的那位美籍教授所擔(dān)憂的當(dāng)前國(guó)內(nèi)電影理論工作“不正”或“不振”的現(xiàn)象之一吧。奉勸這些年輕朋友：對(duì)于各種“新理論”、“新學(xué)說(shuō)”，我們都需要加以了解，但千萬(wàn)不要為其所迷醉，還是應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)馬克思文藝?yán)碚摚ā皞鹘y(tǒng)”的電影理論為好。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我深知什么理論有用，什么理論沒(méi)有用。你要想“影響”電影創(chuàng)作實(shí)踐，用那一套理論是根本不行的，也不會(huì)有人聽(tīng)你：而在一般讀者看來(lái)，可能會(huì)覺(jué)得你是在為獲取某種職稱或完成某篇學(xué)位論文而發(fā)表這一通議論吧。言詞也許苛刻了一些，但我相信自己還是出于一片真誠(chéng)的。