[摘要]《帕洛馬爾》是卡爾維諾生前發(fā)表的最后一部小說(shuō)，這部小說(shuō)運(yùn)用了卡爾維諾所謂的現(xiàn)象學(xué)的方法來(lái)處理自我和世界的關(guān)系。在現(xiàn)象學(xué)方法的指導(dǎo)下，小說(shuō)充滿(mǎn)著哲學(xué)的氛圍，以帕羅馬爾看世界和感受世界的獨(dú)特方式表現(xiàn)了主人公乃至作者的存在之思。

[關(guān)鍵詞]《帕羅馬爾》 現(xiàn)象學(xué) 存在

《帕洛馬爾》是卡爾維諾生前發(fā)表的最后一部小說(shuō)，1983年出版。卡爾維諾曾經(jīng)表示，帕洛馬爾就是他本人的化身?！芭谅羼R爾是我自身的印照。這是我創(chuàng)作中最富自傳色彩的一部作品，一部用第三人稱(chēng)寫(xiě)的自傳。帕洛馬爾的任何經(jīng)驗(yàn)，都是我的經(jīng)驗(yàn)?！边@部小說(shuō)是作家進(jìn)入晚年后對(duì)世界的觀察和認(rèn)識(shí)。敘事節(jié)奏緩慢，像是散文體的小說(shuō)。這部小說(shuō)運(yùn)用了卡爾維諾所謂現(xiàn)象學(xué)的方法來(lái)處理自我和世界的關(guān)系。在他看來(lái)，一方面世界是無(wú)法言說(shuō)的，另一方面語(yǔ)言存在著，那么只有用現(xiàn)象學(xué)的方法才能協(xié)調(diào)這兩者的關(guān)系?！拔覀冞@個(gè)世紀(jì)在文化上最重要的國(guó)際性轉(zhuǎn)向。在哲學(xué)上我們稱(chēng)之為現(xiàn)象學(xué)方法，它能使文學(xué)具有陌生化的效果。促使我們打破日常語(yǔ)言和觀念的遮蔽看到世界本來(lái)的樣子，就好像是我們第一次看到的那樣?！笨柧S諾說(shuō)《帕洛馬爾》這部書(shū)就是用現(xiàn)象學(xué)的方法寫(xiě)作的，“在這部書(shū)的每一個(gè)故事中都有一個(gè)人物角色他只思考他眼睛所能看到的東西，懷疑任何一種通過(guò)其它方法得來(lái)的想法?！?/p>

本章論述卡爾維諾所謂的現(xiàn)象學(xué)的方法與小說(shuō)主人公帕洛馬爾所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)存在的思考。正像卡爾維諾所說(shuō)的那樣，這部小說(shuō)是在現(xiàn)象學(xué)的方法指導(dǎo)下寫(xiě)作的，所以這部小說(shuō)充滿(mǎn)著哲學(xué)的氛圍。從閱讀層面看，這部小說(shuō)不像《命運(yùn)交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等有那么多的謎團(tuán)，它很清晰明確地告訴讀者主人公帕洛馬爾先生看見(jiàn)什么，遇見(jiàn)什么。想到什么。可正是因?yàn)槿绱?，小說(shuō)背后隱含的思考反而更深遠(yuǎn)遼闊。最簡(jiǎn)單的，也是最復(fù)雜迷離的。

一、帕洛馬爾看世界

1、世界地圖和知覺(jué)地圖

卡爾維諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)小說(shuō)的使命是作為“世界和知覺(jué)的地圖”《帕洛馬爾》這部小說(shuō)被認(rèn)為是作者最后對(duì)小說(shuō)作為世界和知覺(jué)的地圖的最后回應(yīng)。小說(shuō)的主人公帕洛馬爾是個(gè)第三人稱(chēng)的代名詞，對(duì)他的年紀(jì)、高矮和胖瘦都沒(méi)有交代，因?yàn)檫@是一部近乎第三人稱(chēng)的自傳，“帕洛馬爾”和“我”這個(gè)稱(chēng)呼一樣不需要作者用太多的語(yǔ)言的陳述，就像在《寒冬夜行人》里所認(rèn)為的那樣把小說(shuō)的主人公稱(chēng)為“我”，可以“不需要再詳細(xì)描述主人公了：如果給主人公起個(gè)別的名字或加什么修飾語(yǔ)，比起我這個(gè)干巴巴的代詞來(lái)就多多少少對(duì)主人公進(jìn)行了說(shuō)明?！币虼伺谅羼R爾只是一個(gè)抽象的人物的名字，通過(guò)帕洛瑪爾對(duì)世界的觀察和描述，對(duì)變動(dòng)的世界的思考，表現(xiàn)了作者晚年對(duì)人生和世界的沉思。小說(shuō)中的帕洛馬爾是以現(xiàn)象學(xué)的方法來(lái)把握他和周?chē)氖澜缫约八麄冎g的關(guān)系。這主要體現(xiàn)在帕洛馬爾使用一種“自然的態(tài)度”去想像、去判斷、去感覺(jué)、去意愿。

(1)走向事情本身

“走向事情本身”是以胡塞爾為代表的哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)提出的一句著名的口號(hào)。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)象學(xué)就是“讓人從顯現(xiàn)的東西那里。如它從其本身所顯現(xiàn)的那樣來(lái)看它。這就是取名為現(xiàn)象學(xué)那門(mén)研究的形式上的意義?！笨柧S諾以帕洛馬爾的和觀察和描述為主線(xiàn)來(lái)展示世界和主人公本身，體現(xiàn)了現(xiàn)象學(xué)的精神，因?yàn)椤胺彩侨绱嬖谡呔推浔旧硭@現(xiàn)的那樣展示存在者，都可在形式上合理地成為現(xiàn)象學(xué)。”

在處理外在世界的關(guān)系中帕洛馬爾遵循的是卡爾維諾所謂的現(xiàn)象學(xué)的方法。把“世界”作為現(xiàn)象描寫(xiě)出來(lái)，就是“讓看，是讓人們看顯現(xiàn)在存在者身上的東西。在這里，第一步是把在世界之中所有的那些東西羅列出來(lái)：房子、樹(shù)、人、山、星辰。”在小說(shuō)中帕洛馬爾向我們描述的是他所看到的東西，這些東西林林總總，包括海浪、月亮和行星，壁虎、烏龜、奶酪、白猩猩、草坪等等。在帕洛馬爾面前，世界裸裎著的，如同原初時(shí)一般新鮮：除去了蒙在一切事物之上的“先期判斷”的遮蔽，觀察者的眼光可以直達(dá)物體的本身，直接面對(duì)物體的形、色、味、質(zhì)，這一切都前所未有地充滿(mǎn)活力，滿(mǎn)載著豐滿(mǎn)、原始、尚未開(kāi)發(fā)的描述可能。

為了展示事情本身，羅列事實(shí)是最好的辦法。小說(shuō)《帕洛馬爾》彳艮普遍的運(yùn)用了羅列和分類(lèi)的手法，《二.二.二.奶酪博物館》對(duì)奶酪和《二.二.三.大理石柜臺(tái)與血》對(duì)牛肉進(jìn)行了細(xì)致的分類(lèi)和羅列。羅列即是事情本身。

卡爾維諾認(rèn)為現(xiàn)象學(xué)的方法“它能使文學(xué)具有陌生化的效果，促使我們打破日常語(yǔ)言和觀念的遮蔽看到世界本來(lái)的樣子，就好像是我們第一次看到的那樣?！弊裱F(xiàn)象學(xué)方法所要求的摒棄一切偏見(jiàn)、成見(jiàn)、習(xí)慣看法，回到事情本身，帕洛馬爾給我們描述的是世界原初的樣子。很多和日常生活有關(guān)的瑣碎的事物。卡爾維諾通過(guò)主人公帕洛馬爾的“看”給我們描述出來(lái)世界和事物便具有了陌生化的效果。在這里現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的導(dǎo)向在前，陌生化的效果在后《帕洛馬爾》中的陌生化效果都是帕洛馬爾在對(duì)外在世界的觀察和人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)比較形成的，對(duì)人們來(lái)說(shuō)習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)和行為一旦和動(dòng)物或者別的事物相類(lèi)比就有了陌生化的體驗(yàn)，如《一.二.在庭院里》帕洛馬爾對(duì)烏龜交媾過(guò)程的偷窺只是一種如實(shí)的描述，陌生化體現(xiàn)在帕洛馬爾忽然將眼前的兩只烏龜?shù)慕绘藕腿祟?lèi)的做愛(ài)相比較?！叭绻梭w外表長(zhǎng)的不是皮而是甲或鱗，愛(ài)是什么感覺(jué)呢?我們所謂的愛(ài)，難道不是我們身體這部機(jī)器的一種程序嗎?”在《一.二.二.烏鶇囀鳴》中東鶇的轉(zhuǎn)鳴類(lèi)似人類(lèi)的口哨，進(jìn)而把東鶇的交流方式和人類(lèi)的交流方式類(lèi)比。想到人類(lèi)的語(yǔ)言為什么不能像口哨一樣，簡(jiǎn)單之中蘊(yùn)含無(wú)限深意，這樣就產(chǎn)生陌生化的效果。

當(dāng)下性和現(xiàn)時(shí)性是現(xiàn)象學(xué)回到事情本身的要求，只有是當(dāng)下發(fā)生的和現(xiàn)時(shí)存在的才是事情本身。帕洛馬爾永遠(yuǎn)是在場(chǎng)的，他只承認(rèn)此時(shí)此刻呈現(xiàn)給他的肉體、感官、心理和理智的一切：如果他有過(guò)去，那只有當(dāng)這個(gè)過(guò)去在此時(shí)此刻以鮮活的記憶的方式復(fù)現(xiàn)時(shí)。他才承認(rèn)這個(gè)過(guò)去：類(lèi)似的，如果他有未來(lái)，也只有當(dāng)這個(gè)未來(lái)在此時(shí)此刻以鮮活的可能性的姿態(tài)跳動(dòng)于他的選擇能力面前時(shí)，對(duì)他才有意義?！杜谅羼R爾》采用的是一種永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)?？柧S諾追求的是：抓住每一個(gè)含義豐富的時(shí)刻，把那一刻的經(jīng)驗(yàn)的全部豐富性記錄下來(lái)，這個(gè)記錄最后綜合成一個(gè)有機(jī)體，而時(shí)間就包含在這個(gè)有機(jī)體里，當(dāng)行為發(fā)生的時(shí)候，這個(gè)時(shí)間就帶著它的全部有機(jī)性、全部豐富性在讀者的心靈中復(fù)現(xiàn)。

2、直觀體驗(yàn)和反思

在本書(shū)的目錄中，卡爾維諾交待了作品中涉及的三種人生經(jīng)驗(yàn)：

目錄中標(biāo)題前的數(shù)字一、二、三，不論它們處于第一位數(shù)、第二位數(shù)或第三位數(shù)的位置上，都不僅表示順序，而且還表示三種不同的主題，三種不同的經(jīng)驗(yàn)或思考。這些主題以不同方式的組合相互結(jié)合，貫穿全書(shū)各個(gè)部分。與一相對(duì)應(yīng)的一般是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，以自然界的各種形狀為題材，文字以描述為主。與二相對(duì)應(yīng)的是人類(lèi)學(xué)、廣義的文化以及涉及視覺(jué)、語(yǔ)言、意義、符號(hào)等因素的經(jīng)驗(yàn)，文字偏重?cái)⑹?。第三?lèi)涉及宇宙時(shí)間、無(wú)限、自我與世界的關(guān)系及思維的性質(zhì)等因素，屬思辨經(jīng)驗(yàn)，文字也由描寫(xiě)、敘述轉(zhuǎn)為默思。

帕洛馬爾堅(jiān)持用卡爾維諾所謂的現(xiàn)象學(xué)的方法來(lái)接觸世界?？柧S諾把視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)放到了第一位，因?yàn)橹X(jué)到的世界首先是看到的世界。帕洛馬爾認(rèn)為最主要的是從外部觀察事物，他深信外部世界將向他揭示無(wú)窮無(wú)盡的事物等待他去觀察，他便把自己的視線(xiàn)投向進(jìn)入他的視野的一切事物。

直觀體驗(yàn)是現(xiàn)象學(xué)的又一個(gè)原則，要求在直觀的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中直接親身體驗(yàn)到事物。在直觀體驗(yàn)活動(dòng)中，知覺(jué)是把握直觀體驗(yàn)的重要途徑。帕洛馬爾拒絕通過(guò)其它一切途徑所得來(lái)的知識(shí)和體驗(yàn)。

《一.一.一.觀浪》巾白洛馬爾的目的是觀察一個(gè)海浪，但是他發(fā)現(xiàn)他根本無(wú)法確定觀察區(qū)域，很難把一個(gè)浪頭與后面的浪頭分開(kāi)，因?yàn)楹罄朔路鹜浦斑M(jìn)，有時(shí)卻要趕上并超過(guò)它；同樣，也很難把一個(gè)浪頭與前面的浪頭分開(kāi)。因?yàn)榍袄怂坪跬现煌肯虬哆?，最后卻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)反撲向它，以阻止它前進(jìn)。這個(gè)時(shí)候，帕洛瑪爾冒出一個(gè)念頭“是否要超越感覺(jué)與理智的局限去發(fā)現(xiàn)世界的真諦?”但是很快他就否定了。他放棄了對(duì)一個(gè)浪頭的觀察。

我們存在于世界之中，并在其中去知覺(jué)和反思自己的活生生的生命經(jīng)驗(yàn)。在胡塞爾看來(lái)“原初給予的經(jīng)驗(yàn)就是知覺(jué)”。世界是關(guān)于可能經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)的對(duì)象的總和，是關(guān)于那些根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)在正確理論思維中可認(rèn)識(shí)的對(duì)象的總和?！杜谅羼R爾》展現(xiàn)了主人公的一切行為和活動(dòng)充分表現(xiàn)在笛卡爾的術(shù)語(yǔ)“我思”中了，帕洛馬爾的自我行為以自發(fā)的注意和把握，意識(shí)到這個(gè)直接在身邊的世界，如大海的浪花，天空。鳥(niǎo)兒等等。因此凱瑟琳休姆認(rèn)為卡爾維諾文學(xué)的本質(zhì)“簡(jiǎn)而言之就是他的大部分小說(shuō)都表現(xiàn)了笛卡爾式的面對(duì)宇宙的‘我思’”。

二、沉默與素樸的生活

帕洛馬爾過(guò)著一種“素樸”的生活?！八貥愕摹痹诤麪柕囊庀蚍治鲋邪鴥蓪雍x，一是與“天真的”、“自然的”相平行，二是指一種特定的直接性，與對(duì)象的素樸關(guān)系就是與對(duì)象的直接關(guān)系。所以帕洛瑪爾更多是從外部觀察事物，而很少以語(yǔ)言的形式參與到世界中來(lái)。

語(yǔ)言是重要的文化現(xiàn)象。知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)的研究和語(yǔ)言的研究是緊密相關(guān)的，梅洛龐帝將語(yǔ)言看作是與軀體或肉體同樣重要的現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題。在晚年，他在晚期代表作《看得見(jiàn)與看不見(jiàn)》一書(shū)的結(jié)尾處，以“語(yǔ)言”作為自己哲學(xué)的宗旨。他認(rèn)為在某種意義上，正如胡塞爾所說(shuō)的那樣，整個(gè)哲學(xué)就在于重新創(chuàng)造出一種揭示事物意義的力量，一種使意義略見(jiàn)端倪的曙光，或者一種尚明探明的意義，或通過(guò)經(jīng)驗(yàn)這一闡明語(yǔ)言特殊領(lǐng)域?qū)?jīng)驗(yàn)的表達(dá)，所以，或許語(yǔ)言就是一切。也就是說(shuō)，語(yǔ)言和世界之間并沒(méi)有一種絕對(duì)的界限。在帕洛馬爾的沉思中也觸及到了語(yǔ)言和世界關(guān)系的層面。語(yǔ)言和世界的關(guān)系也一直卡爾維諾思考的問(wèn)題。

帕洛馬爾對(duì)沉默似乎情有獨(dú)鐘，甚至認(rèn)為沉默是一種更好的交流方式。聽(tīng)到東鶇的轉(zhuǎn)鳴像人類(lèi)打的口哨，他深為東鶇轉(zhuǎn)鳴中未曾盡言但符合自然的東西而迷醉。他甚至想像要是人類(lèi)如果也像東鶇一樣交流。

帕洛瑪爾與世界的關(guān)系更多是觀察世界。而很少發(fā)表自己的看法，并養(yǎng)成了三緘其口的習(xí)慣。在帕洛瑪爾認(rèn)為沉默也是一種講話(huà)，沉默甚至是一種語(yǔ)言藝術(shù)。胡塞爾在早期《邏輯研究》中認(rèn)為語(yǔ)言不僅指日常理解的、具有交往功能的語(yǔ)言，而且也包括自言自語(yǔ)的思維者在孤獨(dú)的心靈生活中所使用的語(yǔ)言?！杜谅羼R爾》這部小說(shuō)的主人公帕洛馬爾更多地采用后面一種言談的方式。他在沉思、默思和沉默的時(shí)候，也是他本人在內(nèi)心中自言自語(yǔ)的時(shí)候。“沉默確實(shí)可以被看成是講話(huà)。不過(guò)這種講話(huà)拒絕使用其他人使用的語(yǔ)言，這種沉默式的講話(huà)的語(yǔ)義在于講話(huà)中的停頓，亦即說(shuō)這句話(huà)與那句話(huà)之間那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。”為什么帕洛瑪爾對(duì)沉默情有獨(dú)鐘呢?這和他采用現(xiàn)象學(xué)的方法來(lái)觀察世界不無(wú)關(guān)系。海德格爾認(rèn)為沉默也是有其生存論的基礎(chǔ)的。“比起口若懸河的人來(lái)，在交談中沉默的人可能更本真地‘讓人領(lǐng)會(huì)’。也就是說(shuō)，更本真地形成領(lǐng)悟。”帕洛瑪爾作為一個(gè)平常人，但他過(guò)著一種哲學(xué)家般的素樸的生活，他的生活方式本身就是為更好地打通他自己和世界的聯(lián)系，因?yàn)椤熬}默這種言談的默是如此原始地勾連著此在的可領(lǐng)會(huì)狀態(tài)”。

《三.一.二.蛇與頭骨》中白洛馬爾先生參觀托爾特克人的古都圖拉德遺址。在參觀過(guò)程中帕洛馬爾遇見(jiàn)兩個(gè)不同的人。一個(gè)是他的朋友，熱忱而善于言辭的鑒賞家，能給他講述很多有趣的故事：另一位是一個(gè)素不相識(shí)的隨同學(xué)生來(lái)參觀的帶隊(duì)老師，那位老師每看見(jiàn)一樣?xùn)|西都說(shuō)“不知道它有什么含義”。如果說(shuō)標(biāo)志是一種特殊的語(yǔ)言，那么標(biāo)志的最大功用是它的指示功能。在墨西哥考古學(xué)中，每個(gè)雕塑每件物品，每一件浮雕的局部都表示某種意義。帕洛馬爾的墨西哥朋友給他詳細(xì)地講述每一塊石刻的寓意和道義。在蛇壁前，有許多蛇的浮雕，每條蛇口里都含著一個(gè)人的顱骨。仿佛正要把這顱骨吞下去。那位老師對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“這是蛇壁。每條蛇口里都含著一個(gè)人的顱骨。不知道這些蛇和顱骨有什么含義?！迸谅羼R爾的墨西哥朋友忍不住要駁斥：“怎么不知道有什么含義!它們表示生死相連，蛇表示生，顱骨表示死：生之所以為生，是因?yàn)樗溃核乐詾樗?，是因?yàn)闆](méi)有死就無(wú)所謂生……”作為標(biāo)志的物品都表示某種意義，而這個(gè)意義又表示另一種意義，所以任何一種解釋都需要另一種解釋?zhuān)@另一種解釋又需要另一種解釋?zhuān)h(huán)環(huán)相扣。于是所有的解釋和翻譯便織就成一張類(lèi)比推理的網(wǎng)。如此看來(lái)，老師口中所說(shuō)的“不知道是什么含義”也許和事物本身的意義更接近。