[摘要]俄羅斯二戰(zhàn)題材影片《布谷烏》被稱為“驚世之作”。該片的偉大之處在于它直面人類危機的勇氣、對人類文明的深刻反思以及它對于人類消除隔閡的堅定信心。
[關(guān)鍵詞]《布谷鳥》 隔閡 和諧
世界二次大戰(zhàn)結(jié)束以來,人類對這場空前的人類慘劇的歷史追憶和道德反思就從來都沒有停止過,這其中電影工作者所做的努力和探索是有目共睹的。在二戰(zhàn)電影序列中,有這樣一部電影,它既沒有《最長一日》般史詩片式的宏大敘事,也沒有塑造出《拯救大兵瑞恩》那樣驚天動地的英雄形象,更沒有《珍珠港》式精心包裝的視覺轟炸,然而,它卻以其獨特的敘事視角、含蓄雋永的情節(jié)鋪陳、深沉大氣的鏡頭語言在二戰(zhàn)片中脫穎而出,從而得到了觀眾和業(yè)內(nèi)人士的高度贊揚。它就是被稱作俄籍導(dǎo)演亞歷山大·羅高斯基的“驚世之作”的俄羅斯影片《布谷鳥》。
一、戰(zhàn)爭
不同于普通戰(zhàn)爭題材片將戰(zhàn)爭作為故事發(fā)展的主線和推動因素,也沒有因為政治宣傳的必要而對戰(zhàn)爭做一個大而全的白描式呈現(xiàn),故事講述戰(zhàn)爭,著力點卻在戰(zhàn)爭之外。先看故事情節(jié)。簡單來說,這是個在特殊時空環(huán)境下相遇的一個女人和兩個男人之間的故事。1944年的秋天,當(dāng)時倍受戰(zhàn)爭折磨的芬蘭已經(jīng)和蘇聯(lián)簽訂了停戰(zhàn)合約。此時。年輕的芬蘭士兵維伊科因違反紀(jì)律而被換上德軍的制服、鎖在一塊石頭上充當(dāng)狙擊手,求生的欲望讓他在一次次嘗試后,換來一次次失敗,但他卻頑強的堅持著試圖掙開鎖鏈:蘇軍少尉伊凡因遭受誣陷而被押解前去受審,是中途遭遇的轟炸讓他淪落荒原。而撒米阿族女人安娜則一直寡居在此。因為戰(zhàn)爭的機緣,三個不同國籍的人在蘇聯(lián)北部邊境位于西伯利亞的一片荒原上走到了一起。然而,由于語言溝通上的問題,安娜、維伊科和伊凡平時只能用自己的國語講述各自的思想和心聲,彼此之間也只能是似懂非懂的交談著,說著的也只能是對方聽來莫名其妙的胡話。而因為維伊科所穿的德國士兵的軍服,伊凡一直對他存有很深的敵意,終于,當(dāng)一架飛過頭頂?shù)娘w機撒下芬蘭和蘇聯(lián)已經(jīng)停戰(zhàn)傳單的那一刻,誤解了維伊科的意思而舉槍向他開槍射擊。就在伊萬都以為維伊科已經(jīng)死去的時候。安娜用拉普人的古老儀式及咒語召回了維伊科的靈魂,將他從死亡之路上拉回了人間。重獲新生的兩個人最終都離開了安娜。回到自己的祖國,但是安娜卻為他們生下了兩個孩子。
《布谷烏》雖然故事以戰(zhàn)爭為背景,可是片中并沒有出現(xiàn)戰(zhàn)爭場面。在沒有出現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的同時,我們卻時時刻刻感受到戰(zhàn)爭的殘酷。顏色陰冷的戰(zhàn)斗機不時的呼嘯著劃過蔚藍(lán)的天空中,維伊科和戰(zhàn)友們那神情疲憊、頹廢。安娜作為一個女人,在看到被飛機炸死的士兵時沒有任何的驚懼之色,只是表情麻木的用沙子把他們掩埋,這些無聲的細(xì)節(jié),是對殘忍的戰(zhàn)爭最有力的控訴,生動的呈現(xiàn)出在戰(zhàn)爭的狀態(tài)下,在死亡陰影的籠罩下人的內(nèi)心世界所遭受到的壓抑。雖然戰(zhàn)爭只是作為背景被寫意的呈現(xiàn),但卻給了觀眾更廣大的想象空間,幾乎不著一墨就把戰(zhàn)爭的殘酷和人類在戰(zhàn)爭狀態(tài)下不由自主的道德迷失狀態(tài)。
二、隔閡
故事并從獨特的角度深刻挖掘著戰(zhàn)爭產(chǎn)生的根源:隔閡。從這個角度去思考,我們不難發(fā)現(xiàn):三個人的語言障礙,在更高的層面上象征著人與人之間的差異和民族間難以逾越的交流瓶頸。他們?nèi)齻€人的自說白話,其實產(chǎn)生于談話人自己設(shè)定的兩個基礎(chǔ)之上:首先,他們自以為聽懂了別人的話:其次,他們認(rèn)為自己的話也可以被對方聽懂,至少是猜到。這就是誤會產(chǎn)生的原因之一:很多信息的傳達,在沒有被細(xì)細(xì)推敲的情況下,就被簡單的消化和論斷。誤會的累積到伊萬向維伊科開槍的時候達到了高潮,本來是維伊科聽到芬蘭停戰(zhàn)的消息后歡欣鼓舞的向伊萬訴說,而在對芬蘭語言一竅不通的伊萬看來,卻成了一個敵對陣營的人對自己的挑釁和進攻。電影中理想化的處理是,雖然維伊科的靈魂被安娜喚回,但是,我們也可以想見,在現(xiàn)實的生活中,在真正的戰(zhàn)場上因為誤會的產(chǎn)生會有很多人平白無故的丟掉性命。每個人的自說白話,到了一個程度,也就成了無可化解的隔閡。
更重要的是,影片已經(jīng)為我們預(yù)設(shè)了一個遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場的環(huán)境。這個環(huán)境,雖然不算友好,但是起碼是平靜的。但是我們依然感覺到它受到了戰(zhàn)爭磁場的影響。歸屬于不同利益集團的兩個士兵在最初相遇的時候,也很明顯的表現(xiàn)出對對方的敵意。可以想見,如果換做真正的戰(zhàn)場,如果沒有這樣一個可以交流的平臺,隔閡與對立將更加的不可避免。在不同的語言表達方式之外,不理性的時空場域,人類心中固有的偏見和依據(jù)偏見而建立的各種等級觀念或許才上造成了隔閡的更重要的原因。
三、和諧
《布谷鳥》正視偏見的存在,并對這種偏見產(chǎn)生的原因作了細(xì)致的挖掘,同時也探討了人與人的和諧關(guān)系產(chǎn)生的可能性。與很多二戰(zhàn)題材的影片不同,《布谷鳥》沒有去呈現(xiàn)一個人如何成長成為一個戰(zhàn)士,更沒有從民族主義的立場出發(fā),宣揚個人榮譽和國家存亡的關(guān)系。而是跳出民族的立場,從全人類的高度來編織了整個故事。它生動的記敘了兩個戰(zhàn)士如何在一個淳樸的女人的愛護下,還原成人的故事。故事的開始,我們看到的兩個男主角標(biāo)志性的身份都是士兵,他們皆身穿軍裝、配有武器、眼神中透露著因為經(jīng)歷了過多的殺戮而產(chǎn)生的疲憊和憤怒。在遇到安娜這個渾身洋溢著原始?xì)庀⒌呐酥?,他們的視線得以從殘酷的戰(zhàn)爭中移開,接觸到了一片安靜、祥和的湖水和一種日出而做、日落而息的自然生活。在和女人的交往中,他們戰(zhàn)爭前的記憶開始復(fù)蘇,維伊科回憶起了他被戰(zhàn)爭阻斷的大學(xué)生活、伊萬則恢復(fù)了他對詩歌的靈感,念起了一直珍藏在口袋中的他戰(zhàn)前寫的詩歌。幾乎是同時,兩個人都意識到自己是個男人,而不是戰(zhàn)爭的機器,他們開始用男人的視角而不是軍人的視角來打量身邊的女人。安娜如同自然之子。牽引著兩個在戰(zhàn)爭中的迷途者,帶著他們找到了重回精神家園的道路。在山水之間,在女人溫和寬容的胸懷里,芬蘭狙擊手被還原成一個勤思好學(xué)的大學(xué)生,俄國士兵恢復(fù)了他作為浪漫詩人的善良本性。當(dāng)然,這種拯救是雙向的,安娜,這個在戰(zhàn)爭中失去了丈夫、失去了憧憬的卑微生命,終于也助人與被助之間,體會到了愛與被愛的快樂,成了一個真正的母親。
四、布谷鳥
影片中最隱喻性具的當(dāng)屬本片的片名,也就是三個主角的名字“布谷鳥”。芬蘭的狙擊手的綽號是“布谷鳥”、安娜的名字在她的民族語言中也代表著“布谷鳥”、俄國士兵的名字同樣也是俄文的“布谷鳥”的意思,這樣的名字寓意一旦被放置在戰(zhàn)爭的背景當(dāng)中,我們不難體會出一種“本是同根生,相煎何太急”的心境。本來是造物主上帝恩賜的自然之名,在過分強調(diào)差異和個體利益的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中,卻成了歸屬于不同陣營的戰(zhàn)士,從這個意義上來講,影片也從更廣泛的人性層面,批判了戰(zhàn)爭。并強調(diào)了人類作為一個整體的本質(zhì)屬性。
有一些情節(jié)的設(shè)置是頗具深意的。比如。影片中兩位男主角女主角的身份被設(shè)定為一個時常被主流話語排除在外的少數(shù)民族姑娘,并且,由她這樣一位在最初被男性的價值觀念貶抑的缺少知識和教養(yǎng)的女性,來實現(xiàn)對兩位最初高傲的知識分子男性的拯救。這表明,主流的權(quán)力話語和所有知識分子認(rèn)定的正確的知識譜系,在人類歷史的某個階段,很可能扮演的不是一個合適的角色。主流之外的安娜和因為人類的欲望膨脹而戰(zhàn)爭中遭受重創(chuàng)的自然一樣,在《布谷鳥》特意營造的寂靜深沉的氛圍中。體現(xiàn)出一種動人的包容力量,如偉大的母親,蕩滌了被戰(zhàn)爭侵害的人性,凈化著所有人的靈魂,同時也在召喚著人類對自身文明的一次徹底的反思。
《布谷鳥》的偉大之處在于它直面人類危機的勇氣、它對人類文明的反思力度,更在于它對于人類消除隔閡的堅定信心:消除一切關(guān)于種族、階級、性別的偏見和成見,讓人與自然、人與人,人與社會平等交流,并最終建立起和諧的關(guān)系。
結(jié)語
許多二戰(zhàn)題材電影,以其獨特的記錄方式。不僅為我們重現(xiàn)了那次戰(zhàn)爭的殘酷和人類身心難以彌和的創(chuàng)傷,也讓人類自己一次次的面對電影中所展現(xiàn)的世界而完成靈魂的拷問,《布谷鳥》正是此類影片當(dāng)中的精品。對于當(dāng)前生活在硝煙尚未散盡的地球上的人類來說,對發(fā)生在60多年前的戰(zhàn)爭的回憶,其意義就不僅是對歷史的回望,也是對當(dāng)下人類處境的一次不容回避的道德關(guān)照。歷史的車輪繼續(xù)滾滾向前,但關(guān)于戰(zhàn)爭與傷痛的記憶不會就此遠(yuǎn)離。重溫一部名片,目的不僅僅是為了體悟一段傷痛,更是為了期許更美好的明天。