如今，親朋同事閑時(shí)相聚，或是陌生人萍水相逢，評(píng)評(píng)時(shí)政，發(fā)發(fā)牢騷，甚至放言無(wú)忌，說(shuō)些尖銳的批評(píng)之語(yǔ)，已不至于鬧出什么嚴(yán)重后果了。這與一時(shí)出語(yǔ)不慎，便可能惹下災(zāi)禍的年代相比，的確是社會(huì)的進(jìn)步。但國(guó)人也只是在非正式場(chǎng)合敢于暢所欲言，享受一下“言論自由”，一旦到了會(huì)議發(fā)言、接受采訪等“正式場(chǎng)合”，即一旦面對(duì)話筒，頭上就仿佛有一道無(wú)形的“金箍”，生怕玄奘先生念動(dòng)“緊箍咒”而不敢“放肆”。大約20年前，我讀張賢亮先生的小說(shuō)，有一句話至今未忘，大意是“中國(guó)人一對(duì)著麥克風(fēng)，就要說(shuō)假話”，此語(yǔ)可謂一針見(jiàn)血地道出了國(guó)人的心態(tài)。

在一些莊嚴(yán)肅穆的會(huì)場(chǎng)上，某些官員大談反腐倡廉，而自己卻大肆貪污受賄；大談端正生活作風(fēng)，卻包養(yǎng)情婦或到處獵艷。這些人對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)假話，只是為了欺騙大眾，制造清廉正派的假象。我要說(shuō)的是另一些人，是那些一面對(duì)話筒便言不由衷、假話脫口而出的人。最近，電視新聞中的幾個(gè)鏡頭，令我頗有感慨：近年的房?jī)r(jià)，明明在飛漲，但一位普通居民，面對(duì)記者的話筒時(shí)，卻說(shuō)“中央對(duì)房?jī)r(jià)所采取的調(diào)控措施已取得明顯的成效，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)已比較穩(wěn)定”；現(xiàn)在的物價(jià)，特別是肉食禽蛋糧油之類，明明在大幅度上漲，但一位在菜場(chǎng)買菜的中年婦女，面對(duì)著記者的話筒時(shí)，卻說(shuō)“現(xiàn)在人民收入提高了，物價(jià)漲了點(diǎn)，也是我們可以承受的”；現(xiàn)在，官員腐敗、奢侈揮霍現(xiàn)象嚴(yán)重，貧富之間、官民之間存在著日益嚴(yán)重的對(duì)立情緒，住房、醫(yī)療、教育“新三座大山”使人民不堪重負(fù)……政府也不諱言這些矛盾和問(wèn)題的存在，并在采取種種措施，以求使其得到解決，但一位德高望重的學(xué)者，在一位首長(zhǎng)看望他時(shí)，面對(duì)記者的攝像鏡頭，卻說(shuō)現(xiàn)在是“政通人和，海晏河清，人民富裕安康”……

國(guó)民頭上何以會(huì)有這道無(wú)形的“金箍”？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。早在堯舜時(shí)代結(jié)束之后，“誹謗”這個(gè)原本美好的詞匯，便成了一種罪名，無(wú)論臣民，誰(shuí)若是批評(píng)朝政或是帝王老爺，“誹謗罪”的巨帽便要兜頭扣下，輕則丟官下獄，重則砍頭分尸。周厲王姬胡，為了禁止臣民“誹謗”他老人家，利用衛(wèi)巫監(jiān)視臣民，讓他四處打探，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)背后說(shuō)他的壞話，立即向他報(bào)告，為后世皇帝推行特務(wù)政治提供了樣板。到了漢代，“誹謗罪”進(jìn)而發(fā)展成“腹誹罪”，即盡管你嘴上沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是心里對(duì)朝政或皇帝老爺不滿，或被人認(rèn)定心懷不滿，也要被嚴(yán)厲治罪。西漢武帝朝的大司農(nóng)顏異，就是被酷吏張湯以“腹誹罪”處死的，這又為后世皇帝以思想治罪提供了依據(jù)。三國(guó)時(shí)期的梟雄曹操，堪稱推行特務(wù)政治的鼻祖，他設(shè)置“校事”一官，以“廣耳目，察群下”，即用特務(wù)來(lái)監(jiān)視百官的言行，大小官員，說(shuō)話稍有不慎，便要倒霉，甚至掉腦袋。老曹的兒孫們競(jìng)相效仿，大搞特務(wù)政治，致使曹魏時(shí)期告密成風(fēng)。曹氏祖孫這一套，后來(lái)又被南北朝時(shí)期宋、齊兩國(guó)的皇帝，以及唐朝的武則天女士發(fā)揚(yáng)光大。到了明朝，洪武帝朱元璋更是將特務(wù)政治運(yùn)用到極致，他通過(guò)錦衣衛(wèi)和巡檢司兩個(gè)機(jī)構(gòu)，在全國(guó)布下一個(gè)龐大的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，特務(wù)像上帝一樣無(wú)處不在，從中央到地方，從城市到鄉(xiāng)村，無(wú)論官僚還是百姓，均處于特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視之下，因言獲罪者不計(jì)其數(shù)，臣民即使是在家中說(shuō)話，也會(huì)擔(dān)心隔墻有耳。

上述種種，我們只能從史籍中讀到，而距今不遠(yuǎn)的“文革”時(shí)期，無(wú)論官民，因講了幾句真話而遭牢獄之禍、滅頂之災(zāi)，或是被戴上什么巨帽，鬧得祖孫三代不得翻身，兄弟姐妹侄男伯女皆受株連者，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。這場(chǎng)浩劫，給國(guó)人的心靈留下了難以驅(qū)散的陰影，有的人至今仍記憶猶新，心有余悸。幾年前，我在家鄉(xiāng)采訪一位在“反右”運(yùn)動(dòng)中被無(wú)辜扣上“右派”巨帽的老人，不料當(dāng)我返回北京后，他的老伴竟又打電話又寫(xiě)信，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我把采訪錄音寄還或就地銷毀，說(shuō)是怕以后再有什么運(yùn)動(dòng)，被當(dāng)作“罪證”。即使在今天，因直言批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)而遭打擊報(bào)復(fù)者仍所在多有。國(guó)人開(kāi)口說(shuō)話時(shí)怎能不小心謹(jǐn)慎，在自認(rèn)為不能說(shuō)真話的場(chǎng)合大說(shuō)假話！

國(guó)人頭上這道無(wú)形的“金箍”，可謂戴之已久，而國(guó)人也對(duì)這道“金箍”懼之已久。幾千年來(lái)，因說(shuō)真話而惹禍的事例太多，教訓(xùn)太深，所以一旦面對(duì)話筒，或是身處什么正式場(chǎng)合，未曾開(kāi)口，便會(huì)下意識(shí)覺(jué)得自己仿佛處于監(jiān)控錄像系統(tǒng)的鏡頭之下，生怕言語(yǔ)有失，被人抓住把柄，留下后患，而不由自主地說(shuō)起假話來(lái)?？磥?lái)，提倡說(shuō)真話，就要包容各種不同的聲音，創(chuàng)造可以講真話的環(huán)境。只有使國(guó)人不再感到頭上有一道無(wú)形的“金箍”，才能使國(guó)人無(wú)論在什么場(chǎng)合下都敢于口吐真言?！?/p>

（作者系著名雜文家）

責(zé)任編輯：張功杭