一

縣委書記方文章到時，副鄉(xiāng)長劉克服和鄉(xiāng)黨委書記林渠正在爭執(zhí)。

方文章黑著臉，對林渠說，“林渠你是死的嗎！”對劉克服喝了一句：“你還在這里干什么？”然后手一擺進(jìn)了會議室。

這一切都源于嶺兜鄉(xiāng)鄉(xiāng)長湯國平被砸傷。當(dāng)時他帶著人乘一輛吉普車經(jīng)過三岔口峽谷路段，突然上頭下起石雨。湯國平大怒，石雨一過即下車查看，卻不料后邊還有，打得他抱頭痛叫。于是抓了兩個人。并無準(zhǔn)確的行兇證據(jù)，只知道是移民村的兩個不良青年，當(dāng)天在場。派出所民警半夜進(jìn)村實施抓捕行動，待村民發(fā)覺，人已經(jīng)給抓走了。

事情因此鬧大。隔天移民村村民圍聚三岔口峽谷地段，阻撓附近橋梁工地施工，要求鄉(xiāng)里放人。事情至此不得已向上報告，縣委書記方文章聞訊親自趕來。

林渠在會議室向方文章匯報情況，說鄉(xiāng)里正開會商量辦法，但反對放人。

等到方文章點名，劉克服才發(fā)表意見。他說這種時候不能激化矛盾。他在嶺兜鄉(xiāng)當(dāng)了三年副鄉(xiāng)長，一來就掛鉤移民村，了解這個村的特殊情況。三十多年前，因建設(shè)水庫，該村村民從外地集體遷移本鄉(xiāng)。多年以來，村民一直怨氣深重，認(rèn)為沒安置好，受到不公正對待。這種怨氣靠抓人能解決嗎？只能越積越重。所以他主張立刻放人，先平息事態(tài)，其他事以后再說。

此外，無一人發(fā)言。方書記最后拍了板，按林渠意見辦。人抓得有些匆忙，反應(yīng)過度了，但是已經(jīng)抓了，還得讓警察按規(guī)則，把情況弄清楚再說。

方書記做重要指示，得有個人把他的重要指示傳達(dá)給鬧事村民。方文章問：“移民村誰掛？”旁邊一個女子怯生生道：“是我?！边@是王一梅，年輕姑娘，到任不久的女副鄉(xiāng)長。湯國平被襲時她也在場，沒有受重傷，卻嚇壞了。

方文章擺擺手，知道該年輕女子指靠不了，指定劉克服，帶王一梅和鄉(xiāng)辦的小朱去。

移民村是嶺兜鄉(xiāng)的一大麻煩。

劉克服一到嶺兜就安排掛鉤移民村，這是該鄉(xiāng)舊規(guī)，讓新手多鍛煉。三年下來，村里的五十多戶人家他全部走遍，也設(shè)法幫助村子解決了一些困難。因此那天村民沒再阻攔，讓他進(jìn)去了。

移民村聚眾鬧事有一連串的相關(guān)原因，包括開山造成的飲水問題、山地補償和相關(guān)糾紛，相當(dāng)復(fù)雜。移民村深居山間，村外有一條小溪，全村人畜飲水和洗洗刷刷都靠那條溪流。但是近來小溪流水大大減少，清澈的水也變得渾濁。

為什么呢？因為開山。該小溪上游有一處石灰石礦山，附近有一座水泥廠。小溪水源被截取用于生產(chǎn)，污水又排入溪流，移民村因此受害。水泥廠和礦山正在擴建，需占用附近大片山地，其中一面山坡屬移民村所有，位置比較重要，雙方一直談不下來。這期間小溪水流一天天渾濁嚴(yán)重，村民認(rèn)為廠方使壞，憤憤不平，連連生事，包括鄉(xiāng)長湯國平事件。

劉克服進(jìn)村后，不跟村民糾纏眼前是非，他講遠(yuǎn)的。說他可以幫大家滿足幾十年沒有實現(xiàn)的愿望——全村整體遷移，根本、徹底解決問題。他說這是縣里鄉(xiāng)里決定的嗎？不是。目前只是他自己的主意，但是他覺得可行。只要村民停止扔石頭，聽他的，一起來努力，有可能做到。

“劉副鄉(xiāng)長想給我們哪里？”“給你們一個風(fēng)水寶地。就是大暢嶺。”

二

劉克服真是大膽。他是深思熟慮，孤注一擲。此刻劉克服正不如意，他有些情況。

到嶺兜鄉(xiāng)前，劉克服在縣政府辦公室當(dāng)干事，寫材料，頂頭上司對他卻很苛刻。劉克服平時就不會察顏觀色，關(guān)鍵時刻多嘴，毛病種種。但讓人最不滿意的卻在其妻子。

劉克服的妻子蘇心慧曾經(jīng)頗得前任縣長應(yīng)遠(yuǎn)的賞識，年輕得志，當(dāng)過政府辦副主任。后來應(yīng)遠(yuǎn)出了事，她被牽連免職，背個壞名聲。旁人避之唯恐不及之際，劉克服卻喜歡她，居然去跟前領(lǐng)導(dǎo)戀愛結(jié)婚，其行為在現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)心里無異于叛變投敵。蘇心慧說一定得走。

當(dāng)時縣里正在進(jìn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子調(diào)整，擬物色一批青年干部下鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，劉克服有心一求。把他派下去是方文章決定的。決定過程很簡單，那天上午方文章準(zhǔn)備下鄉(xiāng)，突然有人攔住他，是蘇心慧和劉克服。

蘇心慧說方書記別擔(dān)心，她沒想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，不要求落實政策，重新任用。今天陪小劉專程來找方書記，給他送一個禮物。

什么禮物呢？一張紙：《劉克服同志簡況》。

幾天后縣里研究干部，方文章點了名，讓劉克服下去，派嶺兜鄉(xiāng)。方書記說要是干別的輪不到小劉，但這個職位小劉可以。讓他去干什么？科技副鄉(xiāng)長。

那一年上級要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要配備一名科技副鄉(xiāng)長，必須具備相應(yīng)的學(xué)歷、履歷和職稱，跟科技沾得上邊才行。劉克服讀理科，有職稱，在中學(xué)里教過物理，比從機關(guān)里一路起來的年輕干部更符合條件。蘇心慧有經(jīng)驗，她與劉克服找方文章時不多說別的，就強調(diào)這個。方文章聽進(jìn)去了。方文章對劉克服本來就沒有太多成見，加上蘇心慧講的話非常到位，于是就抬了一下胳膊。

劉克服到了嶺兜鄉(xiāng)，一待三年，什么都得干。那時候嶺兜鄉(xiāng)的書記是李健，已經(jīng)接近五十。劉克服下鄉(xiāng)后工作很努力，為人實在，比較低調(diào)，沒有一些機關(guān)出身的年輕干部的牛勁，讓老李很看中。

三年多后，李健被突然調(diào)離，走得很不愉快。李健走后林渠來了。林渠跟劉克服是老相識，對劉克服頗懷看法。來后，就把劉克服抽出來，派駐“竹筍辦”?！爸窆S辦”全稱為“縣西竹筍基地領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”，為縣屬專門機構(gòu)。

但劉克服偏要磨磨蹭蹭沒離開。所以移民村鬧事傷及鄉(xiāng)長，方文章趕到鄉(xiāng)里，進(jìn)門見到劉克服，第一句就問他怎么還在這里？

三

知道劉克服在移民村開口，拿整村搬遷大暢嶺說動村民，方文章大怒。“要是移民村為這個鬧起來，你是第一個，拖出去槍斃?！?/p>

那時移民村的風(fēng)波已經(jīng)平息。隔天，縣委辦打來電話，正式傳達(dá)縣里意見：劉克服暫留在嶺兜，協(xié)助穩(wěn)定村民情緒，處置移民村各相關(guān)事項。情況穩(wěn)定后，劉克服須按原定安排，盡快前往竹筍辦。

移民村整體搬遷計劃，已提出多次，劉克服不是始作俑者，但都因牽扯的問題太多，難以解決，最終不了了之。劉克服對自己面臨的局面不會不清楚，他有他的打算。他讓王一梅注意一個人，說呂金華最近應(yīng)該會來，到時候悄悄說一聲。

幾天后有消息了，說呂金華來了，晚上金蘭酒家請客。當(dāng)晚，劉克服去了金蘭酒家，直撲樓上。他做意外之狀，說剛從外邊路過，聽說呂先生在這里，趕緊就跑下來了。

呂金華是本市人，卻是港商，回縣里投資辦廠。嶺兜鄉(xiāng)有個石灰石礦經(jīng)營不善面臨倒閉，縣里把廠子和周邊礦山以十分優(yōu)惠的條件轉(zhuǎn)給了呂金華。他接手后投入巨資改建工廠，此外還準(zhǔn)備在嶺兜山區(qū)一帶投建水電站，利用充足廉價電力辦化肥廠、石材廠，搞出一個工業(yè)開發(fā)區(qū)?？h里對該港商非?？粗亍?/p>

劉克服與這位港商不對路。那時候呂金華享受了縣里所有優(yōu)厚條件，里邊有一條叫“零地價”，其需要的大片山坡地由縣里無償劃給。讓農(nóng)民交出山地依然需要補償，外商不出這筆錢，政府就得背。政府不可能拿出很多的錢補償農(nóng)民，只能盡量給一點，農(nóng)民得不到預(yù)期的補償，不滿意，只能說服勸導(dǎo)，必要時用點手段，這任務(wù)非鄉(xiāng)干部莫屬。

李健很不情愿，他認(rèn)為老板得顧，老鄉(xiāng)也得顧。李健就把劉克服推出去對付呂金華。劉克服的辦法是：按本地慣例，要求呂金華給青苗款，為自己占用地塊上的莊稼和樹木提供一點補償。

呂金華不接受，到縣里發(fā)火。雙方再談，不能一致，終于驚動了方文章。方書記親自到嶺兜，答應(yīng)給移民村略增補償，同時訓(xùn)斥了李健，要他務(wù)必解決問題。結(jié)果村民不服?？h里認(rèn)為嶺兜工作不力，調(diào)走李健。

當(dāng)晚，劉克服語出驚人，說想勸呂先生一句：呂先生弄不好怕是血本無歸。一桌人無不大驚。招商引資如此之熱，這種時候只能說好，哪敢說壞。呂金華也非常驚訝，說劉副鄉(xiāng)長這講的什么？

劉克服就講到移民村，講到項目與移民村的關(guān)系。他斷言，隨著項目的進(jìn)展，村民情緒會日益激憤，這種情緒會通過各種途徑和方式發(fā)泄，今后肯定麻煩叢生。這廠子還怎么辦？項目還怎么搞？

林渠吆喝，說劉副喝多了！別胡扯！劉克服看到一桌人個個臉色發(fā)白，發(fā)笑，說不要緊張，說呂先生可以看看這東西，這里提供了一個可以解決雙方根本問題的辦法。說完就離去。

他留給呂金華的是一份移民村整體搬遷的初步設(shè)想。呂金華的開發(fā)使昔日窮山惡水頓增價值，他的開發(fā)同時也剝奪了移民村民的一些基本權(quán)益。作為獨具慧眼搶先到達(dá)的開發(fā)者，他有權(quán)享用本地官員提供的各種超額優(yōu)惠，但是他也應(yīng)當(dāng)支付必要的成本，特別是為利益受損的百姓提供補償。從長遠(yuǎn)看，他從其中得到的收益可能遠(yuǎn)大于支出。他是商人，商人應(yīng)精于算計。劉克服需要呂金華的這種算計。

四

幾個月后，移民村遷移方案眉目初露。

呂金華成了移民新村的一大資助人，出資修建移民村輸電、自來水、甚至道路等公用設(shè)施。協(xié)議是在縣里最終商定的，雙方各有所獲。移民新村解決了耗資巨大的幾大公用設(shè)施的問題，呂金華則免除了身邊隱憂，廠區(qū)范圍相應(yīng)擴大。

局面終于打開。方文章書記再次光臨嶺兜鄉(xiāng)，親自為移民新村定點大暢嶺上的小南坡?！帮L(fēng)水好壞，這是有講究的。”他說。接著要嶺兜鄉(xiāng)找市交通局，一鼓作氣把大暢嶺下溪流的橋拿下來。

林渠很為難，只說找過了，今年列不上了。方文章好一會才下令道：“小劉負(fù)責(zé)，再找。”

劉克服拖了好一段時間，沒去落實方文章的命令。因為市交通局局長不是別個，就是應(yīng)遠(yuǎn)，本縣的前任縣長，林渠和劉克服的老上級。當(dāng)年應(yīng)遠(yuǎn)在任時與方文章不和，后來背個處分灰溜溜調(diào)離本縣，降級去市交通局當(dāng)副局長。幾年后時過境遷，他東山再起成了局長。但是林渠、劉克服都不好去見他，因為當(dāng)年應(yīng)遠(yuǎn)受災(zāi)，他倆都有牽扯，盡管已經(jīng)過去，畢竟心存疙瘩。劉克服更有一重心?。核拮犹K心慧早先最為該縣長看重，頗受議論。方文章很清楚這些情況，當(dāng)年他處理過蘇心慧，現(xiàn)在他不管劉克服有多尷尬，就指定他去找應(yīng)遠(yuǎn)。因為應(yīng)遠(yuǎn)可能不認(rèn)小劉，卻一定還認(rèn)小蘇。

最終，劉克服還是去了。

趕回縣城。蘇心慧發(fā)現(xiàn)他不大對頭。劉克服沒多說，等到晚上才說。蘇心慧不再說話。兩人躺在床上，一聲不吭直至天亮。第二天，劉克服走后，她給應(yīng)遠(yuǎn)打了電話。

一個月后應(yīng)遠(yuǎn)來到嶺兜，以現(xiàn)場辦公的方式，把事情敲定下來。應(yīng)遠(yuǎn)還視察了小南坡上的新村工地。知道新村地址是方文章定的之后，應(yīng)遠(yuǎn)說他知道方文章怎么考慮的，但是光那么考慮不行。“告訴他，小南坡風(fēng)水不好。”

應(yīng)遠(yuǎn)走后，劉克服問林渠這怎么辦？應(yīng)縣長好像不是說著玩的。林渠說兩個風(fēng)水先生看得不一樣，哪一個更靈？咱們不知道，只看哪個先生大。一個縣里書記一位市里局長，局長原先還是咱們縣長，兩位風(fēng)水先生級別相當(dāng)，但是業(yè)務(wù)范圍有不同，一個管片、一個管線。咱們當(dāng)然是歸誰管聽誰的。

也巧，兩天后方文章來到嶺兜。林渠把應(yīng)遠(yuǎn)的建議報告了方文章。方聽后發(fā)笑，說老應(yīng)是一個屁悶久了，不放不痛快。

方文章對劉克服予以表揚，竹筍辦就此不提。幾天后縣里文件下達(dá)，任命劉克服為嶺兜鄉(xiāng)黨委副書記。

五

一年后，移民新村基本落成，鄉(xiāng)里在大暢嶺新村前隆重舉辦慶典，市縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)欣然前來，大批媒體記者、來賓云集，嶺兜鄉(xiāng)一時盛況空前。

這時溝通本省山海區(qū)域的大通道已經(jīng)建成通車。開著車在路上一跑，人們忽然明白當(dāng)初所謂的“風(fēng)水好”說的到底是個什么：原來與神鬼無關(guān)，與方位有涉。小南坡位置除了向陽，更向著路，在那條大通道上行駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一片嶄新鮮亮整齊別致的民居矗立于山腰，極其耀眼。

當(dāng)初方文章已經(jīng)看到了日后的效果。接著就是劉克服，他在小南坡跑上跑下，后來放眼望去，再跑到遠(yuǎn)處放眼過來，終于搞明白了。

這天應(yīng)遠(yuǎn)也來了。慶典后，應(yīng)遠(yuǎn)把劉克服叫到一邊，說：“你把村區(qū)位置稍微挪了一點，對嗎？”劉克服說應(yīng)局長記性真好。當(dāng)初規(guī)劃新村的時候，村區(qū)比較靠南，挨著大南坡那一側(cè)。應(yīng)局長來視察后他設(shè)法調(diào)整，往北靠一點，離大南坡遠(yuǎn)一些?！盀槭裁?？”

劉克服說應(yīng)局長視察時建議另選更理想位置，鄉(xiāng)里向方書記報告過。因為已經(jīng)動工，再改變有很多實際困難，最終沒能落實應(yīng)局長的意見。事后他有些不放心，仔細(xì)琢磨，覺得還是應(yīng)當(dāng)稍做變動，就挪了一點。景觀多少受點影響，卻無大礙。

應(yīng)遠(yuǎn)點頭，說小劉已經(jīng)變得很成熟。

慶典非常成功，事后媒體廣泛報道，圖文并茂的版面和電視畫面令相關(guān)者分外快樂。論功行賞，劉克服成為嶺兜鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。他心里卻少有快意，籠罩著一團(tuán)陰影。

一下雨，劉克服就坐立不安，動不動跑到大暢嶺上東張西望。

中秋節(jié)前夕，劉克服到市里開會。傍晚，劉克服注意到天氣預(yù)報稱有大雨，即打電話到鄉(xiāng)里詢問情況。恰王一梅在，說沒有特殊情況，只說新村有村民提到村后側(cè)山頂上倒了幾棵樹，可能是被牛群蹭倒的。昨天還歪著，今天全倒了。

劉克服“嗡”地一下，只覺得腦袋腫脹起來。他愣了片刻，即交代王一梅不要回縣城，就在鄉(xiāng)里守著以防萬一。他這里會不開了，馬上趕回鄉(xiāng)里。

那天大雨不止。查看完后，劉克服打電話，通知上游小水庫停止向下放水，這邊緊急組織力量，準(zhǔn)備全村轉(zhuǎn)移。

這一關(guān)終究沒有過去。上午十點來鐘，山體越發(fā)不穩(wěn)，劉克服下令撤離。撤離完之后，劉克服最后一遍檢查村子。這時有人報告：有一戶門已鎖，但屋里似有動靜。劉克服心知不好，立即帶人趕過去。這時，那一瞬間該來的終于到來。山坡上爆起巨大聲響，是泥石流。十幾分鐘后劉克服被從破磚爛瓦里掏出來，卻還有氣。他身邊的老人與小朱盡被砸死。

除這兩人，還有兩位藏起來的老年村民喪生。全村共有六戶民居倒塌，四戶嚴(yán)重受損。損毀房屋均靠近大南坡一側(cè)。

六

方文章趕到醫(yī)院看望傷員，稱贊劉克服不畏犧牲，搶險及時，罕見地慷慨。

一行人離開之前，劉克服忽然問方書記有沒有時間？有些事他想單獨談?wù)?。方文章看看他，點頭。

方文章追問劉克服的過往。劉克服是能掐會算，知道新村可能遭災(zāi)，所以趕回來，還是早有意識，心存疑慮，放心不下？他是在什么時候意識到新村存在隱患，又是什么因素讓他一聲不響？

劉克服說剛開工那會兒他就害怕上了，當(dāng)時應(yīng)遠(yuǎn)提出異議，說小南坡風(fēng)水不好，他心里立刻感覺不安。他知道應(yīng)縣長是地質(zhì)大學(xué)出來的，畢業(yè)后在地質(zhì)隊干過。后來他悄悄跑到市里，請一位老專家到現(xiàn)場察看，力求更能客觀判斷。專家認(rèn)為小南坡這邊地質(zhì)情況看來還屬穩(wěn)定，注意一點，應(yīng)當(dāng)沒大問題。但是邊緣一線，靠大南坡那頭要特別注意。

“專家也說，萬全之計，還是改到東北坡安全。我覺得那地方不好，方案也已不可能改變，因此只把規(guī)劃中的新村區(qū)域往里邊挪了一點。”

“你怎么覺得那里不好？”劉克服說東北坡比較背陰，而且公路上看不見，不如小南坡?lián)屟邸?/p>

劉克服眼淚掉了下來，說“希望上級念我成長艱難和一貫表現(xiàn)，還能給個改正的機會?！?/p>

方文章咬牙切齒，說想得美啊。大暢嶺上的幸福村名聲在外，遠(yuǎn)近可見，卻讓一場大雨毀掉了五分之一。這為什么？當(dāng)初是怎么決策的？大小官員都是吃屎的嗎？縣里該怎么面對公眾面對上級？這一褲子爛屎比得上泥石流，誰能擦清楚？

劉克服哭泣，說他明白。不管怎么說，他也是按方書記意思辦的。方文章罵道：“所以更該死?！狈餍涠?。

兩個月后，林渠被免職。大暢嶺發(fā)生泥石流災(zāi)害前，他置縣里防災(zāi)通知于不顧，沒有返回任所，反在縣城酒樓里喝酒。

與此同時劉克服的名字上了報紙。報稱劉克服心系人民群眾，不顧個人安危，入室救人，堪稱楷模。他接任嶺兜鄉(xiāng)黨委書記。

原載于《清明》 2008年第3期