如果從農村改革的全程來看，1980年1月3日召開的安徽農村工作會議是一個分界線。以此為起點，“包產”、“包干”超越了農民源自本能的創(chuàng)造以及基層局部范圍的試點，開始演變?yōu)橛砂不胀苿拥娜中愿母铩?/p>

1980年1月1日，瑞雪初霽，被覆蓋了一冬的喧嘩與躁動透過殘雪開始統(tǒng)攝安徽。自從1979年冬天以來，萬里將要調離安徽的消息就已在官員中流傳。至少在年底之前，這些傳言還并無確鑿根據，多半出自小道消息或躋身官場多年練就的政治敏感。

等到這年的最后一天，傳言似乎找到了一絲出處。1979年12月31日，安徽省五屆二次人代會閉幕，文革中誕生的“三條腿”政權安徽省革委會，歷經11年后壽終正寢；安徽省人大常委會成立，原安徽省委第二書記顧卓新當選為主任；安徽省人民政府重新組建，原國務院財政經濟委員會副秘書長張勁夫當選為安徽省委第二書記、安徽省長；萬里仍任安徽省委第一書記。

久浸仕途的官員已然從人事安排中讀出了種種奧妙，以至如萬里所言，“現在又說什么人來了，什么人要走了，會不會變啊，人心有些不安?！辈话彩蔷拮兦暗幕艁y與躁動，眾人均等待著萬里在安徽最后的布局，其擁護者希望藉此獲得完勝，反對者則堅韌等待以求反戈一擊。

按原計劃，1980年1月3日，安徽省委將召開全省農村工作會議，這是萬里在安徽召集的最后一次全省性重大會議。突變來臨之前的各種猜測與較量、困惑與焦灼必將糾結于此。

起點

為出席此次會議，安徽偏遠地區(qū)的官員1月2日就應該出發(fā)了。同樣的事情在一年前也曾發(fā)生，甚至他們將面對同樣的問題，只不過現在即將走向終點，而一年前尚只是一個起點。

1979年1月3日，安徽省委召開會議傳達貫徹十一屆三中全會精神，聯系安徽實際，著重研究農業(yè)生產問題。與會官員并不比1980年輕松，三中全會決議上的“不許包產到戶”、“不許分田單干”至少讓肥西、滁縣等地官員感到山雨欲來。

此前一個夏天，在安徽持續(xù)半年的旱情簡直無法收拾，中、晚稻已經絕收，秋種再種不下去，來年的饑荒不堪設想。拉開改革帷幕的是肥西山南區(qū)黃花大隊的20余名黨員。1978年9月15日晚，他們召開了一次被后人稱為“黃花會議”的秘密會議。議題只有一個：如何多收點糧食度過饑荒。解決之道則是：把地“借”出去分給村民，包產到戶，責任到人。

此處的“借”字，源于9月1日安徽省委提出的“借地度荒”策略。按照后來者的記錄，當時村民提出的建議是“三包到底、責任到人”，會議主持者山南區(qū)委書記湯茂林不置可否，一走了之。他的身份不允許他參與此種策劃，便索性裝作不曾與聞。第二天在區(qū)委常委會議上，湯茂林將“三包到底、責任到人”包裝成“四定一獎”。在當時，一個“包”字，一個“戶”字，均屬不許逾越的禁區(qū)。

“四定一獎”的帽子并未使山南逃脫爭議?！包S花會議”剛過去6天，一封狀告信——《湯茂林領導10萬人到何處去？》——就被轉到了萬里的案頭。萬里批示：轉省農委調查。當調查者將山南的情況帶回省里時，安徽省委大院不亞于炸響了一顆重磅炸彈，干部議論紛紛，有人建議省委發(fā)通知，立即糾正肥西的包產到戶。

這個通知最終沒有發(fā)下來，確切原因已無從得知，不過到11月，萬里對“包產到戶”已有明確的認識。11月的一天，他作出結論：包產到戶將要迅速地發(fā)展起來。當有人提醒他這明顯不符合中央文件時，萬里說“中央文件的基本精神是加速生產的發(fā)展，而不在于一兩個具體的條文。最根本的是實事求是。句句照搬文件那還要你這個領導干什么？”

這是1978年11月滁縣地委書記王郁昭向萬里匯報工作時的談話。此次談話雖然涉及到包產到戶，重點卻在滁縣的“三個秘密”經驗。1978年9月，面對旱情，滁縣地委召開四級干部大會，總結經驗部署抗旱搶種。來安縣、天長縣兩地的“包產到組”等“三個秘密”經驗從基層步入決策者視野。為穩(wěn)妥起見，王郁昭決定在推廣之前，先探探萬里的態(tài)度。

據當時參與此次談話的新華社記者張廣友回憶，萬里聽完王郁昭的匯報后不僅沒有批評他，而且同意他的一些觀點，說，既然群眾都愿意，就應該允許他們去實踐?！鞍a到組”開始從群眾創(chuàng)造上升為政府決策，在滁縣試點?！鞍a到戶”雖被認定將迅速發(fā)展，但其幾度沉浮讓萬里還是決定對“包產到戶”不阻止、不批判、不提倡、不宣傳。

等到1979年初，“四不”方針已不足以應付安徽“包產到戶”的局面了：一份《山南包產到戶十大罪狀》的材料幾乎與三中全會決議的“兩個不許”同時送達安徽省委。

在1月3日的會議上，安徽省委采取的還是迂回戰(zhàn)術，到2月，才使自己的態(tài)度明朗起來。2月6日，安徽省委召開常委會議，專題研究肥西包產到戶的問題。各種意見截然相反，爭論從上午延續(xù)到下午。最后，萬里定調說：“我主張應當讓山南公社進行包產到戶的試驗……暫不宣傳，不登報，不推廣，秋后總結了再說。”

從迂回到使態(tài)度明確，轉變發(fā)生在短短的30余天內，何種因素促成已無從考究，不過新華社記者凌志軍從中梳理的是，1979年元旦剛過，省委書記們便在各地報紙上自說自話的“討論”，期間安徽逐步不再回避，說道“有了經營自主權，一小塊土地沒有種上東西……社員和干部就要睡不著覺”，“包產到戶”的味道已經十分濃烈。

對于這場討論，農民沒有足夠的政治智慧去理解，但他們創(chuàng)造了最大的奇跡：從“包產到組”到“包干到組”的質變。按照后來的記錄，這個奇跡發(fā)生在1979年1月的鳳陽岳林大隊。

1979年1月，鳳陽縣委書記陳庭元與王郁昭經過一天的密謀，給“包干到組”起了一個名字——“大包干”。一周后，聽完王郁昭與陳庭元的匯報，萬里吐出這幾個字來，“讓他搞”，“就怕你不增產，只要增產了，什么都好辦。”

而此前，在離岳林不遠的鳳陽小崗出現了一個更大的奇跡——從“包產到組”直接跨越到“包干到戶”。盡管此時這還處于“偷著干”的狀態(tài)，要到1980年2月，萬里離開安徽之前才被大眾知曉，但等它被知曉時，就徹底改變了中國農村此后的面貌，也徹底改變了中國農民的命運。

倒春寒

1979年早春，肥西、來安、鳳陽等輪番表演后，歷史飛速向前運轉起來。本來，“包產”、“包干”在任何一個省份里都能見到，但安徽的情況有點不一樣。由于獲得了制度的認可，“包產到戶”、“包干到組”的燎原之勢似指日可待。反對意見在重壓之下的反彈與爭論也已不可避免。

新華社記者張萬舒詳細記錄了1979年2月26日肥西的一場爭議。爭論的焦點是，山南區(qū)以外的地區(qū)是否必須糾偏“包產到戶”。贊成者包括時任縣革委會主任、縣委書記，反對者陣營中則包括肥西下轄的區(qū)委書記、大隊書記。

最終區(qū)委書記、大隊書記將縣委書記等“重重包圍”，占了上風，但不到1個月后，他們連同整個安徽都被卷入另一場更大的爭論之中。

1979年3月15日，《人民日報》刊登了一封讀者來信——《“三級所有、隊為基礎”應當穩(wěn)定》，編輯寫了一段長長的按語，稱“不能從隊為基礎退回去，已經出現包產到組和分田到組的地方，必須堅決糾正”。寫信者叫張浩，所有后來人們稱之為“張浩事件”。

張浩并不代表自己，“堅決糾正”也不獨針對安徽。從凌志軍的梳理中可以看出，“張浩事件”目的在于在全國范圍發(fā)起一場反對“三自一包”的風潮。只是因為1979年早春的表演，安徽站到了風口浪尖，承受著巨大壓力。

那天清晨，王郁昭正在嘉山調研，忽然喇叭里響起張浩來信，他目瞪口呆。聽完后，他跳上了吉普車，徑直開回自己的辦公室，召集會議商討對策。多年后，他回憶說，“我的第一感受，壞了，又要折騰了?！兵P陽在“張浩事件”發(fā)生后的兩天內，民情鼎沸，縣委已無力將之平息，不得不召開會議商討對策。

“張浩事件”在肥西引爆的是一片反對議論。有的說，辛辛苦苦幾十年，一步退回解放前。有區(qū)委書記甚至說，在我這片土地上，誰搞“責任田”我槍斃誰。安徽已一片恐慌。

當天正在滁縣調研的萬里，先后到來安、全椒，針對憂慮情緒，明確指出，“挫傷了群眾的積極性，產量上不去，農民餓肚子，是找你們縣委還是找《人民日報》？《人民日報》也不能管你飯吃嘛……”

分管農業(yè)的安徽省委副書記王光宇亦趕到肥西，進行安撫，說，“你們照你們的干，我告訴你，萬里書記支持你們，省委20個常委也都同意你們干。只要能讓農民吃飽吃好，包產到戶你們只管干下去，不要怕?！?/p>

到3月中旬，安徽省委向全省發(fā)出八條緊急“代電”，要求各地不論實行什么樣的責任制，都要堅決穩(wěn)定下來，集中精力搞好春耕生產。同時，安徽省委組織省農委的同志給《人民日報》寫了一篇題為《正確看待聯系產量的責任制》的來信，申述“包產到組”既不改變所有制性質，也不改變基本核算單位，不違背黨的政策。3月30日，《人民日報》頭版刊發(fā)了這封信，同時也配發(fā)了按語，承認“張浩來信”及按語中有些提法不夠準確。

“張浩事件”至此方告一段落，但爭論才剛剛開始。包括“張浩事件”在內，貫穿1979年的這場大爭論其實是1978年真理標準大討論的繼續(xù)與深化，無論其激烈與深刻的程度，還是波及的范圍，都是空前的，因為其直接沖擊的是人民公社體制。

在爭議中前行

1979年由春到夏的這段日子里，報紙已經不再發(fā)表來信像張浩那樣批評“包產到組”，可是還可以發(fā)表來信批評“包產到戶增加了工人的后顧之憂?！睆S長說家在農村的工人已經不安心生產；軍官說家在鄉(xiāng)下的戰(zhàn)士整天心神不安；教育部說教師都去包田、學生都去種田，百年樹人之計休矣。

除了報紙，凌志軍還收集了一系列細枝末節(jié)的小事，以記錄爭論的腳步：

在河南，一首順口溜成了當時反對“包產到戶”的戰(zhàn)斗口號：耕地累死牛、用水打破頭、拖拉機不用了、大片土地成了花布頭。這是一個縣委書記的杰作，對大多數官員來說，每一句話都在他們心頭留下了極大的震撼。

在安徽，1979年夏同樣誕生了一個討伐“包干”的檄文，作者開列十二條當時農村的景象：集體干分掉了、人心干散調了、干部干癱掉了、耕牛干死掉了……此文上達京城，令人觸目驚心。農業(yè)部一位副部長驚道：“我的天??！這些農民正在干什么啊！”這種情緒很快就傳染開來，幾位專管農民計劃生育的官員聯合簽名提出一個報告。他們抱怨道：“這下可完了。過去誰不結扎我扣她的糧食，現在，糧食在人家自己手里，他就是生出一個排來，有什么辦法？”

當時來安縣委書記王業(yè)美成了全國集中批判的靶子，火車、汽車經過來安附近時，車身上都被貼上了斗大標語：“堅決抵制安徽的單干風”。在肥西，一條來自鄰縣的著名標語寫道：“筑防風墻，修攔水壩，堅決抵制肥西單干風?！?/p>

1979年6月，萬里在參加五屆人大二次會議期間向鄧小平匯報了安徽推行的責任制情況及來自各方面的壓力。鄧小平聽后指出：“不要爭論，你就這么干下去?！卑不盏拇_埋下了頭，但是否爭論已由不得安徽了，凌志軍在梳理了1979年4月到7月各地的黨報后斷言“陣線就這樣分開了”。

到1979年秋冬，批評之聲并沒有因為“包”的增產效果有所減少，反而由于事情進一步暴露而大大增加。在這種壓力下，7月16日，肥西縣委發(fā)出第46號文件，規(guī)定“不許劃小核算單位、不許分田單干、不許包產到戶”，“要把包產到戶的重新組織起來”。此后，縣委召開了三級干部會，要求各級干部以黨籍做保證，立即糾正包產到戶，并強令山南區(qū)委舉辦公布學習班，限期糾正包產到戶。

盡管在8月3日安徽省委常委會議討論后，肥西重新發(fā)文稱“允許多樣化、不搞一刀切”。但僅此一件，就不難窺見當日局面的混亂，用當時肥西縣長的話說，“1979年，有20多位中央黨政機關領導人與全國23 個省市負責人，來肥西考察包產到戶，有的點頭，有的搖頭，搞得我搖搖擺擺不知怎么走。”

再過不久，萬里將離開安徽的消息開始流傳了，局面更顯混亂，改革者需要一步一回頭確定他們的目標。

最后的拉鋸戰(zhàn)

1980年1月3日，離萬里上調中央還有不到兩個月，距萬里來到安徽則已兩年有余。相較1977年6月萬里初到時的情形，安徽已經成為了改革的急先鋒。但如上所述，改革到了需要再次確定自己目標的時候了。

從1979年12月起，萬里為“包產到戶”做了多次講話。12月1日，他在省軍區(qū)第六次黨代表大會上指出，“責任到戶的生產責任制是搞社會主義，不是搞資本主義?！薄案锩菫榱私夥派a力，我們衡量各種勞動組織形式、計酬方法好壞，只能有一個標準，就是看它是否促進了生產的發(fā)展?！?2月25日，他在省人代會上指出，只要堅持生產資料公有制和按勞分配，收入越多越好，群眾生活改善的越快越好。

不過，這些尚不足以保證萬里離開之后，安徽能在混亂的局面中按現在的路線走下去。大家都在等著萬里最后的定奪，也在等待著最后的拉鋸戰(zhàn)。

1月3日，安徽農村工作會議正式召開。會議雖然由萬里主持，但開始時萬里并未做長篇講話，只是說，“進入80年代的第三天開這個會，請大家結合兩年來的實踐，共同商討能否找出一條正確發(fā)展農業(yè)的路子和政策。”

話音剛落，一場圍繞雙包的爭論頓時而起。贊成者說，“經過一年多的實踐證明，隊不如組，組不如戶，凡是包到戶的都是增產增收。有人說這是單干，單干又怎么樣？它只是勞動單干，根本不改變社會主義性質?！狈磳φ邉t提醒，“對雙包不能絕對化，說好就一切都好，難道滁縣的問題還少嗎？”

當時，安徽省委為會議準備了一個總結草稿，提交大會討論修改。對這個總結草稿，贊成的、反對的大有人在。反對者認為，“總結草稿是復辟宣言書，要查查是幾個什么人起草的”。甚至提出“要改組大會秘書組”，可見會議爭議的激烈程度。

爭論中，雙方都想萬里給“包產到戶”一個明確的說法。反對者說，“下面干部認為萬里同志說‘兩個也可以’，正是中央文件上講的‘兩不準’，所以才口說不敢見文字，實際是?；?，說明自己也怕?！辟澇烧呓ㄗh，“包到戶就是包到戶，既不要說搞兩三年，更不要羞羞答答地說責任到人，要徹底解放思想。”其中最有名當屬王郁昭的提議，“給大包干報個戶口吧，承認它是社會主義生產責任制的一種形式?！?/p>

一個星期的會議，就在這種互不相讓中結束。

1月11日，拉鋸戰(zhàn)的最后時刻來臨，萬里力挽狂瀾，在總結發(fā)言中指出，“‘包產到戶’不是單干，而是責任制的一種形式。”并風趣地說，“包產到戶不是我們提出來的，問題是已經有了，孩子已經生下來了，他媽媽挺高興，哎呀，可解決大問題了，你不給他報戶口，行嗎？那天王郁昭同志說了，孩子挺好的，給報個戶口吧……”

這意味著“包產”與“包干”已經超越了農民源自本能智慧的創(chuàng)造，以及局部范圍的試點，開始演變?yōu)榫哂腥⌒缘母母锾剿鳌?/p>