枯坐三夜，一字未得。

諸多改革現(xiàn)象散落眼前，筆端懸在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，一時(shí)找不到落點(diǎn)。案頭這6萬余字的文稿，甚至無法勾勒出歷史的大致輪廓，當(dāng)身后那幅改革開放30年畫卷徐徐展開，這些質(zhì)樸的文字頓顯蒼白。

作為中國改革開放的發(fā)源地，安徽在過去的30年里發(fā)生過許多波瀾壯闊的改革故事。從鳳陽小崗村到蕪湖“傻子瓜子”，從農(nóng)村稅費(fèi)改革到企業(yè)自主創(chuàng)新，可謂不勝枚舉。

一段縱長30年的大歷史，我們無力敘述。因此，只能截取歷史的一些橫斷面，找到這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的見證者，并在他們的引領(lǐng)下去觸摸富有質(zhì)感的歷史紋路。

好在，歷史的變化并不獨(dú)存于驚天動(dòng)地的大事件，細(xì)微之中反倒能真切地體味到時(shí)代變遷。我們就按照黃仁宇先生所說的“表面看起來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)確是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣”這一標(biāo)準(zhǔn)，將那些不容遺忘的故事收集起來。

這些故事，都發(fā)生在安徽改革開放過程中，新與舊、先進(jìn)與落后、開放與保守的交鋒處于膠著狀態(tài)的關(guān)口。

那么，改革何處為“關(guān)口”？

1978年，安徽農(nóng)村改革發(fā)端，強(qiáng)烈的改革沖動(dòng)猶如一團(tuán)奔突的地火，在脆弱的地表撕開幾道裂縫。當(dāng)年，小崗村18個(gè)農(nóng)民用最真實(shí)、最質(zhì)樸的方式按下了“紅手印”，但是這樣的歷史瞬間，還不足為改革的關(guān)口。此后，思想沖突與觀念交鋒長達(dá)一年之久，安徽“大包干”也幾乎命懸一旦，直到1980年初，安徽農(nóng)村工作會(huì)議的召開才驅(qū)散了重重迷霧。因此，我們將沖突即開，改革沖過重重阻力，取得關(guān)鍵性突破的時(shí)刻稱為“關(guān)口”。

改革就是闖關(guān)，縱觀安徽改革開放30年，無論是以經(jīng)營權(quán)為核心的土地承包制改革、稅費(fèi)改革、農(nóng)村綜合改革；還是以產(chǎn)權(quán)為核心的廠長承包制、股份制改造、國有企業(yè)戰(zhàn)略重組，每一項(xiàng)改革莫不存在關(guān)鍵點(diǎn)的突破，莫不存在利益攸關(guān)方博弈的勝負(fù)分界線。恰恰就是發(fā)生在這些關(guān)口的改革故事，隱藏著改革者的大勇氣和大智慧。

回顧30年改革開放，我們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村與城市的社會(huì)變遷是兩個(gè)杠桿作用的結(jié)果，其一是微觀層面的利益杠桿。改革的本質(zhì)就是要打破舊的利益格局，建立新的利益均衡。因此，在一個(gè)“搬動(dòng)一張桌子都會(huì)流血”的中國，改革阻力之大、開放風(fēng)險(xiǎn)之高可想而知。隨著利益分配格局逐步完成，改革的動(dòng)力卻在消解，改革的阻力更呈隱性化趨勢(shì)，“無物之陣”已經(jīng)成為改革者面臨的最大困境。在今天，人人都談改革，但并不意味著人人都支持改革，只要出現(xiàn)挫折和停頓，好不容易積聚起來改革的“一兩”，就容易被折銷沖兌為逆改革的“十斤”。正因如此，過去30年中，那些闖關(guān)者身上的大勇氣，就是我們下一步深化改革需要繼承的一筆精神財(cái)富。

30年，發(fā)生于農(nóng)村和城市的社會(huì)變遷，同時(shí)還受到宏觀層面的政策杠桿作用。激越或者徐緩，中國改革按照張弛有度的節(jié)奏向前推進(jìn)。基層富有創(chuàng)造性的改革智慧，往往體現(xiàn)在如何搶抓機(jī)遇這條主線?！熬G燈快跑，紅燈繞行”，“先生孩子，后起名字”，這些樸素的策略往往為地方改革爭(zhēng)得寶貴的“一秒”。在我們記錄的這些闖關(guān)故事中，總有“山重水復(fù)”，也總會(huì)“柳暗花明”，迂回、漸進(jìn)，甚至以退為進(jìn)，都是改革闖關(guān)不可或缺的大智慧。

站在2008年底驀然回首，我們發(fā)現(xiàn)，中國的改革開放就像一個(gè)長長的隧道，今天才走過30年縱長而已。因此，對(duì)改革開放30年的紀(jì)念，不僅僅是回顧歷史，更要由此獲得繼續(xù)深化改革的動(dòng)力、勇氣與智慧。這也是本刊以“闖關(guān)”為題，推出這組策劃文章的本意。